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严文井是从延安走出来的作家，曾在鲁艺任教，参加了著

名的延安文艺座谈会，新中国成立后担任过作协的领导职务，

是一位不折不扣的革命作家。但令我感到奇怪的是，这位在多

种文学体裁上都有着相当成就的作家，除了不断被再版和谈

论的儿童文学作品之外，似已日渐淡出文学史。严文井1932

年起公开发表作品，1937年出版散文集《山寺暮》，1941年发

表长篇小说《一个人的烦恼》（又名《刘明的烦恼》），但我在当

下出版的多部文学史论著作中均未找见他的名字，究其原因

或是多方面的，其中因为童话的影响而遮蔽了其他文体的成

就也是客观事实。童话向被文学界当作“小儿科”而难被关注，

连带着影响了童话作家的文学史地位，这不能不说是一种遗

憾。严文井的小说写作开始的早，时间跨度大，但数量并不

大——新中国成立后因为从事文学工作的组织领导和童话创

作，几无小说新作问世，这或许也是没有得到后来的史家重视

的另一个原因。2004年人民文学出版社出版的《严文井选集》

（上、下）收录小说11篇，其中短篇小说10篇，长篇小说一部，

最早的为1932年写成的《晨行》，最晚的为1942年1月发表于

《草叶》第二期的《硬汉》。这些小说既有在北平时的作品，也有

到延安后的作品，纵然它们不如童话作品那样广为流传，但其

中仍然蕴含着独特的思想和艺术价值，也堪称中国现当代小

说史上的经典之作。

一

查阅生平及作品年表可知，写于1932年12月、以“青蔓”

为笔名发表于1933年《武汉日报》副刊的《晨行》是严文井的

小说处女作。在此之前，他发表过两篇散文。《晨行》以第一人

称的视角写“我”在冬天一个有雨的早晨走过两条街时的所见

所感，主题也并不复杂。作者通过“我”看到的黄包车夫，坐在

车上“戴水獭皮帽”、怀里抱着一只哈巴狗的中年人，带着四个

小孩流浪街头的灾民，摔倒在污泥里却无人伸手相帮的卖水

小伙等人物和场景，折射了旧社会巨大的贫富和阶层差距以

及传统道德的衰败，并表达了对未来迷茫和失望的心情。这篇

篇幅不长的小说显示出了作者在小说创作中的天赋和潜质，

首先，它的写法非常新，完全与中国古典传统小说讲述一个完

整故事的方式相左，小说并不是一个有头有尾的故事，作者像

一具进行实况录像的摄像机镜头，随走随录，那间或加入的自

己的感想才使之成为一篇小说。严文井的写作最初曾经受到

过《现代》杂志刊发的外国现代派小说家乔伊斯、福克纳等人

作品的影响，《晨行》的文体意识明确而新颖，可以看作是他向

国外现代派学习的练笔之作。从这个角度上看，严文井的创作

反映了新文化运动后白话文学扬弃、拿来、开放的新成果。即

便是到今天，在短篇小说中消解故事的完整性也是有难度的

写作，可见严文井的创作起手就很新。

其次，《晨行》的主题表达没有止于浮浅的社会不平等现

象，而是呈现了由观察他人向审视自我的深化，这是非常难能

可贵的。我们的传统观念中缺乏西方宗教式的忏悔精神，常常

借由圣人的训教实现自我的提升，并不擅长通过反思自身获

得进步的动力。但在《晨行》中，严文井已然认识到自我与群

体、个人与社会的精神建构之间存在的关联性。所以，一方面

“我”看到贫苦人与黄包车上怀中抱着哈巴狗的人之间形成的

对立情绪；另一方面，则通过人们面对摔倒在泥水中的卖水小

伙时的“没有人伸出一只手”的态度，写出了社会之中违背传

统道德价值观念的冷漠，并由此而深入拷问自我：“我对自己

也很失望，因为我也没有伸出一只手。”如果说当面对那四个

流浪的孩子时，“我”感受到“细雨还在落下，比雪还冷”体现的

是作者对劳苦大众的悲悯，则这种拷问凸显的是对个人灵魂

的自省，在我看来，后者比前者更伟大。作为初期小说习作，

《晨行》的表现方式略显浅显，但作者在未来写作中的思想抱

负已露端倪。由此而往，我在后续作品中看到他的文学追求。

《盲》是一篇写人生经验的作品，“我”在父母、姑妈都极为关爱

的盲弟弟面前表现的丝毫不像一个大哥的样子，不懂得照顾

和尊重他，当这个脆弱的生命消失后，“我”则发出了“我感到

惭愧，后悔。我是一个什么样的哥哥？我是一个哥哥吗？”的内

心悲忏。

另一篇较早的小说《执拗》虽然是一篇批判性的作品，但

其内里却充满对自我行事方法的审视。作者写“我”带一条狗

去赴约，在路途上先是狗与野狗厮打，后发展到唬到了行人找

来麻烦。依旧是《晨行》那样“现场直播”式的写作方式，但却借

由对自我的反思表达对社会的批判效果，比如“我深深后悔我

出门时的冲动”，或者“这太滑稽了，这么长一段时间我竟厚颜

带着这个不讲究的东西走，而且代它生了很多气。”在延安时

期的作品《一个钉子》及《一个人的烦恼》中也仍然可以看到严

文井对反省自我这一主题的坚持。《一个人的烦恼》是作者惟

一的一部长篇小说，塑造了刘明这个典型人物形象，通过他参

加抗日到退出抗日队伍的过程，反映个人主义与革命事业之

间的矛盾。事实上作者是借刘明这个人物的心理和思想活动

对知识分子在革命时期的精神状态进行反思，也因此而形成

了作品的反讽格调。

二

严文井的小说是极为重视“人”的，是彰显“文学是人学”的

典范之作；但他并不是孤立地看待人，而是提出要将人置于自

然万物之中加以考虑，文学要关注人与环境的统一性。他曾在

一次谈话中这样说：“我们应该目中有人，心中有人。我们还应

该目中有万物，心中有万物。没有别人，也就没有我们自己；没

有万物，也就是没有自然，人就会像恐龙一样，在太阳仍起作用

时就提前从地球上灭迹。”“诚实地认识和表现我们自己，和我

们赖以存在的周围的一切，这也许是作为‘人学’的文学特性之

一。”进而他指出：“我相信，人这个品种现在还在继续进化过程

中……人啊!我们完全可以做得更好一些，完全应该做得更好一

些。这种呼吁也许就是一种文学。”由此看严文井的小说，人物

的进化性和可塑性是形象塑造的重要依据，这种对人的发展性

的认知与前述主题上的内省性存在着必然的关系，他的小说大

部分着眼于人物的思想、认识和心灵的嬗变转化，而不是单纯

地描述人与事的静态画面。尽管有些形象并非所谓的“正面人

物”，但我们仍然能够感受到其中饱满的生长性力量。

《一家人》是一部篇幅相对较长的短篇小说，写抗战初期

一家人的故事，刊发在1940年的《文艺战线》上。圣公会的萧

仁友是一位封建大家长，膝下一女二子，他只想让儿子们读书

进学。抗战爆发后，青年们赞成抗战，但萧先生却反对战争。在

一次次躲避空袭的奔波中，大儿子萧世范立志要投考航空学

校报效国家，从而与父亲发生争执。在接下来的日子中，围绕

对战争的态度，萧先生几经夫妻争吵和父子失和，终挡不住时

代的潮流。尽管他尚不能放下封建家长的架子爽快地答应儿

子的请求，但终于态度发生转变，发出了“这世界真怪，真苦

恼!一种什么力在支配人，你要是反对它，也是白费力，人真是

可怜!”的感叹。小说延续了作者在《晨行》中开启的现代感的

手法，人物招之即来，挥之即去，信手推拉，并不必经过几重的

铺垫；也仍然没有成形的故事，并没有写成“萧世范投考记”之

类的俗套传奇，而是以旧中国传统家庭伦理关系与时代发展

的矛盾为背景，重点写人的转变。作者这样描写萧先生：“萧先

生欢喜把人拿来与自己比较，像自己的就好，不然就坏”，“因

为他先就不愿意想到自己的是非，而把过失往旁人身上安上

去，一个一个看，看谁合适了就归谁倒霉了”。对于这样一位努

力保持自己僵腐威严的封建家长，他面对儿子们时是不可能

有什么自我的审视的，而如果其观念转变太容易的话会使小

说变得虚假，所以作者的处理非常巧妙，萧先生意识到自己无

法再阻挡孩子们救亡报国的理想，用消极悲观的失望完成了

自己对时代的认同和转化，反倒入情入理。

作为一篇充满革命叙事色彩的小说，《一个钉子》似乎写

的有点平面化和模式化，但却触及了革命队伍中人与人之间

关系的重要主题：来自五湖四海的革命者怎样通过转变自己

的观念与他人相处并融入到集体生活中。“我”面对墙上的一

个钉子不以为然，而任正却认为“不应该轻视一个钉子，不要

以为它小就可以马虎对待”。小小的钉子反映出来的是革命进

程中如何处理人与人、人与集体关系的大问题。顾奇的出现使

这场争执有了转机，这个优秀的思想工作者通过讲述革命者

为了社会主义理想而牺牲的故事，不仅成功地化解了这场矛

盾，而且使“我”和任正都受到了教育，思想观念发生了变化，

即要在生活中“找回我们党中共同的那些重要的东西”，而不

要戚戚于那些无关紧要的小事。与此相似的还有《罗于同志的

散步》，写了革命队伍里一个名叫罗于的人通过耐心细致的思

想工作，让一对革命恋人重归于好的故事，但作者并不专注于

事件的解决，而将笔墨放置在罗于如何转变工作对象的思想

认识上。与这些作品不同的《弟与兄》则是一个成长小说，通过

一个15岁的少年经历弟弟的死亡事件之后长大成人的故事，

反映了环境和生活经验的遽然变化对成长的影响，是作者所

持文学观念的阐释性作品。

三

因为重视“人”在文学中的位置，严文井的小说和他的童

话一样都在书写鲜活的日常经验，充满时代和生活的气息。在

他的童话名篇中，无论是《小溪流的歌》还是《四季的风》，都在

通过拟画日常生活的状态对少年儿童进行心灵导引和人文关

怀。在他的小说中，对日常性的重视也是极为明显的特色。日

常性在严文井的小说中表现为三种形式：一是通过记录所见

所闻和所感的常态生活秩序，为人物形象创造赖以生存和性

格形成的社会环境；二是触摸并反思、批判了见诸于日常生活

却又常常被忽略、习以为常但已是陋习恶习的集体无意识，即

鲁迅等现代作家曾经深刻批判过的劣根性；三是关注的常常

是人物的日常生活，并通过日常生活细节体现人物的性格特

征。正是因为日常性的存在，严文井的小说有效地处理了个人

与时代的关系，个人成为时代的写照，作品充满温暖的质感，

经过历史的洗礼之后也仍然爆发出强烈的感染力。

《宴会》写于到延安时期之前，从日常经验入手，通过一场

司空见惯的宴会刻画了一个出身卑微的小知识分子形象。一

个并没有收到请柬的学校小职员去给教务主任送生日礼物，

一对精选的铜烛台让他被主任太太留下来参加宴会。当客人

们陆续到来时，他发现先前收到请柬的大人物们已经坐满了

座位，他成了惟一还站着的人，甚至主任都没有注意到站在客

厅里的他。他羞愧地往外走，主任太太热情挽留，他只得以“我

已经吃过饭了”来搪塞遮羞。听差搬来椅子，他在桌前唐突失

礼，终致失去了下一学期的教习，送礼的好事变成了坏事。这

个有关饭局的故事是叙述者“我”听来的，及至进入故事时又

变成了讲述者的口吻，在视角转换之前，作者对讲述者的言谈

举止和思维习惯的描述，成为宴会上故事发生的前提，二者之

间形成必然的逻辑关系。小说看似写了一个人的故事，通过

“我”在宴会前后的遭遇和细致的心理活动，讽刺了小知识分

子敏感疑惧、谨小慎微的性格，但却影射了千百年来形成的腐

朽的官场规则、尊卑上下的等级观念和阶层差别，是对丑陋的

封建伦理和社会秩序的批判。

《一个人的烦恼》作为严文井最重要的小说作品，在塑造

刘明这个形象的同时，通过描写旧武汉的常态生活，切片式反

映了那个时代的社会风貌。刘明也是一个小知识分子，因家中

房产问题与父亲脱离关系，经朋友介绍到北平报馆当助理编

辑，抗战爆发后寄居武昌表哥家，却身不由己地卷入了舅舅的

家庭矛盾中。寄人篱下的刘明“是一个喜欢留意任何与他有关

的小事的人，他关心自己甚于一切”，敏感多疑又自私自利的

小知识分子性格使他烦恼无穷；当他选择了参加抗日演剧队

后，充斥在思想观念里的个人主义又只能让他更加烦恼，最终

离开队伍。这部作品创作于1940年，可以想见，在当时塑造这

样一个“没有深刻思想和强烈个性，不甘心平庸却没有多大作

为”（严文井自语）的人物形象是需要勇气的，这也反映了严文

井作为一个优秀作家的精神品格。刘明这个人物并非特例，他

的思想状态是那个时代普遍存在，所以作者说：“刘明也在我

们当中待过，是我们的熟人。”在这部小说中，作者笔下的日常

生活情态为人物形象的刻画和人物性格的形成提供了社会学

依据。家庭生活的柴米油盐、迎来送往的琐事，人与人之间的

精明算计、蜚短流长等，为人物的性格特征提供着根据，在这

些细节的背后则是作者对日常生活的深刻观察和深切体验。

在观照日常生活方面，严文井曾说：“我们要很好地向鲁迅学

习。他的《一件小事》不是从平淡的日常生活中看出了更深的

东西吗？还有他的《在酒楼上》等作品也是这样，而且都是在平

淡中开掘了深刻的东西。所以，不要把描写日常生活的路子看

得那样绝对狭窄。”严文井笔下的人物之所以各自性格鲜明，各

人有各人的行事和语言风格，就在于作者在日常中发现、总结

了这类人物身上各自存在的细微的差别，从而才能令这些形象

呈现高度的可辨识性，一闻其声、一见其事即知其人。

严文井小说再认识严文井小说再认识
□□桫桫 椤椤

纵观父亲的写作生涯，所著题材种类颇多，

散文、童话、小说、文论，主要成就在童话和散文

上，散文是他写作的起点与终点，童话是他表现

世界的制高点。

上篇·散文创作：美文起步 哲思止步

父亲写散文非常早，那时他才17岁，是个高

中生。他的作文常被拿到校外传看，也常得到老

师的称赞。

上高二的时候，他一时兴起，将一组小散文

投给了《武汉日报》的副刊《鹦鹉洲》，还给自己取

了个“青蔓”的笔名。没想到两三天后文章就发

表了，编者们还专门登了一则启事，欢迎这个“青

蔓”先生源源不断地赐稿。这给了父亲极大的鼓

励，他沉浸在写作的欢快里，竟不顾及其他学业

成绩在下降。结果，所报的大学一个没考上。

1935 年春，不满 20岁的他独自到北平谋

生，工作之余，拼命地读书、写作，以摆脱远在他

乡的寂寞。他把自己的新作寄给了沈从文先生，

希望得到指教。不久，沈先生给他回了一封短

信，批评他写得太多太快，劝导他多动手修改自

己的文章，但是一个字也没有提到他那些文章的

下落。父亲反复读着并细细咀嚼着沈从文先生

的话，从此认真照他的话去做，写了文章，先挑挑

毛病，修改几遍之后再寄出。这也成了他终生写

作的准则。他的那几篇小文，不久陆续在萧乾和

凌叔华主持的报刊上发表。以后，萧乾又把父亲

的文章介绍给章靳以主编的上海《文季月刊》。

章靳以慧眼识人，1936年，他计划为上海良友公

司主编一套12本的散文丛集，并向年轻的父亲

发出了邀请。于是父亲用了一年时间，精心撰写

了10篇散文，出了自己的第一个散文集《山寺

暮》。《山寺暮》是打头文章，其中《黑色鸟》《长城

旅客梦》《给匆忙走路的人》《风雨》等，也都是他

早期的优秀作品，这些散文的风格及形式各异，

充满了现代主义及浪漫主义的色彩，可看出他对

生活的感受、思考及对艺术求变的尝试。

《山寺暮》记述的是父亲一次出游的经历，游

的是汉阳著名的归元寺。归元寺建于清顺治年

间，辖地约70亩，寺内有五百罗汉，景致以“百尺

茂林、千杆修竹、红分日刹、绿绕云房”而称著。

这篇游记散文的独特之处，在于他没有写这里是

何方庙宇、名胜，突出的是游山人眼中的山、

树、石、暮色，暮色中的寺及游山人。他刻意

营造着诗画氛围，重情趣和境界，大胆袒露自

我追求。其他几篇，《风雨》写的不是单纯意义

上的“风雨”，而是用15个场景，描绘了风雨中的

民俗市井，把风雨、人物、事件缠绕在一起，调动

多种艺术手段为风雨造势。《风雨》由萧乾推荐，

被编入赵家璧主编的《二十人所选短篇佳作

集》。《给匆忙走路的人》展现了思辨的色彩，《长

城旅客梦》展现了现代派技巧……10篇散文各

有侧重和特色，也使他在文坛上有了名气。萧乾

在他写的《鱼饵·论坛·阵地——记一九三五年—

一九三九年〈大公报·文艺〉》的文章中说：“我们

也有一些专门致力于散文写作的作家，如20年

代的朱自清、俞平伯、谢冰心；30年代的何其芳、

陆蠡、刘白羽、严文井、李广田、吴伯箫、萧红、丽

尼、李菽等。”

晚年，父亲告别了已取得颇高成就的童话，

重新回归散文。他是这样说的，“从我自己来说，

是想把剩余的生命来写一些童话以外的东西的。

因为生活里有些东西不是都可以装进童话里的。

我自己的写作并不是从童话开始，在面临写作将

要结束这个不可躲闪的时刻，我还有一种莫名奇

妙的情感，我要再接触一下我开始写作时喜欢运

用的某些形式。这好像是为了‘有始有终’，我自

己也说不清楚。”他还说过：“我喜欢这样一种散

文，作者凭着自己的心和眼，表达了人对世界真

实的感受……质朴的真实必定优于华丽的虚

妄。”他主张散文一定是人的声音，“无论描写日

月山川、风花雪夜、鸟木虫鱼，都是人之所见。”

父亲晚年的散文，惜墨如金，以简驭繁，戒除

卖弄，凝练幽默，清新淳朴，含蓄隽永，俊逸飘洒，

脱出了青年时个人的小圈子，面向社会和时代，

面向世界和历史，题材也更多样化。为了扶持文

学新人，他写了许多序跋。他在这些序跋中阐述

着他的美学观点，他还写了许多关于儿童文学的

文论，这些散文可归于议论散文。而《小草的哀

歌》《低音变奏》《啊，你盼望的那个花的原野》等

作品，带有强烈的抒情色彩，有人把这些散文归

为抒情散文。几篇回忆人物之作《关于萧乾的点

滴》《赵树理在北京胡同里》，还有写冰心、沈从文

等人的文章，更偏于叙事，就算叙事散文吧。父

亲与这些人物在不同的历史阶段相遇，一路走

来，出入他们的世界，并运用小说手法表现他们

的心灵，内在情绪，因此写来亲切、生动、传神、鲜

活，给人留下的印象更深刻。在此，我想提及两

篇我帮父亲寄送的散文。一篇是《我相信》，一篇

是《我欠的债》。我与父亲不住在一起，只能偶然

给他帮些忙。《我相信》写于1988年11月，是我

帮一家杂志社向他约的稿。约稿时，我没给他出

题目，但可能因为是我向他约的稿，触动了他某

些往事的怀想：譬如我对他的造反，遣散了一窝

他心爱的猫家庭；造反派凶猛的抄家，母亲对他

悉心的呵护体恤……这些惨烈凄楚的场面，在他

的描绘中，没有丝毫幽怨悲切，却充满了幽默戏

谑，最后以“我相信”寄予未来结束全篇。日本剧

作家木下顺二在1977年访问中国时，对父亲留

下了这样的印象：“那次我到中国访问，听到很多

人讲了自己在‘文革’中所遭受的磨难，使我感到

悲悲切切，凄凄楚楚。当严文井先生在讲到这些

相同或者类似的情况时，他好像用另一只眼睛冷

静地审视这所经受的苦难，话语中透着深沉的历

史感。”《我相信》写于木下顺二这番话的10年之

后，他对历史又有了进一步的透视，提炼出了这

篇黑色幽默。

《我欠的债》可说是父亲写的最后一篇散文，

是我帮他寄给《羊城晚报》的。那时他已83岁，

在他80岁的时候，写了《我仍在路上》，有些告别

人世，总结一生的意味。他很想就此多写一些回

忆性的文章，却因种种原因未能如愿。但他是个

内心柔和的人，《我欠的债》可看作他告别人生前

的忏悔，500字左右的小文，却涵盖了那么多的深

意。我小时候挨的一顿揍，母亲病重时的一次不

耐烦，向文坛的几位人士，所表达的未能报答他们

的歉意。这忏悔意犹未尽，意味深长。他的确老

了，心有余，力不足了。我们只能从短短的文字

中，体会他回想往事时内心掀起的狂澜。

下篇·童话创作：偶然驶进 长期驻留

父亲的童话创作始于1940年下半年。那时，

他在延安鲁迅艺术学院中文系任教，刚写完一部

反映知识分子题材的中篇小说《一个人的烦恼》，

创作兴致正浓。这时他的第一个孩子快要降生

了，他感到应该为自己的孩子做点什么，同时他

隐约感到将来的中国一定会发生一个巨大的变

化，他要为孩子们的未来祝福，于是，他一口气写

了9篇童话，并在窑洞里，为鲁艺的师生们朗诵

了这些作品，获得了热烈掌声。他挑选出其中的

6篇童话，结集成童话集《南南同胡子伯伯》（后

来又更名为《南南和胡子伯伯》），于1941年由桂

林美学出版社出版，这是他的第一个童话集。父

亲更多的童话则创作于新中国成立后上世纪的

50年代、80年代。这些童话每年都结集成不同的

书名，至今仍在与孩子们见面。当年读这些童话

的孩子已成为爷爷、奶奶，他们把儿时喜欢的童

话又推荐给了自己的后代。父亲的童话也因此流

传着，不因市场大潮的变幻冲击而消失。

可以这么说，他初期的童话创作，源自他对

美的向往，那清贫童年时的渴望。他出生在一个

穷教员家庭，是家里的老大，下边有七个弟弟，可

想而知家庭的困境。那时的中国，战争频仍，满

目疮痍，遍地饿殍。他亲眼目睹了两个可爱、年

幼的弟弟因病无钱医治，相继离开人世……祖父

因无钱而害怕过年，父亲多么想让害病的弟弟吃

上可口的水果，重新站起来玩耍，然而这一切只

能在梦幻中实现。他看到了太多的丑，因而更加

向往美！于是他写了《四季的风》，要让四季的风

吹走苦孩子的愁苦，给他带来欢乐。写了《南南

同胡子伯伯》，让胡子伯伯来护佑南南，给他温暖

幸福。他还希望孩子们要勇敢，有礼貌，乐于助

人。《风机》《小松鼠》《胆小的青蛙》都是这样的故

事。他把自己童年时的渴望与幻想编写成童话，

给当时处于抗日战争环境中的孩子送上衷心的

祝愿，祝他们拥有美好的未来。

到了50年代，父亲已有了我们这五个上小

学或幼儿园的孩子，能近距离的观察孩子，于是

有了更多的童话素材。我们的童年是欢乐和幸

福的，学习、唱歌、舞蹈、游戏……国家也非常重

视对少年儿童的教育，号召每位作家都要为儿童

写作品。作为父亲，他更觉得有一种责任，他希

望无论是自己的孩子，还是其他的孩子，都应该

坚强、勇敢、热爱劳动，永远蓬勃向上。他看到我

的姐姐怕狗，就写了《丁丁一次奇怪的旅行》，让

丁丁在小蚂蚁的帮助下经历一次历险，胆子变得

大起来。我的哥哥就是唐小西，他总是玩不够，

做什么事总要拖到下一次，父亲就让唐小西在没

有白天也没有夜晚，想玩多久就玩多久的“‘下一

次开船’港”玩个够，使他终于懂得时间的珍贵。

跟唐小西一起走进“‘下一次开船’港”的，还有我

家的玩具纸板公鸡、纸蛇、肚皮下边绷着皮筋的

老鼠、小木偶、布娃娃、老面人……父亲在写这篇

童话的日子里，是我们最快活的时候，他每写出

一章，就给我们朗读一章。我们用欢笑回报他，

要他再多读一些。小西的历险纠集着我们的心，

可惜每次他只写那么多，因为他第二天还要上

班、开会。等我有了孩子，给儿子读这本书时，才

发现爱干净善良的布娃娃原型就是我的母亲，那

个爱吹笛子、用故事口袋给大家讲故事的老面人

的原型就是父亲自己。父亲休闲的时候喜欢唱

歌和吹笛子，那个故事口袋不就是他创作童话的

脑袋吗？

他写《蚯蚓和蜜蜂的故事》《三只骄傲的小花

猫》的时候，我还在上托儿所。我每个星期回一

次家。一次托儿所的阿姨给小朋友们带来了这

两本书，并讲给大家听。小朋友们听得入迷极

了，每天都请求阿姨读这两本书。在没有人读书

的时候，我们就自己翻看书的插图，回想着里面

的故事。周末我回家时，发现家里也有这两本

书，就对妈妈说，这两本书可好啦，我们托儿所也

有呢。妈妈笑而不答，还是托儿所的阿姨后来告

诉我，这两本书就是你爸爸写的。我这才知道，

原来我的爸爸会写好听的童话故事。但还没容

我向小朋友们显摆，我就从托儿所毕业了。

父亲50年代写的作品中，《小溪流的歌》也

是大家比较熟悉的作品。大家在读《小溪流的歌》

时，不妨也读一读他的散文《给匆忙走路的人》。

《小溪流的歌》写于1955年，《给匆忙走路的人》

写于1935年，时间整整跨越了20年。小溪流的

形象最初出现在《给匆忙走路的人》里，这篇散文

正是《小溪流的歌》的源头。小溪流是父亲青年时

代就形成了的人生观的艺术写照，而且是他对人

生的切身体悟和强烈的感受。小溪流奔腾向前永

不停息，是父亲最崇尚的精神。他自己就是这样

一条小溪流。不满20岁就独自到北平谋生。刚在

写作上小有名气，抗日战争就爆发了。他不甘心

做亡国奴，毅然奔赴延安，经历了抗日战争、解放

战争，最后迎来了新中国。看到新中国的孩子沐

浴在阳光下，幸福成长，他感到高兴，内心对未来

充满了自信、乐观。他胸中孕育着多年的艺术形

象——小溪流，像地火一样喷发了！他以巨大的

热情，诗化的语言，赞美着小溪流的每个成长过

程，无数小溪流汇成小河、又汇成大河、大江，最

后汇成大海。他们虽然变大了，但都保留了小溪

流的本色，活泼愉快，不停地运动，进行着无穷无

尽的变化，一会儿也不肯休息。他们都唱着小溪

流的歌“前进，永远前进”，所以有人称赞《小溪流

的歌》是“一曲赞美宇宙常动不息的交响乐”。

《小溪流的歌》既可以看作童话，也可以把它

当作寓言。纵观父亲的童话，寓言常悄悄地坐落

在他童话中的某个角落，或者干脆与他的童话融

为一体，像《蚯蚓和蜜蜂的故事》《浮云》《会摇尾

巴的狼》都有寓言在做客。这是他喜欢思考的结

果，每当他创作童话的时候，寓言就会向他招手，

所以他的童话不仅美丽有趣还有深刻内涵。

他的童话创作也有搁浅的时候，那是不可抗

拒的历史因素。“文革”十年，包括60年代初期，

运动一浪高过一浪，整个中国文坛都进入了严

冬，但是他心中仍然流淌着献给孩子们的歌。大

地一解冻，他就写了《南风的话》《歌孩》《浮云》

《歪脑袋的木头桩》《一个晚上的故事》等多个童

话。

父亲热爱儿童文学，从来没把儿童文学当作

小儿科，也没把它当作成名成家的敲门砖。他写

儿童文学时起点高。他是在写过散文、诗歌、小

说，成为一个成熟的作家后，才涉猎儿童文学

的。他把儿童文学当作特殊的文学体裁，在他看

来，安徒生与莎士比亚没有高下之分，而且这种

文学的写作只有一个目的：为了孩子。不管战争

年代，还是运动时期，在创作童话时，他的心中始

终只有孩子，尽管后来他也成了胡子伯伯，但孩

子永远在他心中占着重要的位置。

如今，他已整整100岁了，他离开我们也整

整10年了，但是，他仍在注视着我们，用他的作

品陪伴着我们。

从散文驶进童话的港湾从散文驶进童话的港湾
————严文井创作生涯严文井创作生涯 □□严欣久严欣久


