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严文井同志是我的第一任领导人。我1956

年大学毕业，被分配到《人民文学》。那时刊物的

主编就是严文井同志。他的主要职务是中国作

家协会的秘书长，主编为兼任，具体的编务由副

主编秦兆阳担当。而办刊宗旨，则由严文井同志

遵照中央当时倡导的“双百”方针贯彻执行。那

时刊物面貌，也反映着严文井同志的文学理念。

严文井同志任主编期间，《人民文学》上新

人辈出，佳作连篇，发表了王蒙的《组织部来了

个年轻人》、孙犁的《铁木前传》等一系列小说精

品，使文学事业的发展呈现出空前繁荣的景象。

那一年多的时间，可以说是新中国文学的第一

个黄金阶段。严文井同志为此所起的作用、所作

的贡献，是值得赞誉、铭记史册的。

我第一次见严文井同志，他的风采出乎我

意料。原以为，作为文学界的大领导，难免会有

一些官员的气息。而他没有一点点领导者的架

子，温文儒雅，和蔼可亲，全然是我阅读他作品

时所想象的儿童文学作家模样，淳朴又老到，机

智而幽默。实际上在我心目中，他始终是个泰斗

级大作家，儿童文学界中里程碑式的名人。

早在大学读书时，严文井同志的童话《丁丁

的一次奇怪旅行》，就给了我深刻印象。作品写

小姑娘丁丁胆小怕事，经历一次奇怪而艰难的

旅行后，获得了勇气。这不仅是我学习创作的课

本，也使我受到了人生的启迪。参加工作不久，

我从他的童话名篇《唐小西在下一次开船港》，

又得到了从事业务和对待生活的感悟。

小学生唐小西因贪玩而总把功课推到“下

一次”，灰老鼠乘机把他引入永远到不了“下一

次”的“下一次开船港”。在这没有时间、一切静止的地方，唐小

西终于认识到“时间”的意义。他逃出“下一次开船港”，乘“这

次”就开的帆船，回到了妈妈身边。这个故事生动巧妙，被誉为

童话园地里一朵“绽放的鲜花”。

其实，在文学创作上，严文井同志是一位多面手，

他的散文卓然出众，也大多具有经典价值。其代表作

《啊，你盼望的那个原野》，纪念他去世的爱人，他们在

各自投奔延安的路上相遇，在革命的圣地相亲相爱，直

至她生命的尽头。作品非常感人，有读者慨叹：“奇怪，

一个老头，怎么能写出那么唯美、感性的文字？”

我曾为此篇写读后感：“那一个夜晚无比珍贵，

冥冥中你敞开了心扉。深沉的怀念如浓酽的酒，而你

面对的是一盏空杯。这悄悄的祭奠，惟有至亲至爱的

人，惟有至亲至爱又永远不再的人，才能享受，才能

领会。一个人一生，能喝到这样一杯用心血酿成的

酒，该无悔了。一个人用这样的酒祭奠至亲至爱，该

无愧了。”

严文井同志编织的花环，无不蕴含浓郁的哲理

诗意，被誉为“献给儿童的特殊诗体”。有评论家比喻

他是“一口井”，喷涌出的是“柔和的美感”，“好像是底

色，铺陈在他作品的字里行间”。确实如此，以致“文革”

中写检讨，他竟这样开头：“春天，我看见一个穿红衣的

少女从林荫道上走过来，感受到一种诗意和美……”

记得阎纲同志回忆“干校”文章，写他被打作“五

一六反革命分子”时的遭遇。“一天深夜，我被批斗后

押回所住的大仓库，行至拐弯处，一只胳膊挡住去

路，一块桃酥递在我的手中。我的泪水一下子涌出

来，老严啊，我尊敬的作家严文井，这是您的手臂！”

阎纲“坐于床头，掂量许久，吃不下去，腹诵诗句，和

血和泪”。

有时一个镜头，映现一颗人心。阎纲所记这一细

节，曾经使我深受感动。这就是老作家严文井，无论

在怎样的环境中，都会用他的手臂传递给人温暖的

抚慰。严文井同志的一生，就是不断给人以温暖、诗意和美的岁

月。他如还在，正值百年。但他何曾离去，他活在亲友和读者的

感念里，活在他那千秋万代永不朽的文章里。
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“激烈地打着回旋”

1974年 7月中，我被借调到国务院文化组

创作办公室评论组，被安排去写所谓“儒法斗争”

的文章。到1974年底，报上登出来的文章共有

20篇。文化组创办想将这些文章结集出版，让

我询问人文社是否有意接受这一任务。为此，我

和文井同志作了一次长谈，他问，我答。

“你对所谓‘评法批儒’怎么看？”

“照我的理解，‘评法批儒’是政治上‘批孔’

的延续，由政治延展到整个意识形态领域。”

“创办文章，是政治的，还是学术的？”

“这组文章侧重于文艺史，是政治化的学术

研究。”

“文章内容，你认为有问题吗？”

“怎么说呢？从政治的层面说，和举国上下

都在搞的‘儒法斗争’差不多，是政治运动的一种

方式，是阶级斗争的一种表述。但我知道，我们

这些执笔者，都反对搞‘影射史学’，所以文章没

有直接影射现实的情况；从学术层面说，当然存

在把学术政治化的倾向，虽然力求保持‘文艺史’

的学术性，但在这样一场政治运动中，很难避开

政治化。恕我直言，解放以后，政治运动不断，学

术始终存在不同程度的政治化倾向，或者说都有

不同程度的庸俗社会学倾向，只是现在严重到几

乎等同于政治。这不是学者所能改变的现状。”

“我同意你的看法，正如你所说，学术状况是

很难改变的，但政治上可要把住关，我们是文学

专业出版社，千万不能搞什么乱七八糟的‘影

射’，败坏我们的形象。”

“这一点请放心，全部稿子最后由我编辑改

定，凡是有影射嫌疑的地方，我会认真地加以处

理。”

“有你来把关，我就放心了。那就拿到我们

社出版吧！”

书稿收录江天文章两篇、洪途文章18篇，书

名就用《人民日报》发表的文章的题目，叫《研究

文艺史上儒法斗争的几个问题》，经我统稿后付

排，于1976年春出版。这本小书，和当时出版的

许多关于“儒法斗争”的图书一样，都随着那一时

代的过去而成为过去。

1974年底，结束“儒法斗争”之后，接着便成

立了一个录音组，为毛主席录制古典诗词的唱

片。这个工作由江青直接抓。文井同志问选目

是否毛主席“钦点”的，我说不甚了然。江青对诗

词并不熟悉，要不是看到毛主席批点过，她是提

不出来的。后来，有一天，文井同志目光中带点

神秘色彩，笑嘻嘻地对我说：“我有毛主席圈点过

的《词综》。录音选目确实是圈点过的。”我着急

地想看一看都圈了哪些词，他说不行。看到我失

望地瞧他，便亲切地说：“这样吧，把你的《词综》

拿来，我帮你复制。”翌日，我真的把我那本《词

综》交给他，很快就给我复制好了，而且十分认

真，用黑铅笔、红铅笔、蓝铅笔，分别按原样替我

复制，或加一个圈，或加双圈，或加竖杠，或加国

语拼音，还在一片纸上写下说明文字。

我的专业是古典文学，在文化组根本没有对

口的工作，又不想搞行政，迟早总要回人文社。

所以在录音组工作的后期，我就想回归本位，但

文化组似乎无意放我归山。正在这时，毛主席批

示出版《水浒》，是我回社的好由头。于是，1975

年 8月13日上午，我回社求助于文井同志。文

井同志很痛快地答应了：“我支持你回来，你回来

就是了。不要怕，档案在咱们这里，又能怎么

样！”我怕节外生枝，终于说服了于会泳的助理，

他把我送回来交给文井同志，说：“谢谢你们的支

持，现在把林东海还给出版社，希望《水浒》整理

完毕，还借给我们。”文井同志说：“大家互相支持

吧。”于会泳的助理走了，我向文井同志深深地作

了个揖，恳求他：“他会再来要人的，求求您千万

别再答应他呀。”文井同志痛快地答应了。后来

他告诉我：“他们来了好几个电话要借你，都被我

婉言谢绝了。”

1975年9月1日，我正式回人文社上班，参

加标点和校改容与堂百回本《忠义水浒传》。回

社第一天上班，文井同志特地到我办公室来看望

我，他的关怀使我感动不已。9月11日晚上10

点多，创办来电话辗转通知我，说中央办公厅有

命，要我于翌日八点半以前到公安招待所集合，

有重要任务，特别交代带上毛衣和洗漱用品。我

不知底里，只觉得事情严重，去还是不去，在两难

之中。我想到文井同志，看了看表，已是深夜11

点多，情况紧急，也不管他睡没睡，到邻居家拨通

了他的电话，把接到电话的情况向他说明，问向

他打招呼了没有。他说：“没有通知我，不知是什

么事。不过他提到中央办公厅，不会说假话吧，

那你就去看一看。嘴可要把得严一些。”于是，我

如期于翌日八点半到达公安招待所，于会泳的助

理见到我便叫快准备上车，我问：“向我们出版社

请假了吗？”他说：“来不及，以后再说。”我说：“不

行，我已回社，没有请假，我不能走。”他急得直跺

脚：“还有20分钟开车，现在就去找严文井，快！”

于是立即驱车到灯市东口出版局办公楼，把文井

同志从会议室叫出来。于会泳的助理只是说替

我请假，要离开北京，去哪儿，干什么，都没说清

楚。文井同志面有难色，说：“我做不了主呀，没

有和社里其他领导商量过，等商量了再说吧。”于

会泳的助理两手一摊，急得话也说不清楚：“怎么

办，马上就要去上火车了！”文井同志见他急得那

样，让他“稍等”，转身回会议室，很快又出来，告

诉于会泳的助理：“这么急，那就先走吧。回头我

再告诉他们。”我明白，文井同志准是进去和出版

局局长通了气，经局长许可才做出决定的。我和

文井同志会心地笑了笑，点了点头，便算告辞

了。江青先期到大寨，据说要在那里审查录音情

况，所以录音组演唱人员和注释人员跟着去，以

便随时询问。实际上，在大寨期间，只是偶尔讨

论注释工作，大部分时间花在劳动和看电影上，9

月20日撤离大寨。回到北京，到大寨一个多礼

拜的活动情况，我向文井同志作了简要的汇报，

他这才放下心来。

“托起沉重的木船”

1976年10月7日早晨，我和往常一样，上了

班第一件事就是打开水。我从水房提着两个热

水瓶，正要往楼里走，文井同志从后院西门走进

来，把我叫住，在我耳边悄悄地说：“昨晚都抓起

来啦，你先别说，听消息。”过了一两天，“四人帮”

束手就擒的消息才慢慢传开。我很佩服他获得

信息之快捷。10月中，出版社党委正式向我传

达中央发生的大事，并通知要开全社性揭批“四

人帮”大会。这次大会主要是党委领导和各个部

门作政治表态，特例为我安排了个人发言。从第

一个向我透露消息，到为我安排发言，我十分感

激文井同志在政治上对我的信任和关怀。

1978年 4月，人文社决定与《人民日报》合

写一篇关于“评《水浒》”的文章，文井同志让我参

与执笔。我到人民日报社去同文艺组研究文章

的大纲，《人民日报》文艺组因为曾发表过反面文

章，所以提出文章开头先“还债”，我不同意，说：

“在《水浒》问题上，我们无债可还。”他们说：“你

们出版《水浒》不是用了梁效写的《前言》吗？”北

大清华批判组确实写过《前言》初稿，但当时姚文

元批示，文章不要署名“梁效”，由人民文学出版

社负责，署人民文学出版社编辑部。文井同志

说：“既然署人民文学出版社编辑部，《前言》该怎

么改就怎么改。”所以《水浒》的《前言》实际上是

人文社重新写定的。我把情况告诉他们，说：“我

认为我们写定的《前言》没问题，不必‘还债’，‘还

债’的内容你们单独处理。”回社后，我向文井同

志汇报了讨论情况，文井同志高兴地说：“你做得

对，咱们的《前言》没问题。”文井同志对于出版

物的把关，主要是审查序文和前言，尤其严防政

治上出问题，力求平稳。他抓工作，总是提纲挈

领，举重若轻，先把政治关，后把质量关，从不陷

于具体的事务之中。

文井同志一生廉洁奉公，从不以权谋私。他

从挂名社长到实干社长，为人文社出了不少力，

然而他又从人文社得到了什么呢？他原来所住

东总布胡同60号的两间平房，是中国作协的房

子。红庙的楼房，是文化部批下来的。他从领导

岗位上退下来之后，就在红庙那不算宽敞的楼房

里过着清贫的日子。有一天，我到红庙看望他，

在客厅里聊了一会儿，他招手让我到他卧室，指

着墙上挂的一幅字，说：“你给我读一遍。”我不知

道他是什么意思，但还是按他说的从头到尾读了

一遍。这幅字是中央美院朱乃正教授写赠文井

同志的，抄的是陆游的词《好事近》：“岁晚喜东

归，扫尽市朝陈迹。拣得乱山环处，钓一潭澄

碧。卖鱼沽酒醉还醒，心事付横笛。家在万重云

外，有沙鸥相识。”我读完后，他点了点头说：“怎

么样，你体会体会。”这首词是陆游壮志未酬在山

阴老家赋闲时所作，一腔幽怨，却故作旷达语。

也许朱教授写这首词意在给文井同志一点慰藉，

而文井同志读来却别有怀抱。至于他让我读一

遍，似乎是向我表白的一种方式，又似乎是对我

的一种劝慰，或者诸多意思兼而有之。我朝文井

同志会心地笑了笑，一切都在不言中，真是“笑而

不答心自闲”，这是“赋诗言志”的一种方式。从

这里也可以体会到，我们的古典诗词，竟然有此

妙用！

90年代初，文井同志已离休多年，我问他写

些什么，有什么创作规划，他说，老了，写不了大

东西，只想写点回忆往事的小文章。有一天，他

托人为我捎来一份墨宝到办公室，是他为我写的

一张小条幅，作为纪念。我打开一看，上面写了

四句类似儿歌的小诗，曰：

小民弄小技，大帝唱大风。

傻子要活命，只好来雕虫。

条幅前头钤了一枚闲章，曰“难得明白”，还

有一枚生肖印是一只玉兔，后面落款云：“东海兄

一笑 严文井（钤“严文井”章） 一九九一年岁

末。”郑板桥说“难得糊涂”，文井同志却反其意而

说“难得明白”，看来他并不想糊涂，而是想弄个

明白。聪明过人的文井同志说“傻子要活命，只

好来雕虫”，是很有意思的。这首小诗，是自励，

也是对我的劝勉，于是我把它当作“座右铭”，时

时提醒自己，甘当“傻子”，安心搞文学研究，玩那

壮夫不为的雕虫小技。多年的实践，使我愈发明

白文井同志真是个明白人。

“飞向纯洁的蓝空”

文井同志从40年代初到50年代末，写了不

少童话和寓言，后来也写起散文，是颇有影响的

一位作家。70年代末，他选编了一本童话散文，

就用1955年写的童话《小溪流的歌》的篇名作书

名，1979年春在人文社出版。3月20日，他打电

话让我到他办公室，领取签名赠书。我向他表示

祝贺，他说实在惭愧，写得太少了，真对不起广大

少年儿童，但因忙于行政，也没办法。同年7月，

他接到四川江油李白纪念馆的信，请他为该馆题

词。他又把我叫去，说：“为李白题词，什么话都

不好说，很难妥贴；我想了个主意，就是用李白的

诗句写李白，你看怎么样？”我说：“好啊，这个主

意很好。”他说：“我对李诗不熟，也不擅长诗歌，

所以想麻烦你帮我用李白的诗句集成一首纪念

李白的诗歌。”我说：“从王安石取杜诗作集句诗，

不少人效法，集句也就成了一种常用的形式。我

可以试试看。”于是我便代他找了一些李白诗句，

编成这么一首诗：

明月出海底，太白出东方。

北斗酌美酒，醉后发清狂。

高歌振林木，风卷绕飞梁。

心随长风去，天外恣飘扬。

我把这首集句诗的草稿拿给他时，还附了一

些可供选择的诗句，让他自己再修改或补充。他

把首联换成“凤飞九千仞，太白何苍苍”，叫我到

他办公室一块推敲。我看他改得很好，说不必再

动了，就这么定下来。

1981年5月，我被借调去人民美术出版社编

写《诗人李白》画传，为了获取相关图片，我和摄

影师一起到长江流域考察李白游踪，直至年底才

回京。上海文艺出版社出版我的小书《诗法举

隅》，样书已到北京。翌年年头，我寄一册赠文井

同志，他收到书后，寄来这么一封信：

东海同志：
《诗法举隅》收到，谢谢！

看目录，就知道这是一本很有分量并引人兴

趣的书。

我曾多次想请你来家谈谈，但因你常常外

出，无法如愿。此次返京，如有功夫，晚上来家谈

谈，还是非常欢迎的。

请原谅我的官僚主义，我不知道你的宿舍地

点，此信只好寄到我社传达室转，不知能否顺利

地到达你手中。

新年好

文井
元月六日

接到信不久的一个晚上，我便到他家拜访，

并汇报了在长江各地考察的一些情况。话题转

到我那本小册子《诗法举隅》，我说这是我大学本

科毕业论文改写的，改得比较仓促，所以很难说

得透彻。他说读者反映还不错，并表示他也比较

赞赏。文井同志说“多次”想找我谈谈，我感激他

对我的器重，但又害怕他对我的器重，所以在交

谈中，我常常“顾左右而言他”。文井同志是很有

创作才能的儿童文学作家，然而由于长期担任行

政工作，极大地影响他的创作成就。待到他从行

政岗位上退下来，已经老了，写不动啦，我时常为

他感到惋惜。古人所说有所不为而后有所为，真

是鞭辟入里。

上世纪90年代初，文井同志对近代文学颇

感兴趣，记得有一次到红庙他家拜访，他问我在

搞什么，我说还是研究古典文学，他说：“搞那些

老古董，不能说毫无意义，但我看你还是去研究

近代文学，可能更有意义。要关心现实，不要只

钻故纸堆。”我笑了笑，心想他到底是老革命啊，

我对他的这种革命精神还是很尊敬的。他打电

话要借龚自珍集子，我帮他弄到一个选本，以为

读读选本也就够了，他却不满足，还让宋红君为

他借了《龚自珍全集》。从近代思想家的先锋，到

洋务派的洋务运动，他都下了不少功夫，似乎还

在发扬五四精神，追求民主科学，探索救国之

道。在他的鞭策下，后来我和宋红一起编著了

《南社诗选》。

2005年7月20日，文井同志安详地离开人

世，带着未了的夙愿走了。然而他所创作的儿童

文学将永远滋润一代又一代的幼小心灵；他对于

出版事业所作的贡献，也必将铭记在千千万万读

者的心里。他的事业是不朽的，可以安息了。到

八宝山告别时，我为他献上一副挽联，曰：

小溪歌唱，滋润玉苗，童心开发催花放；

大业思成，更新文学，书海导航破浪飞。

小溪流的歌
——记严文井同志 □林东海
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严文井先生已离开我们10年了，他的儿童文学作品，

特别是童话，仍被一代代孩子所喜欢，而且在读者的阅读

中，不断地在发现着他的作品的新的意义。他的童话依旧

闪烁着更加璀璨夺目的光芒。他的许多文字是这么柔和地

与我们的心交融渗透在一起，成为我们的精神营养，这就是

他儿童文学作品中的诗意、哲思和游戏精神。

从严文井先生全部的作品来看，从他在理想追求和艺

术审美的层面上看，他是更接近浪漫主义和现代主义的。

因此当他为孩子写作时，这一艺术个性因为读者对象的不

同，就更加丰富多彩。他日后创作的那些美丽的、富于诗

意的童话，和他早期的散文一脉相承，都是用感情哺育出

来的。他曾说过：“没有孩子，没有孩子的眼睛和心灵，

没有美丽的幻想，没有浪漫的精神……则一定不会有童

话。”作为儿童文学作家的严文井，由于与儿童在心灵上

的契合相通，就增加了更多的儿童情趣、情调，以及所营造

的诗画氛围与旋律感。他的《小溪流的歌》就是一首诗。他

曾经说过：“童话虽然很多都是用散文写作的，而我却想把

它算作一种诗体，一种献给儿童的特殊的诗体。”“没有诗的

形式的诗篇。”

严文井的童话还有深刻的哲学意味。我记得他在

1936年写过一篇散文《世界一点也不稀奇》，他写一个成年

人面对一个怯懦的孩子“我”说：“你同一个人一起走，你就

有了一个伴，你同许多人一起走，你就会感到热闹；只要你

敢走，怎么样都好。”“于是我来到这个世界上。”后来他创作

了一系列的童话《丁丁的一次奇怪旅行》《唐小西在下一次

开船港》都激励孩子勇敢，敢于在大胆实践中克服缺点，健

康成长。他曾经说过：“我的基调是从人生观、世界观上考

虑得更多一些。这也是我的一点肤浅的哲学思考”。但是，

他的童话绝无耳提面命的训诫。

一个作家，不仅要“了解自己”，还要“顺应自己”，顺应

自己的艺术个性。严文井从40年代初开始创作童话，直到

老年，他永葆童心，心中充满着青春的绮思丽情，他把对美

的追求和对爱的期盼，都寄托在孩子的身上。他有孩子般

的“心灵的自由”。即使最盛行政治童话的年代，他的童话

也突显了审美、幽默、智慧相融合的艺术特色。特别值得提

出的是他的童话具有的“超前的游戏精神”。我国的童话创

作，直到80年代初，才明确地提出“游戏精神”，一时涌现了

一批新人新作。这是儿童文学的发展和进步。但是，今天

我们在表现游戏精神的时候，表面上虽然热闹非凡，但从内

涵、情趣、语言上，都还有些肤浅、粗糙。严文井童话中的游

戏精神是超前的，其艺术价值就在于为我们当下的童话创

作提供了值得借鉴和探索的范本。

因此，在我们纪念严文井百年诞辰的时候，我们不能不

谈他的儿童文学创作。同时，当我们谈中国当下的儿童文

学时，又不能不谈严文井童话中的诗意、哲思和游戏精神，

这就是我们怀念严文井的意义。

诗意，哲思和游戏精神
——怀念严文井先生 □金 波


