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帕慕克《我脑袋里的怪东西》中文简体版出版

■书 讯

当
地时间2016年1月18日晚，法国著

名作家米歇尔·图尼埃（Michel

Tournier）赫然离世，法兰西文坛又

痛失一位文学大师。法国总统奥朗德、总理瓦尔

斯、文化部长佩勒林纷纷深情致辞以示哀悼，悼念

这位被视为20世纪下半叶欧洲文坛上最重要的

“才华横溢的伟大作家”（奥朗德语）。然而耐人寻

味的是，这位曾令王小波惊艳不已，曾被《纽约时

报》评价为“全法国最好也可能是最知名作家”的

人，最初的梦想却与文学无关。

“哲人作家”的华丽转身

上世纪20年代，图尼埃出生在一个德国文化

氛围浓厚的家庭，父母均是巴黎索邦大学德语语

言文学系的高才生。可是，童年的图尼埃过得却

并不怎么快乐。每逢假期，图尼埃的父母便将4

个孩子送往德国弗赖堡的学生寄宿公寓，好让他

们练习德语。1931年，图尼埃又因为健康问题被

送往瑞士的一所儿童之家生活。成年后，图尼埃心

灵上极度敏感，究其原因，与他童年时期的孤独以

及战争密不可分。“9岁到11岁，我亲历了纳粹主

义，在这之后又是战争”，在自传体散文《圣灵之

风》中，图尼埃如是讲述自己的童年记忆。或许正

是童年的这段经历为其名作《桤木王》的诞生埋下

了种子。位于圣日尔曼昂莱的家被德国军队占领

后，图尼埃一家只得举家迁往纳伊市。自此，图尼

埃正式踏上哲学启蒙之路。授业恩师莫里斯·德·

冈迪亚克对他倾囊以授。勤奋学习的过程中，他又

结识同窗挚友罗歇·尼米埃（被法国文坛誉为“三

个火枪手”之一的作家）。对哲学的极度热爱促使

图尼埃高中会考后毅然选择进入巴黎索邦大学研

修哲学。毕业后，他又前往德国蒂宾根大学继续攻

读哲学专业，并在那里结识了他的两位毕生挚

友——吉尔·德勒兹与海尔姆特·沃勒。前者是法

国复兴尼采运动中的关键人物，这位法国后现代

哲学家、结构主义大师为图尼埃的处女作《礼拜五

或太平洋的灵薄狱》撰写了著名的《米歇尔·图尼

埃与没有他人的世界》。后者在法学专业毕业后成

为德国的一名检察官，专门负责审理关于纳粹的

案件，并因此成为图尼埃文学之路上绕不开的重

要人物。

回到法国后，教师资格考试的落榜击碎了图

尼埃的哲学教师梦。随后，他先后从事过翻译工

作，进入过电台，后来又任职于普隆出版社，负责

出版戴高乐回忆录。对图尼埃来说，出版社工作

生涯最有趣的经历是有幸与当时负责出版传记的

总负责人，后来曾担任过法国总统的乔治·蓬皮杜

结下了不解之缘。43岁时，图尼埃终于得以才华

大展——首部作品《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》

横空出世。此书一经出版立刻一炮而红，出版当

年便荣获法兰西学院小说大奖。3年后，小说《桤

木王》又一举夺得龚古尔奖，进一步奠定了图尼埃

在法兰西当代文坛上无可取代的地位。

图尼埃并不是一位高产的作家，一生总共出

版过9部小说、6部故事集以及几部散文式作品。

但图尼埃作品的质量上乘，每部作品都堪称经典

之作。例如，《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》取材

于笛福的《鲁滨逊漂流记》，是一部极其精彩的经

典重构小说；《桤木王》则巧妙地借用了歌德最著

名的同名叙事诗。图尼埃匠心独运地依托于一个

个经典神话传说，妙笔一挥，经典故事立刻以崭新

的面目焕发出全新的生机。图尼埃以文学为名，

不断地探索并传达着自己对“轻”与“重”、“生”与

“死”、“存在”与“虚无”等哲学理念的独特理解。

1972年，图尼埃当选龚古尔学院院士。此后，图

尼埃开始在巴黎近郊谢弗勒兹山谷的一个小村庄

里隐居，以便避开凡尘俗事，潜心写作。就在半年

前，法国伽利玛出版社隆重推出了图尼埃的新书：

《说给德国友人海尔姆特·沃勒的信（1967－

1998）》。此时的米歇尔·图尼埃已是年逾90岁

的鲐背老人。

跨越30年的遗作

《说给德国友人海尔姆特·沃勒的信（1967－

1998）》乍看是一部书信集作品，实则不然。该书

的妙处在于，书中所收录的23封信并非图尼埃亲

笔写下的“书”信，而是一封封“口”信。在另一部作

品《思想之镜》中，图尼埃曾经说过：“伟大的作家

是，当读者翻开他的作品时，能够从中听到并且识

别出说话者的身份。伟大的作家可以把‘口述’和

‘书写’成功地融合在一起。”自1967年起，图尼埃

与沃勒之间的联系就经常依靠这种“说”信的奇妙

形式——两人把自己想写的信用“口述”的方式刻

录在录音带或光盘中再寄给对方。如此一来，聆

听者不仅能听到信的内容，也能感受到对方所处

的环境与心情，甚至还包括一些有趣的画外音，例

如家里嘈杂的声音和孩子们的笑闹声。两人将信

件托付给挚友——法国昂热大学教授阿莱特·布

鲁米埃，由她负责信件的选取、记录和出版工作。

对熟悉米歇尔·图尼埃作品的读者来说，“说”

信集的另外一位主人公海尔姆特·沃勒并不是一

个陌生的名字。二人不仅年少结交，1978年出版

的《圣灵之风》中，图尼埃还曾向时任法官的沃勒

献上敬意，以感谢他为自己创作《桤木王》提供的

大量有关纳粹的材料。与此同时，沃勒还有一个

重要身份，那就是图尼埃作品的德语译者。图尼

埃绝大部分作品的德译工作都是由沃勒完成的。

书中书信的选取显然也是经过精挑细选的。23

封信按照时间顺序分为5个区间：1967年至1969

年；1976年至1978年；1980年至1983年；1985

年至1991年；1994年至1998年。长达31年的

跨度几乎贯穿了图尼埃的整个文学创作历程。图

尼埃在信中真情流露，不仅向挚友坦述了文学创

作中遭遇的种种瓶颈，更首次披露正在创作而最

终未能成形的作品。

第一封信出现在1967年，恰逢图尼埃的首部

作品——《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》出版之

际。1969年，图尼埃向伽利玛出版社提交了《桤

木王》的手稿。为了给《金滴》一书找寻灵感，图尼

埃于当年奔赴撒哈拉沙漠。不久之后，沃勒开始

了图尼埃作品的德语翻译工作。1976年至1978

年是图尼埃的创作高峰期：1976年，他开始创作

《加斯帕、梅尔基奥尔与巴尔塔扎尔》，并创作《礼

拜五或太平洋上的灵薄狱》的儿童版——《礼拜五

或原始生活》。后来，他又前往埃及旅行，深受国

王谷和卢克索城的震撼。1980年图尼埃受桑戈

尔之邀前往塞内加尔，在那里寻找像“礼拜五”一

样的孩子。信件收录止于1998年，彼时图尼埃的

最后一部短篇小说集《七故事》刚刚问世。

两位密友、7 段旅程、23 封信、31 年的时

光——《说给德国友人海尔姆特·沃勒的信

（1967－1998）》向读者展现了一个多面但却真实

的图尼埃。在这部另类的“自传”中，读者不仅能

够看到作家的日常生活以及作家与文学界的交

游，还可以读到图尼埃的旅行见闻与感受。图尼

埃崇尚回归自然，家中更是拥有一座被养护得无

可挑剔的花园。他的足迹遍布撒哈拉大沙漠、塞

内加尔、以色列、突尼斯、冰岛、印度与德国等国家

和地区。对中国读者来说，图尼埃鲜为人知的另

一个身份标签是“摄影发烧友”。酷爱摄影的图尼

埃拥有许多志同道合的“圈中好友”（法国著名摄

影师爱德华·布巴等）。1970年，他甚至与摄影大

师吕西安·克莱格和历史学家让-毛里斯·鲁盖特

共同创办了阿尔勒国际摄影节。

哲学与文学交相辉映，美感与思辨相得益彰，

一代大师陨落，但他却在法国乃至世界文坛以及

千万读者的心中获得永生。

米亚·科托（Mia Couto），原名安东

尼奥·埃米里奥·雷特·科托，1955年出生

于莫桑比克第二大城市贝拉。在父亲影

响下，他14岁在报纸上发表诗作，17岁

进入大学学医。1974年“康乃馨革命”爆

发后，米亚·科托转行成为记者。1983年

其第一部诗集《露水之根》问世。发表于

1992年的第一部长篇小说《梦游之地》获

得1995年莫桑比克作家协会虚构作品

奖，并在2002年被评为20世纪非洲大陆

十佳图书之一。2013年，米亚·科托获得

葡萄牙语最高文学奖——葡萄牙卡蒙斯

文学奖。

30余载的文学创作生涯中，米亚·科

托在诗歌、杂文、短篇小说及长篇小说领

域均有优秀作品。他不仅被公认为是最

重要的莫桑比克作家之一，也是该国作

品被翻译得最多的作家。他的许多作品运

用带有鲜明莫桑比克烙印的葡语，力图将

莫桑比克不同地区的语汇融入创作语言

中，并且使用全新的非洲式叙述模式。

短篇小说《盲渔夫》选自米亚·科托

的短篇小说集《每个人都是一个种族》，

讲述了渔夫马内卡出海捕鱼后失明返回

家乡的故事。作为米亚·科托作品中的重

要主题，非洲语言的口语性以及非洲大

陆的身份认同在在小说中得到了多样展

示和深入探讨。主人公马内卡正是莫桑

比克这个国家的隐喻和象征，他在海上

的迷失以及失去双眼后的心灵流放都反

映了莫桑比克的殖民历史、脱离殖民后

的彷徨以及不断找寻身份认同的历程。

在语言方面，丰富非洲口语的融入以及

新造词的出现造就了小说的独特写作风

格，增加了创作的可能性，深化了作品的

内涵；在情节方面，故事叙述中多处暗含

对莫桑比克过去的影射和反思，作者试

图通过解读国家的特殊历史文化来找寻

莫桑比克遗失已久的国家认同。

渔夫马内卡在

某次出海时遭遇风

暴，迷失在海洋中无

法返回陆地。时间流

逝，渔夫陷入了难熬

的饥饿。为了生存，他

不得不挖出左眼当诱

饵去钓鱼。靠捕获的

鱼支撑了一段时间

后，面对饥饿的再次

降临，渔夫只好又挖出右眼，并借此钓了

有史以来最大的一条鱼。缓解了饥饿的渔

夫重新获得力气却陷入黑暗，只能依凭感

觉在海洋中以臂为桨去找寻陆地的方向，

最终奇迹般地靠岸并返回家乡。

回家后的渔夫渴望重返海洋，却遭

到了妻子萨利马的阻碍。为了维持生计，

妻子希望代替丈夫出海捕鱼，但是这无

异于贬低一家之主的男性尊严，渔夫愤

怒地驳斥了妻子的想法，开始拒绝妻子

的照顾并疏远她。当生计难以维持、妻子

再一次表达出海捕鱼的意愿时，渔夫责

骂了妻子，将渔船推到沙丘上，不再回

家，与外界隔绝。

妻子给渔夫送饭时看到丈夫颓废的

模样，央求渔夫像过去那样粗暴地打她，

然而渔夫只是打翻饭盘并让妻子拿来火

把，随后他放火烧了渔船。妻子倍感煎

熬，决定不再理会自暴自弃的男人，将孩

子带离他身边。失去妻子和孩子的渔夫

就这样孤独地栖身于沙滩上。

一天夜里，天空突然落下冰雹。在绝

望和痛苦中，不知如何躲避的渔夫一边

跪在地上、举起双臂保护头，一边大声呼

喊着妻子的名字。一个疑似妻子的女人

将他带往一个小屋躲避灾难。日子一天

天过去，神秘的女人只是照顾着渔夫却

不曾开口说话，渔夫的状况渐渐好了起

来。每天下午，渔夫都会秘密去树林中做

一件事。直到某天，渔夫交给女

人一双浆，让女人划着自己为她

造好的船出海捕鱼，并且告诉她

自己决心去找寻失去的双眼。之

后的每个早上，双目失明的渔夫

都行走在海滩上，试图找回自己

的完整面孔。

渔夫马内卡与大海有着千

丝万缕的联系，而海同样深刻

影响着莫桑比克的命运。15世

纪末，葡萄牙人正是在开辟东

印度航线时来到莫桑比克，并

在此建立殖民地。海洋让渔夫

失去双眼，殖民者乘着海浪的

到来同样让这个国家在几个世

纪的殖民统治后丢失了原有的

身份认同，具有了与世界相隔

绝的非洲大陆文化特性。

渔夫在海洋上所经历的流放——

“这场流放，让他自此与大海隔绝的放逐，

并非出自他的本意”——也是在暗指莫桑

比克的彷徨。莫桑比克所面对的是殖民时

期过后一个国家在文化和思想上的流放，

是在世界版图中重新找寻自我身份的迷

茫以及随之而来的多方面困难。

在情节架构上，挖出双眼这一事件

是小说下半部分情节开展的基础，而“眼

睛”在小说中也暗含特殊的意义。眼睛是

人观察外界的窗口，对于自我和世界的

沟通必不可少，正如文中所说：“渔夫回

来了，却被剥夺了让我们成为人的最重

要的东西：眼睛，即我们心灵闪烁的窗

户。”由于失去了自我认知的途径——眼

睛，渔夫也就随之丢失了人的身份，无法

再依靠双眼去认识自我。对他带来的影

响是隐喻身份认同的丢失给莫桑比克带

来的混乱。隔绝于世界的文化特性让莫

桑比克陷入无助的境地，让这个国家如

同盲人一般陷入无边的黑暗中。

在渔夫奇迹般地返回陆地后，文中

的一句反问为我们揭示了作者的隐含意

义：“难道在失去视力的帮助后，他的双

臂再次找到了返回的路吗？”我们或许可

以推测，在挖掉双眼前，渔夫之所以没能

返回陆地正是因为视力反而成为了阻

碍。表面上看来，视力帮助我们辨清了方

向，然而在茫茫的大海中依靠双眼去找

寻方向显然是徒劳的。失去视力的渔夫

对外界更加敏感，凭借与生俱来的感觉

找到了回家的路。这让我们意识到如果

仅仅依凭双眼，很多时候所认识到的只

是事物的表象。无论对于个人还是国家

而言，在找寻身份认同的道路上，重要的

不是流于表面、执著于所能看到的景象，

而是要深入内在、发现不可见中的可见。

因此对于莫桑比克来说，要找回遗失的

身份认同，就应当透过多样而繁复的表

象去探索深藏于国家内部的文化根基和

文化支柱。

失明剥夺了渔夫重返大海的权利，

在他看来这等同于动摇了他在家庭中的

地位，所以他拒绝接受妻子的照顾，而是

一次次将自己推向更加极端的孤独与隔

绝中。失去双眼的渔夫变成了残缺的人，

这不仅是身体更是心灵上的残缺。他无法

定义自我的身份，因为生活中熟知的一

切——海洋和捕鱼——都已经离他而去，

他惟有在孤独中去探索内心、找寻生命的

意义。当冰雹降临，沉默的女人拯救他之

后，他焦躁不安的内心最终得到了安抚和

平静：“马内卡就这样慢慢找回了时间”。

经过自我挣扎，他摆脱了黑暗带来的恐

慌，坦然接受了生活的巨变，甚至改变了

对妻子的态度，同意妻子出海捕鱼。渔夫

失明后的反常行为，也是一个国家在失去

身份认同后的徘徊；渔夫深入内心的旅程

就是莫桑比克在经历了与世隔绝和文化

思想的流放后重新找回自我的历程。

《盲渔夫》不仅包含了对莫桑比克殖

民历史和当下状况的描写，米亚·科托同

样表达了对国家未来的期盼。小说最后

一段描绘了渔夫试图找回自我的举动：

“从那以后，在每一个如期而至的早晨，

人们都看到盲渔夫沿着海滩徘徊，搅动

大海在沙滩上拼出的泡沫。这样，在液体

般的步伐中，他似乎是在一波波海浪中

找寻他的完整面孔。”这段描写正是在隐

喻莫桑比克的未来：虽然殖民者经由大

海入侵了这个国家，虽然如今莫桑比克

正在经历着苦难，但是在如“液体般”流

逝的“步伐”里，莫桑比克不会忘记国家

的历史和文化，一代代人都会继续找寻

莫桑比克丢失的完整模样，正如一波波

浪潮执著地涌上沙滩那般。

米歇尔米歇尔··图尼埃图尼埃：：

米亚米亚··科托科托《《盲渔夫盲渔夫》：》：

对莫桑比克的身份追寻对莫桑比克的身份追寻
□陈雪儿

米亚米亚··科托科托

《盲渔夫》葡萄牙文

日前，诺奖得主、土耳其作家奥尔罕·帕慕克的最新小说《我脑袋里的怪东

西》中文简体版由世纪文景引进出版。

《我脑袋里的怪东西》讲述钵扎小贩麦夫鲁特的人生、冒险、幻想和他朋友

们的故事，是一幅通过众人视角描绘的1969—2012年间伊斯坦布尔生活的

画卷。在麦夫鲁特还是一个生活在安纳托利亚中部穷山村少年的时候，他就不

住地幻想自己未来的生活会是怎样。12岁时他辗转来到“世界的中心”——伊

斯坦布尔打拼，立刻被那些老城消逝、新城待建的景象所吸引。他继承了父亲的

事业，在土耳其的街道上贩卖钵扎。他与那些在城市繁华外荒凉处的居民一样，

渴望致富。但是运气似乎永远都不追随他，他看着亲戚们在伊斯坦布尔暴富并

定居，而自己却花了三年时间给一位仅在他人婚礼上有过一面之缘的女孩儿写

情书，最后却阴差阳错地和那女孩儿的姐姐私奔。麦夫鲁特人到中年，在伊斯坦

布尔的街巷里做过许多营生，酸奶小贩、鹰嘴豆鸡肉饭小贩、停车场管理员……

他珍惜自己的家人和妻子，可工作失意、生活窘迫仍不断挤压着他。无论如何，

他仍然日复一日，漫步在伊斯坦布尔街头，一边卖钵扎，思念自己的真爱，一边

琢磨着脑袋里冒出的一个又一个怪怪的东西，这些念头让他自感与众不同。

他，一个没钱没地位的钵扎贩子，既属于这个大都市，又在头脑中不停地寻找

着另一种生活。小说被称为是“关于伊斯坦布尔的编年史”，帕慕克用细腻的笔

触，将一系列独到的视角、丰富的地理人文与激荡的社会变革等元素围绕在主

人公周围，描绘了社会政治激荡这一大背景下小人物们的日常。（世 文）

《说给德国友人海尔姆特·沃勒的信（1967－
1998）》法文版

《礼拜五或太平洋上
的灵薄狱》法文版

《桤木王》
法文版
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哲学与文学交相辉映哲学与文学交相辉映 美美感与思辨相得益彰感与思辨相得益彰
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