
“千门万户曈曈日，总把新桃换

旧符”。此时的神州大地上随处可见

一个大字——“福”。看看我们每家的

门户，不论是单扇的还是对开的，斗

大的福字十分显眼。再看那门楣上的

横批：迎春接福，平安吉福，齐天洪

福……

这福字，总会让我想起童年时的

一张年画。一个福字铺满画面，福字

上爬满了九个白胖白胖的娃娃，男娃

娃憨态可掬，女娃娃活泼可爱，非常

招人喜欢。年画名曰：“多子多福”。

这是父亲的一个同学从城里送

来的。它给我们家带来了少有的喜

气。特别是我的祖父，更是爱不释手，

贴在我家已经有些发黑的墙上，一贴

就贴了好几年……

上小学后我才知道，祖父喜欢这

幅年画，和他的名字有关，他的小名

叫福来——这名字听来很“土”，但在我们冀中大平原上，不

少人的名字都带一个“福”字——福顺、福聚、福友、福增；得

福、守福、全福、嘉福……淳朴的人们也许是想用这样的方

式表达他们对生活的希冀和梦想。

祖父对福字情有独钟。他信佛吃斋，却从不说是修行，

而是说“修福”。亲戚朋友街坊邻居家有什么喜事儿，他到人

家不说贺喜，而是文绉绉地拱手“祝福”。年三十的晚上，他

给祖宗牌位上香，口中念念有词，祈祷的是：保佑子孙平安，

平安是福……他给我们小孩子说古，也爱说一句话：“霸王

虽有千钧力，赶不上刘邦四两福”。他不认为刘邦是顺应历

史潮流，得天时地利人和，才打败西楚霸王的。而是认为刘

邦的福气起了决定作用……

在我儿时的记忆里，他常说的四个字是“吃亏是福”。

在农村居家过日子，时常发生些“吃亏占便宜”的鸡毛

蒜皮。村里的许多吵吵闹闹，多是因为有人“吃亏”有人“占

便宜”。在上个世纪60年代，所谓3年自然灾害时期，村里

分了“自留地”，我家地邻就是那种爱“侵地边儿、占地头儿”

的人。地种着种着，就斜到我家这边来了。人们说，没他家那

样的，再过几年就斜到你家的地中间去了。祖母说，这不是

欺负人吗？得找他们理论理论。祖父拦着不让去，说占点小

便宜发不了家，不要和他们计较，吃亏是福。

对他这种忍让，这种与世无争、应该争的也不争，我很

有些想不通，忍不住问，爷爷，吃亏就是吃亏嘛，你怎么老说

吃亏是福呢！他摸摸我的头说，你还小，还不懂得这个道理。

晚上，我又问祖母这是为什么？祖母关上屋门，拨亮油

灯，讲出了一个很遥远，让我听来很是离奇的故事，还嘱咐

我，千万不要对别人说，这是咱家的一个秘密——

祖父兄弟三个，他排行老三，所以孩子们叫他“三爷

爷”。祖母嫁过来后不久，曾祖父说，你们兄弟仨都是成家立

业的人了，到了要分家的时候了。那还是民国九年，农村人

分家，是件天大的事，既要分房子又要分土地，于是请来了

村里的长老和村公所的人，把家产做了肥瘦搭配，三家各一

份。让这三兄弟挑选。

分家的场合很严肃，请来的公证人问，你们说这三份家

产的搭配公平不公平？

兄弟三个都不说话，曾祖父沉默了一阵子，说，你们那

点儿小九九，我都看得清楚，那几亩薄地，分得比较公平，关

键是房子，最南头的那一处差一些，算你爹没有本事，不能

再为你们置办一套新房……

曾祖父说的那套房子，就是我出生的“故居”，早年间那

是我们村里惟一一家富农的房子，土改的时候分给了一个

类似电影《暴风骤雨》中的“赵光腚”的角色，他胡乱折腾，后

来把这个房子变卖给另一户人家。这家人闯关东离家时，曾

祖父花了7块大洋，把房子买了下来，由于年久失修，这处

房子已经是墙破屋漏了。

公证人说，任何搭配都不会绝对公平，实在不行就抓阄

吧，抓到哪一份就算哪一份。谁也没有什么话说，兄弟们也

不会伤了和气，这也是通行的办法。曾祖父却不干，说不能

让乡亲看笑话，分这么个穷家，还要闹到抓阄的地步。

于是老大说，我们家是大的让小的，老三，老二，你们先

挑，挑剩下是我的。

老二也说，如果要挑，老三先挑。我再挑。

别看那么平平常常一句话，其实这里头暗藏着玄机，也

是对我祖父的一次考验。

祖父当时做了怎样的思想斗争，他从来没有说过，但人

们知道的，就是他义无反顾地选中了最差的一份。

公证人写好了房契，请他们签字画押，分家的事情就算

定了。曾祖父对我祖父祖母说，老三，当爹的对不起你们，你

们吃亏了。祖父说，吃亏是福嘛！我还年轻，有的是力气，两

三年之后就能把房子翻盖起来。

经过三年的省吃俭用，他们终于有能力把房子翻盖一

次。拆除旧房时，奇迹发生了：在两根房梁中间，有一个暗

阁，阁里有个小坛子，祖父把坛子打开，顿时惊呆了，坛子里

装的是30块叮当响的“袁大头”。

在当时，这可是一笔不小的财富。那个时候，一块大

洋可以买一头牛啊！祖父坐在那个小坛子跟前，半天没有

说话。

祖父对祖母说，这房屋原来的主人，也就是小坛子的主

人，应该是那位富农。而那个富农，早已不在人世，那位“赵

光腚”，也已撒手人寰……我跟你早就说过，吃亏是福，这就

叫吃亏是福哇。

这笔意外之财，让祖父的日子渐有起色。还用这个钱供

我的父亲到省城念了高中。当我的父亲考上了北京的外贸

大学以后，乡亲们也说这是三爷爷修下的福分。

可以说，这件事对祖父产生的影响是巨大的，“吃亏是

福”这四个字成为了他的生存理念和处世之道。

改革开放以来，在商品经济大潮的冲击下，有人对

“吃亏是福”这四个字有了许多负面的解读。有的说这是

中国农耕文化中一种消极的态度，缺少现代人的进取精

神；还有的说这里充满宿命感甚至是中国农民逆来顺受

的自我解脱……

我依然固执地认为，真理往往是朴素的。祖父虽然没什

么文化，但他对“吃亏是福”的理解，却是充满了哲理的。可

以上升到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的高度来认

识。如果在生活中总是惟我独大，事事计较，天天较真，那我

们生活其中的将是一个无福的世界。
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打工者的年味是从一张小小的车票开

始。

离过年还有两个月时间，计划回家的人

便在盘算着如何找到车票回家。坐火车，还是

汽车，怎样才能找到回家的车票，成为车间工

友们最热闹的话题。10年前，我在车间，那时

手机还不能上网，只能拨打电话订票，电话一

次又一次拨通，显示总是无票。后来可以网上

订票，再后来手机网上抢票，订票越来越方便

与简单，春运的票总归紧张，特别是从广东北

上的车票，更是一票难求。票虽难买，家总得

回，何况回家计划早就安排好。除传统的回家

相聚，年轻人有更多理由得回家。趁过年长

假，有人回老家把结婚喜酒办了，假期长，不

用请太多假，且亲朋好友都在，人多热闹；打

算带在外面谈的对象回家，给父母亲戚过眼；

另外，回家相亲也很重要。

腊月二十五，我从广州坐火车，跟一朋友

去湖南。她25岁，家里催她过年回去相亲。临

时用抢票软件抢票，未抢到朋友所在城市的

车票。朋友家离长沙数百公里，在长沙下车，

转乘汽车。下午4点出发，半夜抵达。

朋友18岁外出，7年间，先后在深圳、东

莞、广州四家工厂做事。谈过一次恋爱，男生

去了长三角打工，终没结果。她一直单着，这

个年龄，在老家，女孩们已结婚生子。她不想

回家，每回过年，在相亲中虚耗，她无法接受

相亲结婚生子到终身的现实。相亲，她排斥，

又无奈，但不得不遵从，父母的唠叨，难逃。

QQ签名：“择一城终老，遇一人白首”。她盼

望一份爱情，却内向，老实，一次无终，再待新

情感，极为戒备，不敢向前越一步。她属那种

好管理的员工，做事麻利，少与工友交流。我

们认识数年，每次她跟我说起各种想法，很快

又否定，害怕失败，害怕受伤，对爱情充满憧

憬。她说起上次过年回家相亲的经过，她告诉

我，每逢过年，村庄外出打工的年轻人都会返

村，一些没有对象的会去相亲，多少有成功

的，马上她又细数着外出打工嫁到外乡的女

孩，或者娶了外乡姑娘的男孩。村里需要媒人

介绍的不多，选择的机会少，她有些失落。瘦

弱的身躯饱含乡村的羞涩与忧伤，出来7年，

她小心得像只蜗牛，从阴凉的工厂探出柔软

而湿漉的触角感受着外面世界，稍遇小小不

顺，触角倏突缩了回去，躲进蜗牛般狭小的壳

中。在粗糙的工厂世界，她还有小小的无所适

从，她慌乱、紧张，想眺望壳外世界。我理解

她，看到十多年前的自己。广州火车站，我们

碰头，去湖南，她拖着沉重行李，装满各种年

货，整整两大行李箱。上了火车，她呆在座位

上，默不做声。
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过年回家的火车，车厢的气氛充满“年”

味的兴奋。平日的火车上，彼此间少有交流，

过年的车厢里，年味的喜悦冲淡了往日的戒

备，过年成为了共同话题。它是中国人心灵深

处最柔软的记忆，北方人回忆着童年的饺子、

大雪、炮仗，南方人回忆着各种手工糍粑、年

糕。没多久，车厢便熟络起来了。坐我们对面

的中年人，在株洲下车。他1988年到广州，现

已安家那里，他一人回株洲探望八旬老父，老

父亲和兄弟一起生活，父亲生病了，他请假回

来陪伴父亲。他说，不知还能陪父亲过几次

年。他说起童年往事，过年时节大雪纷纷，如

今各在一方的伙伴、同学。人到中年，忆起往

事，不免伤感，但他正值人生最盛时，总会有

骄傲之事，冲淡了些许中年的伤感。他的言论

中没有暮年的沧桑，还有一颗中年的壮心。在

车上，他谈得最多的是车票与几十年火车的

变化。20多年前南下广东的火车，车速慢，老

式车窗，漏风，风直往车厢钻，冷，车内人多。

车窗可推开，他第一次上火车，先把

行李从车窗塞进去，人再随行李从

车窗扒入。车少人多，座位票难买，他买的

站票。车厢的过道都挤不下人了，他只好把纸

铺在座位底下，再躺进去，蜷缩在下

面，气味难闻，脚臭、汗臭等

异味交杂混合，又有人呕

吐了，他说到现在，多了

一些感慨。

中年人的经历让我

颇感兴趣，便与他交流起

来。他说以前的火车一路

晚点，又慢，那次他从株

州到广州花了30多个小

时。他本打算从广州坐车

去深圳，当晚没有坐上去

深圳的车，流浪在陌生的

广州街头，他举目无亲，

钱不多，又不敢投宿小旅

馆，在公园露宿了一晚。

在公园里，他遇到几个与

他命运相同的人，从他们

口中得知去深圳需要办

理边防证等。当年的他，

不知道边防证是什么。公

园同伴说，没有边防证，

被抓住，会送收容所，运

气好会送回老家。他不想

回老家，便留在广州了。

20多年了，在这里安家

了。他谈论他的同学，说

起父亲的病，也讲了女儿

与妻子及这些年的经历，

广州与株州的房价。他对

高房价不满，对社会现实

不平，感伤却不迷茫。他

是坚定要回株州过年的，离除夕还有一周，他

的妻子与小孩除夕那天从广州赶到株州团

聚。他担忧起重病的父亲，叹了口气，“可能是

最后一次陪老父亲过年了。”年味对他有另外

一种含义，他想多尽人子之责，跟老父亲一起

过人生不多的传统年节。过年，在老人心中是

一种重要仪式。在老家，三十晚上一家人团聚

守岁吃团圆饭，正月初一拜祭祖先，敬天地阎

王，谢灶神司命……他的老父亲极为重视这

些仪式。年近半百的他，对传统的仪式不如老

父亲那般虔诚。说话间，我强烈地感受到老父

亲带给他的影响，一点点不断地浸濡着他的

内心，一代影响着一代，延续着中国的传统。
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斜对面是一对年轻恋人，他们从东莞坐

火车到广州东站，换地铁到广州站，在广州站

上车去湖北，小伙子湖北人，女孩贵州人。奔

波的疲惫掩饰不住他们的年轻与稚嫩，女孩

十九，男孩二十一。她幸福地靠在他身上，男

孩半捏半握着女孩的手，女孩眼里溢满兴奋，

男孩兴奋中余有隐忧。在东莞一家工厂，他

们相恋，在流水线上他们装配电子元件。我

在工厂多年，熟悉流水线生活。断续的交流，

他们小心翼翼，不愿与陌生人说话，漫长的夜

行火车，常常忍不住接嘴。男孩17岁到东

莞，在厚街、虎门、东坑、桥头的工厂打过工，

进过皮具厂、电子厂、五金厂、玩具厂，女孩一

直待在东坑的电子厂。在东坑的电子厂，他

们相遇相爱。女孩已怀孕三个月，他们商量

后决定，先去男孩家里，见见其家人。年后，

再坐火车回贵州见女孩家长。他们原本想早

点回家，交了辞工书，拉线上的组长一直拖，

腊月二十三才离厂。先没订到火车票，计划

坐汽车回湖北，女孩晕车，又怀孕了，反应大，

他们又等了一天，早上用手机软件抢到这趟

车的车票，他们觉得好幸运。在车上，大多

时，他们沉默不搭话。两人共用一部手机听

歌，我问他们听什么歌，他说了声“为爱走天

涯”，腼腆地笑了笑。窗外是寂静的黑夜，迷

蒙的冷的旷野，车厢里，一对私订终身的恋

人，女孩紧紧依偎着男孩，听那首“天已黑，夜

很冷/孤单的我勇敢前行/似乎你就在我身

边/给我你温柔的热情”。看着他们，我想起中

国上个世纪二三十年代青年人挣脱旧藩篱的

情形，恍然想起电影中的一些情节，为了爱

情，为了梦想，走天涯。

火车穿越一个又一个喧嚣都市，进入一

座又一座幽暗隧道和深不可测的夜幕，一座

座城市在夜幕中跳跃，如同闪烁的街灯，转眼

消失不见，不留一点记忆。小恋人没有一点睡

意，女孩盯着窗外，单纯的眼神有茫然，也有

坚定，不知她在想什么。也许，她的身体有一

辆爱情火车，湖北襄阳谷城也许是终点站。她

选择去这个陌生地方。也许她曾听他说过很

多这个地方的故事，因为爱，她有勇气跟随他

去一个从来没有去过的地方，她有过挣扎，还

是决定跟他一起前行。我想起诗人曾卓的诗

句“没有我不肯坐的火车/也不管它往哪儿

开”，惟一给她勇气的是那个与她同样怀着爱

情的他，她握住他的手，紧紧地。

我见过很多像他们这样的年轻人，十几

岁离开家乡，到陌生城市打工。在单调的流水

线上，像一只只无脚鸟辗转在一个个工业区

的工厂，不停漂泊、迁徙，不知明天将在哪个

工厂哪个工位。他们对未来有自己的梦，想过

更美好的生活，现实往往不遂人意。如同对面

的男孩，一年或半年换一家工厂，换一个行

业，换一种工位，不知自己要什么，也不知自

己能做什么，只能在工业区的工厂转来转去，

漂泊，直至老去。只有爱情，让他们偶然在某

个工厂待得更久，有了相爱的人，他们似乎找

到留在某个工厂不再漂泊的理由。我看了看

身边的工友，两年前，她也有一份这样的感

情，也如同对面的女孩去过一趟广西，终究没

有勇气跟随恋人到广西大山生活，她放弃了

那份爱情，后来广西男孩去了苏州。我不知贵

州女孩去了襄阳谷城后，会不会坚持这份爱

情。他们听着音乐，一边低声唱，“一个人，一

盏灯/香烟燃尽夜色渐浓/眼前闪现你的倩

影/想你心情无法形容。”唱累了，他们停下

来，在计划哪天从谷城去贵州，商量着火车的

线路、车票。
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车窗外，夜色中的湘南，将近岁末，天黑

夜冷。坐在隔座的河南夫妻紧紧盯着行李，他

们在驻马店下车，是驻马店确山人。这对“70

后”夫妻一直在白云区一家鞋厂打工，丈夫是

拉模工，纯粹体力活。数年前，我在鞋厂做过

短暂的流水线工人，拉模工属塑胶成型车间，

车间弥漫着塑胶味，闷热，夏天的车间气温高

过50℃，拉模工不停地重复地拉动几十公斤

重的模板。长年从事高强度重体力劳动，男人

身体健壮。女人是鞋厂品检，鞋厂白夜班交

替，长期昼夜混乱，如同所有流水线工人的脸

一样，疲倦，暗黄，抽去了同龄人的活力。我熟

悉这样的脸孔，能一下子分辨出哪张是长白

班工人的脸，哪张是昼夜颠倒的工人的脸，哪

些是工厂非流水线工人的脸。他们90年代出

来打工，先在深圳，后来到东莞，在东莞换了

数个工厂后，进了现在这家鞋厂，在这家鞋厂

工作了15年。这家鞋厂先在东莞大朗，后又

搬到番禺，现搬到了白云区，他们跟随这个工

厂搬来搬去，一直没有离开这家工厂。他们两

个小孩，大的17岁，小的8岁，在确山老家，

跟爷爷奶奶生活，他们只有过年才能与小孩

相聚。他们行李多，给父母的，给小孩的，往年

都是坐汽车回家，长途汽车趁过年回家人多，

票价比平常贵一倍多。没有办法，得咬紧牙，

买票，回家，今年他们预订到了火车票。我想

与他们多交流几句，他们像所有出来很久的

工人一样，过度的老江湖对我的问题有些戒

备，男人有时想多说几句，女人偷偷地用胳膊

碰了碰男人，男人便止住了。他们不愿过多谈

论工厂，只是抱怨火车票难买，今年买到票是

运气好，我听着，不再做声。但愿买到火车票

会成为他们今年最美好的回忆。

这些年，很多身在异乡的人，“年”的味道

不再是年夜饭、年货、饺子、蒸馍……而是一

张小小的车票，如同家里的长辈们一进入腊

月便准备年货，在异乡的人还没有到腊月，便

计划着回家的车票。一张张小小的车票，有一

个在车轮上奔跑的中国。

在车上在车上
□□郑小琼郑小琼

打工者的年味是从一张小小

的车票开始。

一张张小小的车票，有一个

在车轮上奔跑的中国。


