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姥爷去世前一个月，善良孝顺的

二姨终没挺过癌症的折磨，在49岁撒

手人寰。人们对姥爷一人隐瞒消

息。所以，姥爷并不知道他最钟爱的

女儿已先他而去。一个月后，姥爷也

在一个夜里悄然离世，像一滴水融进

浑黄的河水里。

我总记得在那个戗着光的午后，

在鼓噪声声的哭喊中，我从二姨的灵

堂前爬起来，胡乱擦干脸上的泪痕，

佯装无事一样去姥爷和五舅合住的

一间坐南朝北的凉房去看他。

时隔久远，我已忘了当时我们说

了些什么。我只记得他坐在炕中间，

面前摆一个红漆小方桌，双手颤抖着

卷起一袋旱烟，满脸笑容招呼我坐

下。他的身后，大炕与房顶中间那面

矮墙上，一个迎光的小窗户旁正有路

人谈笑着走过，脚步咚咚。黑影闪过

后，一束刺眼的阳光瞬间照射在炕单

中央的图案上，那是一朵朵机器染印

的牡丹，被岁月浆洗得失去了鲜艳的

颜色。一身黑衣的姥爷端坐花间，身体被强烈

的阳光无限放大，臃肿得像一尊开了光的剪影。

一

姥姥早逝在我出生之前，一张仅存的半身

黑白照片看不到她瘦小的身体，眉眼部分也因

折压出现褶皱，轮廓有些错位模糊，我只能从她

众多儿女的面貌里隐约找寻她的影子。

既然没见过，“姥姥”这个称呼对我来说就

只是一个稀疏的概念，不比夏天菜地里嗡嗡飞

舞的蜜蜂出现在我梦里的机会多，也不比春天

渠塘里汩汩流淌的河水更能引起我的兴趣。我

那时对生死还没有概念，但我知道她不会出现

在我的周围。我也曾努力地想象她像别人的姥

姥那样，端坐在铺着油布的炕上纳着鞋底缝着

花褂，时不时将手里的针在发间刮蹭几下。这

么想象着，我从门外奔跑进屋里，从水缸里舀一

瓢水咕嘟咕嘟喝下去的时候，身后的炕上就仿

若有了一个女人端坐的轮廓，隐约穿着那种老

气横秋的偏襟衣服，眉目更是模糊一片。当我

回头去看时，炕上又空空如也。我惊悚万分奔

到院子里左顾右盼，天空飘着的云就逐渐连成

一片，像极了一个女人的剪影。我就深刻地相

信，那是姥姥腾空后幻化成的云，在天上静静地

等待姥爷有一天化成青烟，丝丝缕缕组合成一

片云后去追寻她。

二

小时候，我总盼着能到姥爷家去。姥姥共

生育了11个孩子，我见过的有5个舅舅3个姨

姨，未曾谋面就被送出的还有一男一女。那时，

除了妈妈和二姨已结婚成家，其余的还没有被

姥爷当豆子撒出去。

那个年代，许多女人掌握了剪脐带的技术，

生一拨溜娃坚决不求接生婆，不花冤枉钱。姥

姥也就是在这种频繁的生育过程中，在将四姨

带到这个世界上后，因为出血缺医少药，遁地归

隐，只留给两年后出生的我一尊浮上云端的模

糊剪影。

11个兄弟姊妹里，和姥姥长得最像的是排

行老大的妈妈和排行最小的四姨。

四姨和姐姐一年出生。当年用来包裹她们

的包袱布上印着同样的蓝色碎花，那是妈妈预

备姐姐出生时在交流会上扯回来的。然而，同

样的花布并不能包裹出同样的人生。姐姐出生

在妈妈的怀里，虽不可避免地跟着那个年代吃

苦受穷，却继承了妈妈倔强不服输的性格。从

小学起就是三好学生，一路踏进大学的门，如今

工作婚姻双美满。她的女儿也秉承了她的性

格，琴棋书画样样精通，性格温和知书达理。从

这种意义上说，姐姐从落地那一日起，就被注入

了积极的人生基因，她不断拼搏的过程，也给后

一代甚至后几代的前程带来色彩和光明。

而四姨因为出生在一个早已人满为患的大

家庭。我的印象里，姥爷从未给过四姨任何好脸

色，总是恶狠狠地诅咒着，恨不得她能立等死掉，

好落得耳根清净。闭了眼的人万分痛苦地走了，

刚睁开眼的人就代替她承受痛苦的人生。四姨

身体很瘦，脸狭长，颧骨很高，一张脸上从来没

有笑模样。这在姥爷眼里是妨主相，仿佛家里

缺穿少吃的光景都是因为她的到来而导致。

除去送人的一哥一姐，四姨和三个尚能如

母般嘘寒问暖的姐姐中间，隔着五个哥哥，清一

色都是青皮愣头小伙子的年纪，并没有谁能顾

得上心疼一下最小的妹妹。

姥爷有一手泥瓦匠的绝活，一年四季在外

搞副业，地里的营生基本丢给了家里的一群

娃。妈妈是家里的老大，学习成绩再好，姥爷也

在将她供到初中后就不肯再出一毛钱。妈妈含

泪从学校回了家，放弃书本拿起锄头。待到妈

妈、二姨相继出嫁后，姥爷的家就由梳着两个油

亮大黑辫的三姨主管。

早上出工之前，一家人是要吃一顿硬饭的。

天还未亮，拌猪菜喂猪的、劈柴烧火的、和面擀

面的，你出我进热闹非常。这时，四姨就会被

哪个哥哥从被窝里一把揪出来，披散着头发坐

在小板凳上拉风箱。早上的饭通常是用晾干

的秋茄子干儿胡乱熬一口汤，淋泼在用刀切成

的四棱八瓣的面片上，颜色黢黑，味道很苦。

一群人稀里哗啦吃着黑乎乎的茄子面，然

后抹嘴出工走人。剩下四姨踩着板凳趴在偌大

的锅沿上春去秋来地刷锅洗碗。若饭做得晚些

或谁吃得慢些，眼看着太阳升上门前的树梢，在

门口等她一起上学的女友就不得不舍她而去，

四姨就如热锅上的蚂蚁。好几次，四舅像老鹰

抓小鸡一样，将试图逃跑的四姨抓回来，鼻涕眼

泪一大把地刷锅洗碗。再后来，四姨就连能一

起上学的朋友也失去了，对于太阳升起

落下见怪不怪，只埋头刷锅洗碗，学习

成绩自然一落千丈。

等我上小学的时候，全家跟随父亲

工作调动到乌海市落户。妈妈惦记着

无人疼爱一脸忧郁的四姨。虽然那时

我家四个孩子挨肩长大，张嘴吃饭、伸

手穿衣都凭着父亲微薄的工资支应，但

还是硬着头皮将四姨从乡下接来。

因为功课的常年亏欠，四姨只好连

退两级直接与我同班。只是此时，窗明

几净的教室已关不住她野鸭一样闲散

的心，勉强上到初二就不再坚持。无

奈，妈妈给她找地儿学裁缝、学理发，终

是因为她的寡淡态度学无所成。再后

来，她嫁给一个跑大车的男人，生了个

女孩，上学时又重蹈她的覆辙，连退两

级与我的儿子同班。那年儿子考入重

点高中时，我偶然听闻她的孩子早已退

学回家，和当初的四姨一样，同样没能

上完初中。

我虽有万般惋惜，却又觉得这样的

结果似乎十分自然——一个从小在夹缝里长大

的孩子，如果在当娘后仍找不到生活的方向和

态度，任凭父女之间隔着深深的岁月壕沟不愿

释怀，又怎能带给后一代积极健康的人生情怀？

其间这许多年，我多次听到姥爷唉声叹气

请求妈妈劝解四姨，帮助她把生活过好。一唉

一叹里，我能听出一个不被认可与原谅的父亲

满心的恓惶和忧虑。

三

事实上，那时候姥爷是长年不在家的。至

少，在我客居的漫长日子里，我并不能总见到

他。但我却常记得他积攒全力劈头扔出的一只

鞋——像直线飞窜的无头乌鸦，嗖的从我耳边

飞过，啪的一声，重重打在某一个舅舅或姨姨的

身上，技术娴熟、极少落空。

记忆中，姥爷的头上总戴着一顶黑色的毡

帽。那时，让我惧怕的并不是他头戴帽子的时

候，而是他在某一个艳阳天阴着一张脸回来，扯

下帽子扣在脸上闷头睡觉的时候。凡是这会

儿，家里的孩子就纷纷遁逃。而四姨却总是慢

半拍，当哥姐不见踪影的时候才恍然出逃。幸

运的时候少，悲催的时候多，慌乱中她或碰倒板

凳，或打破杯碗。姥爷一把揪掉扣在脸上的帽

子坐起身，抓起炕沿上的黑布鞋向发出声响的

地方劈头打来。

如此种种，我和姥爷之间，就不可避免地隔

着遥远的距离。在我的记忆里，他从没有用一

块糖逗逗我，耐心地引导我算一算 3+2等于

几。再后来，姥爷也携儿带女搬进城。曾呼风

唤雨的他两眼一抹黑，大事小情都要和我的父

亲商量。常记得，他骑一辆破自行车来我家，将

车偏靠在门前的树上，拍拍身上的土进门。时

隔多年，我仍会条件反射一样跳起来，闪身逃到

外面的人流中去。我也清楚地记得，过年时，一

大帮孩子排着队给姥爷磕头拜年，伸手接过压

岁钱，递到我手里的袁大头总是孤零一个，表兄

弟妹背过我摊开手，我却明明白白看到一正一

反两个袁大头。

因为种种不公平，我记恨了姥爷好一段时

间。但我从小的良好家教并不允许我表达对长

辈的不满，我只能逐渐拉大我和他之间的距离，

像隔着大段难以忘记的日子，隔着大片无人收

割的麦田。

当岁月掐着日头的光晕，一截一截上升，又

一截一截降下，蓦然间，姥爷缩成一个儿孙满堂

却弓身低矮的老头。老年以后的姥爷，颜面上

随和了不少，语调上也缓和了许多。那时我已

结婚生子，似乎忘了和姥爷之间似曾有过的隔

膜，空暇时也寻找话题和姥爷聊天，他却总是笑

眯眯地躲闪着我的眼睛。家庭聚会时，几个妗

妗起哄，非让他讲一排子话再开饭。姥爷倒像

一个腼腆的大姑娘，红头涨脸：“人老了，骨头分

量加重，说话分量下降。不说了。”略带低人一

等的羞涩神情，让我想起照片里被岁月隐匿的

姥姥的眼睛。

母亲去世前，和我们唠起自己的一生。我

才知道，姥爷的众多孩子中，只有母亲并不是他

亲生，和姥爷并无半分血缘之亲。

时光再次掠过年代氤氲的光影，年幼的妈

妈跟着姥姥从一份悲苦中逃脱，投靠到姥爷的

身边。从此一碗水一碗饭的养育之恩，正是妈

妈日后竭尽全力帮助姥爷背负这一架超载重车

的真正原因。

每次聊天快结束时，妈妈总是感慨万分：

“……刚退学的那段日子，我总恨你姥爷不肯继

续供我上学，觉得自己毕竟不是亲生。直到有

一次，家里有急事，我骑着自行车挨村挨户去找

他。正碰见你姥爷拉着一辆装满砖的平板车，

正遇下坡，车的重量沉甸甸压着他飞快地往前

跑，满车砖几乎把他整个人都翘起来……他为

了多挣几个钱，既当技工也当小工。我喊叫着

去帮他，车停下，你姥爷回过头，因为吃灰灰菜

浮肿的脸明光光的……”

此时，姥爷早已卸下一身责任追随云端的

姥姥而去，这个一辈子不善言谈的男人，终没有

给他的儿孙留下只言片语。也许，爱本身就是

代代传承的过程，不需要语言证明。

我默然无语，岁月就有些失真。眼前呈现

出一条狭长的乡村小路。正是麦子芒黄等待收

割的季节，太阳照旧毒辣辣地照着。村头的路

上，一个戴着黑色毡帽身材矮小的男人越走越

远，逐渐成为天地间一个模糊的黑点光晕，留给

仍在尘埃中穿行喘息的众多儿孙一尊再也不会

清晰的剪影，在每一个青烟袅袅的日子里浮上

高高的云层……

（作者系鲁迅文学院鄂尔多斯作家班学员）
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1994年年关的时候，一个昏昏欲睡的深

夜，绿皮火车从怀化开来，在慈利站扔下一群

扛大包提编织袋的人，继续呼啸而去。

那一群人里面就有我，我不知道当时自己

是什么样子，背个大牛仔包，穿件姐姐淘汰掉

的黑色皮夹克，头发凌乱，个头矮小，虽然正是

二八年少，但肯定没有半点可爱之处，一个灰

不溜秋的乡下妞而已。

那是我第一次独自出门，且毫无准备地半

夜在一个陌生的小站下车。住在哪里？刚出

站，就有大妈大嫂们喊，住店啦！旁边有一个

模样和我差不多的妹子，看年龄也差不多，她

正好也是一个人，于是我们就跟着一位大嫂朝

她的小店走去。

5块钱一晚，除了两张床，其他什么也没

有，卫生间是公用的，在走廊里。我打量了一

下小旅馆的设施，实在简陋，也不再想洗漱等

奢侈之事，被子也脏得不行，将就着和衣而卧。

正睡得熟，被一阵急促的敲门声吵醒，是

几个男人的声音，我和那女孩吓得大气不敢

出，默默地听他们叫喊和敲门，直到他们敲累

了离开。下半夜，我再也不敢睡着，生怕外面

那些陌生的男人再次跑来。好不容易等到天

亮，匆匆背上包离开旅店，搭最早的班车回常

德了。

那是慈利给我的第一印象，从旅店到汽车

站的路上，心情愉悦地打量这个地方，感觉它

比我待的常德要古老破旧些，街道窄，房子以

木屋居多，湿润而清新。

慈利曾经是常德的一个县，张家界开发

成旅游城市后将慈利划归过去，便隶属于张

家界，但相对于其他地方，感觉它还是要亲切

一些。

第二次去因为要登五雷山，到的当天下午

爬了山，第二天没事到街上走走。大街呈人字

形，一条通向繁华的城区，一条通往河边。河

边的老房子所剩无几，沿着澧水河修了清一色

的小洋楼，雕花的栏杆，黄色的琉璃瓦，里面传

来哗啦啦的麻将声。河边人很少，偶见几个背

着背篓下河洗衣服的妇女，才觉得这里有点土

家族的气息。从巷子里出来到一个菜市场，有

几个推平板车的小贩。我随手翻翻他们的

书，确切地说，不是书，是小册子，皇历、算命

的书、婚丧嫁娶的书，我意外地发现还有一本

“目莲救母”的唱词，心中一喜，毕竟这里并未

开发得全部被小洋楼所覆盖，老房子不在了，

但生活细节中，人们依然按照祖辈们传下来

的规矩行事。

一年之后，因为去乡下参加葬礼，我突

然想起了那次在慈利菜市场见到的书，这种

民间流传的油印册，怕是很难寻到了，驱车

就往慈利去。常德到慈利需经过热市，以我

80码的速度，一个小时也到了。以前没有注

意到路牌，这次才观察到，原来慈利县城叫

零阳镇。

“零阳，古县名，西汉置，因位于零水之北

得名，治所在今湖南慈利东。”原来这地方西汉

就有了，我想沿着去年走过的足迹，再把县城

走一遍，希望能碰上卖书的老人。先找上次看

好的吃吊锅菜的地方，把南面县城走了个遍，

也不记得是在哪一条巷子，因为每条街都很相

似。后来总算找到了一家，但不是去年看到的

那家。点了杀猪菜，就是猪肉、猪大肠、猪肝等

炖在一起吃，还可以把新鲜蔬菜涮到锅里。菜

的味道倒还不错，冬天吃得热气腾腾的感觉也

舒服，但是吊锅已是形同虚设了，那根吊铁锅

的木钩子空空地吊在头顶，炖锅，已经改用煤

气点火了。

河边还是去年的样子，远远的可看见水电

站的闸门，洗衣的妇人也仍然还在，她们用木

捶敲打着衣服床单。正是冬日下午，阳光晒得

人懒洋洋的，几个人在河边晒着太阳，有的织

毛衣，绕毛线球，有的相互掏耳朵。这个小镇，

日子慵懒得快要睡着了。

我从一条宽点的巷子里出来，看到菜市

场，是去年的那个吗？好像是又好像不是，下

午的菜市场没有那么热闹，别说卖书的，卖菜

的都躲到棚子里去了，再沿着这条街走，到一

家书店看了看，没有旧书，几家卖旧货的老板

摇头说没听说过，失望地往另一条街走，甚至

还跑到更深的一个巷子里，还是没有，天已经

开始有点凉意了，已是下午四五点钟，无奈只

好无功而返，回去的高速路上，累得快要睡着

了，有几次方向盘差点偏离了方向。

在此之前，我到过很多湘西小镇，它们还

流淌着上世纪七八十年代的气息，有的小镇甚

至让人回得更远。而慈利虽是古零阳，它的边

地气息正在一步步消失，它的老房子味道，斑

驳的墙壁和门板间的光线，正怯懦地一步一步

往后退缩。

可是它仍然有“目莲救母”，有红白喜事的

繁文缛节，有长幼有序的家训，那些在民间悄

悄印刷的小册子，从上百年之前的长辈祖先中

口传笔录而来，以微薄廉价的面孔示人，在菜

市场流传，在老辈人中流传，在80岁的老子与

50岁的儿子之间流传。

可它还能传多久呢？

（作者系鲁迅文学院第二十二届高研班

学员）

零 阳
□邓朝辉

鲁院的季节就是植物的季节。三月桃夭，

玉兰开了；四月秀葽，梅花谢了；五月條桑，桑

葚甜了；六月鸣蜩，荷花开了；七月流火，梅子

落尽。万物的动与静，赋予了这个院子活生生

的灵性。鲁院是一个院子，也不只是一个院

子，她更是一个气场，或者说是一个植物场、一

个自然场，文学、人性、良善在这里草木一样地

生长。

李万华，是开在鲁院的一朵格桑花。她是

隐身万类的光华，清瘦却坚毅，是一个有灵魂

的人。生命如冰，灵魂在冰上行走，外物于

她，只是视而不见充耳不闻的喧嚣与芜杂。

关于人在宇宙中的地位，爱默生说：“人不是

在自然里，而是在自身中看到—切都是美好

而有价值的。世界非常空虚，它却从这种虚

饰的外观中得到好处，使灵魂骄傲地得意洋

洋。”李万华安静素宁，恬淡从容，从不骄矜

傲慢，也不特立独行，清洁自守，内化灵魂，不

着修饰，自成气场。

李万华的文字是有骨性的。水深不响，人

静少言，一个真正的作家，应该以静态的作品

来应和动态的世界。李万华始终微笑着，包容

纷扰，过滤杂尘，随性自然，经营着自我空间与

自然世界的交融体悟。她身在任何一个场，又

游离任何一个场，既有近距的深入和体察，又

有远离的观照和审视，亦或超然出尘，俯瞰众

相。她是善良而多情的介入者和深爱者，也是

冷静而清醒的观望者和书写者；她敏锐的触须

延展到视目所及的任何领域，又会在某个瞬间

惊悚、收回、蜷缩，这不是逃遁，是自我保护，也

是自然守卫；她看似随和随性，实则端庄严谨，

接纳着纷至沓来的生命信息，也屏蔽着横空而

过的世俗浮尘，忍着疼痛，将自己过滤，还一脉

清寂，即使存些泥沙，但绝不浑浊。

李万华的文字有散文的富赡，也有小说的

情状和细节、背景的烘托渲染、人物的神态风

貌：“我斜在夜晚的沙发上，听基辛、贝尔和麦

斯基的《A小调钢琴三重奏》。窗外的路灯透

进一些昏黄的光晕来，罩着水瓶中的一丛富贵

竹，枝叶的疏影正在那里掩映。何必生搬硬套

呢，我忽然想，明确的意义又有何用。一个镜

头移动着，一段废弃的铁路在荒草中延伸，一

匹马躺下来，四蹄伸开仿佛一朵黑色的花，草

地上坐着的年轻母亲，她看见老去的自己牵着

年幼的自己。摇移过去，一束光穿透林梢，光

斑溅在草地上，男孩子穿着薄衬衫，在光束中

旋转，他的笑声传出，小云雀忽起忽落……”这

些文字清静而勃然，一如她正在聆听的三重

奏，乐流如水，人行水上。

我小声对她说：“万华，你写小说吧。”彼

时，她正坐在我的寝室，鲁院504窗前的夕照

里，微笑着，一脸祥和。她轻轻摇头，头发从额

头散下来，丝丝缕缕，细密而柔顺，又执著执

拗。李万华是属于散文的，不是小说不好，也

不是她离小说远了，而是小说的某种意境离她

遥远，她暂时不愿涉及。散文是一个人内在精

神的外化，倘若一个人没有强大的内心所持，

其精神风度必难以广阔绵延、山水俱盛。

李万华的持久和耐力源自她的从容和祥

和。这祥和笼着她的眼目、鼻子、嘴唇，弥散出

一种与她的年龄极不相符的母性慈爱。我每

每恍惚，在她深深浅浅的微笑里看到母亲的影

子。她的包容、素宁、无欲，无疑就是母性的。

她母性的目光，停留在树木、草芥、野花以及各

种小动物上，她几乎能说出走过脚边的每一株

草木的种类、名字、性情，甚至叶子的细微差

别。在她喜悦而又怜惜的目光中，我读到一个

大自然的女儿敏感疼痛的悲悯和护爱。

人之相遇、相与、相知，如光的穿透，是上

帝的旨意。李万华，是我在鲁院相逢的亲人，

我们吸纳着彼此的生命信号，如空气、水分、阳

光，不声不息，悄悄滋养。这是我们贴近的理

由，也是我们小小的从容。叶芝有一句诗：“她

劝我们从容相爱，如叶生树梢；她劝我们从容

生活，如草生堤堰。”在鲁院，我们说植物的形

态与品性，说行走的惬意与恣肆，说成长的自

力与坚韧，说生命的感动与珍惜，说人性的真

纯与美善，说女性隐秘不宣的丰富和明艳，说

散文的耐心与坚守，说文字的境界就是人品的

境界……犹如与另一个自己倾心对话，李万华

给了我太多喜悦和幸福。

这幸福终究要告一个段落。雾霾充塞的

北京，居然在临别的日子晴朗，晴朗到不真

实。这不真实来自内心的恐慌，离开的恐慌。

李万华从没有这样的惶恐，她始终微笑着，安

静地做着一件又一件本分的事。她在《海东时

报》开了视听专栏“西窗借月”，巴赫、肖邦、莫

扎特、贝多芬、德彪西、勃拉姆斯、柴可夫斯

基……这些灵魂的亲人，栖息在她的文字里，

月过处，青草葳蕤，犹如大海涛涛。我想，“西

窗借月”之意境是她自己的取意。她依西窗借

明月，看到什么听到什么，就写下什么，以喂养

自己的灵魂。

很多人不知晓李万华。她内敛低调，不

事张扬，她的散文有小心思，更有大气象。第

一部文集《金色河谷》获第二届青海文学奖；

第二部散文集即将付梓，暂定名《西风消息》，

记录了有关青藏高原物候与节气方面的内

容。这是多么简单而文学的名字，西风正紧，

春就要来了。这“西风消息”，于她是绵密入

微的生命印痕，于他人则是纷扰红尘中的一

剂清心良药。

李万华，她还是那个将目光投注在大地

物类的万华，借着西风，传递春的消息。或

者，这高原上清凉而温厚的女子，就是西风，

就是春消息。

（作者系鲁迅文学院第二十二届高研班

学员）


