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战地记者最早诞生于19世纪初的欧洲。战地

记者在战场上根据亲身经历采写战地报道，这些新

闻素材也会成为一部分战地记者创作文学作品的

“第一手材料”。战争文学作品记录战争真相、关注

战争中人性和战后创伤及内心深处的英雄情结，充

满血与火的生命张力，带有浓重的战争底色。

1854年2月，英国《泰晤士报》记者威廉·拉塞

尔随皇家近卫军前往马尔他，他在《泰晤士报》上发

表的《轻骑兵旅冲锋》成为战地通讯名篇。拉塞尔树

立了战地记者的基本行为准则——真实、客观地报

道所见所闻，被后人尊称为“第一个职业战地记者”。

在俄军历史学界，通常将尼古拉·别尔格看做

俄罗斯战地记者第一人，但在克里米亚战争期间，

正在军中服役的列夫·托尔斯泰曾积极筹办战地报

纸，并在1855年6月号的《现代人》上刊登了颇有

影响的战地手记《12月的塞瓦斯托波尔》，比别尔

格发表在1855年7月号的《莫斯科维亚人》上的战

地特写《塞瓦斯托波尔10日》早了一个月。这一系

列战地通讯后来结集为《塞瓦斯托波尔故事集》，被

更多人认定为散文，而非新闻报道。在前线坚守一

年、初登文坛的“小军官”托尔斯泰，突破了战争文

学的旧框框，第一次描写了俄罗斯士兵和军官的缺

点和勇敢，既写了他们的浑浑噩噩，也写了他们的

责任感；既写了他们的胆小，又写了他们的无畏。

这些默默无闻的士兵和军官在托尔斯泰的笔下变

得栩栩如生、有血有肉，他写出了“战争的真相——

流血、痛苦和死亡”。

拉塞尔和别尔格都是一生从事新闻报道，而托

尔斯泰则就此转入文学创作，他的战争文学作品

《战争与和平》再现了整整一个时代，气势磅礴，场

面广阔。他创作的《袭击》《伐林》和《塞瓦斯托波尔

故事集》等军事题材的作品，都是根据其亲身经历

和见闻写成的。这些作品克服了俄罗斯文学中对

战争描写的浪漫主义倾向，而着力于表现流血和死

亡的真实场面。

苏联社会主义现实主义代表作家米哈依尔·肖

洛霍夫曾在卫国战争期间上过前线，他写过通讯、

特写和短篇小说。1943年开始发表反映卫国战争

的长篇小说《他们为祖国而战》；1957年发表短篇

小说《一个人的遭遇》，被称为当代苏联军事文学新

浪潮的开篇之作；1965年，他的作品《静静的顿河》

获得了诺贝尔文学奖。肖洛霍夫的作品没有拔高

人物的行为和涂抹理想主义色彩，而是真实地描写

了主人公的家庭悲剧、精神痛苦和心灵创伤，文字

散发着强烈的人道主义气息。肖洛霍夫一贯坚持

艺术真实要遵循生活真实的原则，这与其曾作为战

地记者亲赴前线的经历不无关联，而敢于面对现实

秉笔直书生活中的矛盾与冲突，也就成为他尊从的

艺术良知，是他在现实主义美学上的独创。

战地记者眼中的战争比地狱还地狱。诺曼底

登陆战中，伦敦《每日电讯报》的战地记者科尼利

厄斯·瑞恩参加了战斗，与美军第八、第九航空部

队一起执行了14 次飞行轰炸任务，报道了登陆以

及巴顿将军的美军第三集团军穿越法国向德国挺

进的过程。战争结束后，瑞恩用10年时间完成了

20万字的小说《最长的一天》，之后又陆续出版了

《最后一役》（1965）、《遥远的桥》（1974）两部作品。

与瑞恩经历相似，日本战地记者开高健在美越

战争期间，作为《朝日新闻》的特派战地记者赴前

线，和士兵同吃同住。围绕越南战争，他创作了“黑

暗三部曲”——《发光的黑暗》《夏日的黑暗》《花落

的黑暗》以及纪行《越南战记》等。在作品中，他以

第一人称的视角，把自己在战场上的感受融入其

中，形成了以心理描写为特色的“开高体”。

曾三次亲临前线的美国作家海明威写下了《太

阳照常升起》《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》和《老

人与海》等优秀作品，但一向以“文坛硬汉”著称的

他，却抹不掉身上的战争伤痕，赶不走噩梦般的战

争记忆。不可否认，战地记者在战争中的经历是常

人难以想象的，作品中释放的只是一部分，经历过

战争的战地记者却可能败在吞噬生命的精神战场。

美国作家约翰·斯坦贝克在美国参加二战后，

以《纽约先驱论坛报》战地记者的身份去了英国、北

非和意大利；1966年初，他又作为纽约《新闻日报》

的战地记者前往越南。在他的大部分新闻纪实性

作品和小说中，着意刻画的是在巨大痛苦中没有被

击垮和磨灭的人性尊严，创造了源于社会底层的

“斯坦贝克式的英雄”形象。

战地记者书写了文学史上带着战争记忆的作

品，既见证了一个个国家和民族的兴衰荣辱，也为

世界文学史增添了别样的风采。
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陈众议当选西班牙“2015年度杰出人物”
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2015
年夏天，作为从亚洲前往西

欧的交通要塞，匈牙利成为

了大多数叙利亚和阿富汗

难民前往奥地利，进而去往意大利、德国、丹麦等

欧洲发达国家最重要的中转站。但是在整个难民

潮中，匈牙利在国际媒体中的形象却颇耐人寻味：

他们在本国与塞尔维亚边境用铁丝网阻挡难民；

他们关闭了国际铁路线，只有在难民们示威性地

徒步前往奥地利，干扰了奥匈交通要道的正常运

行时才迫于压力派出大巴将难民送走；他们任由

难民聚集在火车站，不提供任何政府性的援助，只

有少量志愿者在难民中分发一些生活必需品……

匈牙利总理欧尔班·维克托甚至公开发表言论称，

“我们不喜欢和穆斯林共同生活，任何人都没有理

由迫使我们与穆斯林生活在一个国度”。

移民书写的多种尝试

匈牙利曾经在16、17世纪被奥斯曼土耳其帝

国殖民，这段屈辱的历史在这个国家的灵魂深处

烙下了深深的伤痕。对匈牙利人来说，其他民族，

尤其是穆斯林的大规模迁入是一种潜在的威胁，

尽管他们只是途经。事实上，一直以来，匈牙利都

不是大多数移民的目的地，迁入匈牙利的人大多

来自其周边国家，比如斯洛伐克、罗马尼亚、塞尔

维亚的匈牙利族人。第一次世界大战后，匈牙利作

为战败国签订了《特里亚农条约》，根据此条约，匈

牙利割让了近三分之二的土地和一大半人口给周

边各国，一夜之间上千万匈牙利人从此离乡去国。

匈牙利与罗马尼亚交界处的特兰西瓦尼亚地区，

历史上一直是两国的争夺焦点。一战后特兰西瓦

尼亚划归罗马尼亚，居住在这片土地上的人民虽

然成为了罗马尼亚人，但这里的作家创作的文学

作品却被归为匈牙利文学。

作家德拉古曼·久尔吉曾说：“对东欧和南欧

国家来说，边界是非常重要的。历史总是跟随着边

界的改变而变化。很多时候，一个人或一个家庭的

境遇与边界的位置息息相关。边界是一个点，是我

们称为历史的客观故事与我们称为人生、记忆或

命运的私密故事相重合的那一部分。”特兰西瓦尼

亚作家的作品常常反映了他们创伤性的历史经

验。1980年代末，齐奥塞斯库政权逐渐没落，特兰

西瓦尼亚作家的身份认同创伤成为罗马尼亚民族

文化中的异类，一大批作家就是在这个时候，回到

匈牙利定居，这其中就包括2015年凭借小说《从

头至尾》获得马洛伊奖的女作家佟芭·安德里娅。

这部作品描写了两名特兰西瓦尼亚医生的生活。

故事开始于第一次世界大战之前，一战结束后，

《特里亚条约》的签订导致了特兰西瓦尼亚地区发

生了一系列的变化。战争后的边界变化给生活在

那里的匈牙利人带来的不仅是国籍的改变，更多

的是深刻在心灵中远离故土的悲伤。小说全方位

展示了特兰西瓦尼亚地区一战前后的社会现实、

大学生的生活状态和当地人民的心理建设历程。

故事中的两位主人公最终相遇，并互相倾吐了真

实的内心世界，揭示了这一时期的特兰西瓦尼亚

人为适应剧变的社会所作出的努力，以及他们对

自我身份认同的问题。佟芭是来自罗马尼亚克鲁

日的匈牙利族人，她在获奖后的采访中再次提及

了这一问题在现实生活中的显性存在：“我很羡

慕那些来自特兰西瓦尼亚、再也不从事写作的作

家们。尽管如此，目前，我仍然只对写作感兴趣，

虽然这很有可能在将来会改变。作为一个作家，

我很幸运能够同时拥有本土和外来的视角：我既

是一个局内人，又是一个局外者。在特兰西瓦尼

亚，我被当成匈牙利人，这常常会引起一些尴尬的

局面。我在克鲁日大学的学生们无法对一个生在

特兰西瓦尼亚、却住在匈牙利、又回到这里来教书

的老师产生共鸣：她究竟是特兰西瓦尼亚人还是

匈牙利人？在匈牙利，我却仍然被当做特兰西瓦尼

亚人，有时我也会被读者当成罗马尼亚人，他们写

信告诉我：‘没人逼你住在我们国家’。我想如果我

的身份不是如此复杂，在这儿或者在那儿，我会比

较容易理解一些。”

上世纪90年代初，与一批成熟作家同期回国

的，还有一些当时仍是少年的作家，巴尔提斯·阿

提拉就是其中一员。他出生于特兰西瓦尼亚的书

香门第，母亲是一名小提琴演奏家，父亲是一位作

家。1984年，巴尔提斯全家被罗马尼亚当局驱逐

出境迁往布达佩斯。巴尔提斯在与作家凯梅尼·伊

斯特万的对谈中提到，自己从记事起身上就背负

着沉重的民族屈辱感。他在十四五岁时就感受到

了一个成年人对自我身份认识的焦虑，而且只有

在写作中才能释放内心的压力。酷爱摄影的巴尔

提斯对在作品中使用图像与文字相结合的手法颇

有心得。早在2001年出版成名作《宁静海》时，他

就使用了“变化聚焦”的写作手法处理小说情节与

读者距离的问题。同时，巴尔提斯还在小说封面的

折页上附上了一张嘴角叼着香烟的自拍照。照片

中，他冷静犀利的目光注视着前方，仿佛一个局外

人洞察一切。2015年，在沉寂了14年后，匈牙利

读者又迎来了巴尔提斯最新的长篇小说《结局》。

此书的主人公萨博德·安德拉什于1960年代与刚

刚出狱的父亲一起来到布达佩斯。他们在满目疮

痍的首都创造着自己的生活。小说中不断穿插出

现《特里亚农条约》、第二次世界大战、“56年事

件”、随之而来的专制统治、人民内心的颓丧情绪

以及高压下的艺术自由等一系列问题。《结局》的

书中有一两章的篇幅使用的全是效果震撼的照

片。主人公萨博德是一位功成名就的摄影师，这些

图片是他生命中最重要的东西：他通过这些图片

认识世界，也因为拍摄了这些图片成为国际知名

的艺术家。然而，这些图片也是构成小说最重要的

部分，是巴尔提斯用画面诉说故事的又一种直观

手法。

同样来自罗马尼亚的德拉古曼·久尔吉也在

2015年出版了第一部短篇小说集《狮子合唱团》。

德拉古曼2005年发表的成名作《白色国王》描绘

的是1986年的罗马尼亚社会，或者更确切地说，

是处于政治高压状态下的整个东欧社会，生活在

其中的每一个人都无力掌控自己的命运。1973年

出生的德拉古曼，于1988年随全家迁居布达佩

斯。小说背景中的这一阶段，恰巧也是德拉古曼的

少年时代。因而，这部小说“通过儿童的视角来观

察、描述集权政府制造的恐惧与苦难”，这个叙述

者不带任何政治和道德偏见，他只用孩子的口吻

对所见到的一切做出直白的陈述，为小说营造了

令人信服的氛围。德拉古曼的前三部作品均是长

篇小说，而对于这次出版的短篇小说集，他表示：

“我的前两部作品《白色国王》和《火堆》都是从短

篇小说发展出来的。”《狮子合唱团》这部短篇集中

收录的作品，是德拉古曼13年来陆续创作的。集

子中的大部分作品都属于自白，与音乐相关，因而

题目也与音乐相关：“之所以选择这个题目，是因

为这本书中交织着各种声音，所有人都在述说自

己的故事，吟唱自己的歌曲，而这个题目也勾勒出

了这部作品中情绪浓烈的词汇与音乐的狂野，这

是一次艰难的英勇之举。”

作为匈牙利在转型后第一批随移民潮移居国

外的经济学家，费尔贝尔·卡塔琳于1988-1989

年在加拿大维尔弗里德·劳瑞大学做客座教授，

1989年以后又回国，先后供职于匈牙利图书出版

及传播集团、《世界经济周刊》《世界经济》和国家

审计局。1993年,费尔贝尔定居日本。2011年东

日本大地震时，她与日本籍丈夫恰巧在欧洲旅行，

当听到福岛核电站泄漏的消息后，他们决定不再

回日本，而是去德国定居。2015年，费尔贝尔撰写

的非虚构作品《背叛日本：回福岛的路》引起了强

烈反响。她在书中介绍了一个外国人在融入日本

社会时所面临的各种困难。福岛核电站泄露后，她

的丈夫从核能专家的角度考量，做出了一个让两

人都倍感伤痛的决定：必须离开日本，再也不能回

到这个沉默、排外的国家了。

生活的真实

随着时代的进步，同性恋话题早已成为无法

回避的论题。被艾斯特哈兹·彼得称为“人类灵魂

建筑师”的作家纳达什迪·亚当撰写的《厚脸皮的

含羞草：关于同性恋者与同性恋》一书掀起了匈牙

利探讨同性恋话题的热潮。这本书本着严肃的态

度，用讽刺的手法揭示了同性恋者内心的真情实

感，但同时又不失趣味。艾斯特哈兹在此书的序言

中评价纳达什迪是一位“伟大的情感作家，痛苦的

是他懂得很多，更痛苦的是，他也有许多不懂之

处”。纳达什迪在接受记者采访时，对同性恋这一

话题发表了自己的见解，他说：“感谢上帝，我不用

在生活中感受作为同性恋者所需要面对的黑暗世

界。我的父母没有否定我，没有把我关进监狱……

同性恋是一件公众的事，因为你需要告诉银行或

政府，你是否结婚了。在这个层面上我认为，同性

恋不只是个人的事。当然，这其中的界限尚难以

界定……我持有的是一种保守的立场，人们必须

坚持做自己，承认自己，并担负起长期的责任。

一个人需要在世界面前承认：‘这就是我，我要

住在这里，我要与她/他在一起。’”纳达什迪还

认为，同性恋问题的现状，就像100年前女性要

求独立的场景一样。这是一个缓慢争取的过程，但

无论如何都应该承认并接纳同性恋者和同性恋这

一事实存在。

提到100年前的女性境遇，不得不提到塞琪·

诺艾米的《布达佩斯贵妇人的私生活》。这部书中

记录了 19 世纪 80 年代中期至

1914年间布达佩斯贵妇们的爱

情、婚姻、育儿、学习、死亡、家务

等生活各方面的故事。这是一个

伟大的时代，匈牙利社会的方方

面面都在朝着现代社会的目标

迈进，女人们依附于男人的生活

中，也可以为自己的生活做出妥

善安排，塞琪在书中向读者揭示

了这样一个事实：一个女人不光

可以凭自己的美貌或丑闻闻名于

世，也能以她的科学、艺术甚至经

济成就博得众人的目光。

另外，“事实与证人”丛书在

去年推出了两部纪实文学，分别是瑞兹·帕尔的

《移至脚踝的香槟》和兹曼迪·伊斯特万·皮乌斯的

《日记中的一年：1944.3.19—1945.3.17》。停刊了

的文学杂志《东西》的传奇编辑，现年85岁的瑞兹

在采访实录中回顾了他与匈牙利现当代作家们的

一些交往故事，其中包括德利·蒂博尔、内梅特·拉

斯洛、伊叶什·久拉等人。兹曼迪的《日记中的一

年》则是以一个全新的视角观察一段被人所熟知

的历史。这个牧师、教师和文学历史学者记录下的

日记，从一个中产阶级基督教家庭的视角，观察了

二战结束前的匈牙利社会。兹曼迪日记的特殊价

值就在于它的私密性，也就是说这部日记的创作

前提并非是被公众阅读，因而忠实地记录下了日

记主人在当时的所思所感。

现实的虚构

虚构作品方面，有三部小说值得一提，分别是

谢恩·高博尔的《瑞典》、基什·诺艾米的《瘦弱的天

使》以及丹尼·佐尔丹的《清道夫》。

被好几张榜单评为2015年最佳虚构类作品

的《瑞典》讲述了一个被瑞典夫妇领养的男孩在经

过一番调查后发现自己的亲生母亲住在匈牙利，

随后展开了自己的寻亲之旅。我们可以选择与亲

生父母分别的命运吗？当我们成长在一个故事的

真实性中，并将其他故事的真实性与它做比较时，

我们还能如何内化一种有意义或正确的观点，无

论接受这种观点需要一个小时还是一天？谢恩提

出的这些问题正是现代语境中被提及频率最高，

也是当前匈牙利人最关心的问题。这部作品的重

点并没有放在调查的过程中，而是放在了寻亲的

过程中：悲剧就像一颗洋葱，在永远无法得到的幸

福面前，一层一层地剥开自己的皮，把悲剧命运的

各个层面都展露在读者面前。

《瘦弱的天使》不只是一部简单讲述女性命运

的作品，它同时还展示了匈牙利在改制前后的社

会矛盾。一个在婚姻中备受屈辱的女人，无法适应

当时的社会大环境和学校体制，而国家改制的快

车裹挟着她滚入了命运的洪流中。基什在文中细

致刻画了女主人公与命运作斗争、在社会的空虚

中近乎绝望的心理状态。

《清道夫》描述了一个匈牙利人被卷入南斯拉

夫战争，而这具邪恶的战争有机体却将他嚼碎、啐

吐在地，迫使他奋起反抗。但此时的主人公却早已

迈入了死亡、谋杀、痛苦、暴力，换言之，就是战争

的魔掌之中。美国是他的永无乡，然而，尽管他逃

离了南斯拉夫，回到匈牙利，甚至到了德国，却再

也无法前往美国，他永远生活在战争的阴影之中。

这部令人不安的战争小说虚构了许多地名，作者

有意识地用这些虚构地名误导读者认为小说与战

争紧密相关，但实际上，《清道夫》更倾向于探讨一

个具有普遍意义的问题：人类是否能真正从环境

中解脱？

由于欧洲移民问题的爆发，移民文学是今年

比较受关注的方面。匈牙利的移民文学有其自身

的特点：绝大多数从周边国家移入匈牙利的作家

没有经历文化休克的过程，但背负着过重的历史

负担则是这些作家前期作品中最突出的特色。随

着创作的深入，一部分青年作家开始逐渐将自身

的移民经历与匈牙利当代社会的现实结合起来，

他们的作品往往既具备思想的深度，也展现出时

代的特征。离开匈牙利的作家今年比较沉寂，没有

引人瞩目的作品出现。虚构与非虚构作品开始探

讨了一些以往未过多涉及的话题，比如纳达什迪

抛出的同性恋话题就是一个例子。
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□舒荪乐
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日前，西班牙“2015年度杰出人物奖”发布，中国社会科学院外国文学研究所所长陈

众议获奖，成为首次获此荣誉的中国学者。西班牙年度杰出人物奖创立于2010年，以表彰

在中西经济文化领域作出贡献的人物。在颁奖典礼上，西班牙外交部长何塞·马努埃尔·加

西亚-马尔加略代表西班牙政府，高度评价了陈众议的学术成就，以及他为中西文化交流作

出的贡献，中国驻西班牙大使吕凡等出席颁奖典礼。 （晓 西）

《瑞典》 《清道夫》
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