



好书精读

李有干《白毛龟 绿毛龟》:

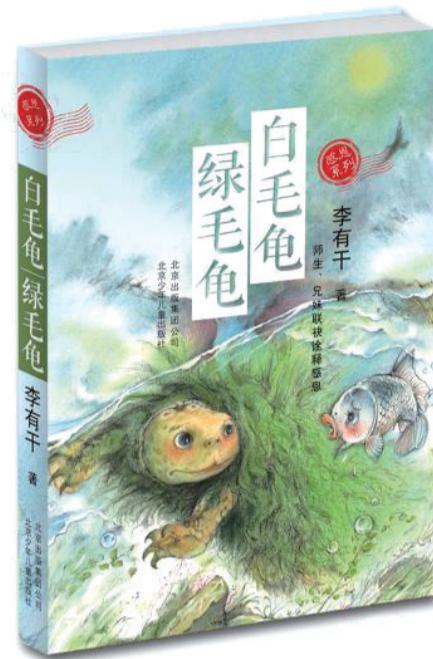
重寻童话文学的生命物语与历史记忆

□杜传坤

李有干的《白毛龟 绿毛龟》是一部故事性很强的长篇小说,它以一只龟半个世纪的命运起伏为脉络,让我们重温了线性叙事的魅力。故事节奏舒缓有致,伴随这只名为“坦克”的乌龟,还有一位时隐时现却贯穿故事始终的线索式人物“六指”,自从龟的腹壳被刻上“六指”二字,就成为终身抹不掉的烙印,在这种神秘关系的笼罩下,“坦克”每次与“六指”的机缘巧合式相遇都预示甚至决定着命运的转变,从而构成推动故事情节发展的内在动力。

作品采用了双线结构,即幻想情境与现实情境的并行不悖。二者虽有交叉,但是恪守人和动物之间“不对话”的底线,所以是二次元的。它不同于传统童话的一次元性,传统童话在现实与幻想世界之间没有需要跨越的界限,就如同小红帽在森林里遇到大野狼,她对野狼开口问话丝毫没有表现出“惊奇”:“哇,你是狼,怎么会说人话?”但是,作品也不同于写实的小说,因为在以乌龟“坦克”为代表的动物世界里,动物角色会像人一样说话,动物之间可以对话。可以说,这部作品融合了童话和小说的双重叙事艺术,不管是在童话中借用了小说的手法,还是在小说中运用了童话的叙事手段,总之不再是传统意义上的童话或小说。

当代儿童文学理论界提出并探讨过“童话小说”、“小说童话”以及“幻想小说”等新概念,可视为是理论界对逸出“常规”的鲜活写作实践进行阐释与命名的尝试。《白毛龟 绿毛龟》似可归之于动物小说,属于“会说话的动物”一类,即:动物之间会开口说话,也有类似于人的情感,但不会穿上人的衣服直起身子过上人一样的生活,它们本性未改还是动物,依然出没于森林或是原野,面对天敌、物竞天择,生存状态没有发生变化。这部作品类似《时代广场的蟋蟀》,但是传统文学也曾将“会说话的动物”归为童话,权且称其为童话文学。



对于文体概念应做历史化的、非本质论的理解。哲学家冈奎莱姆对概念的位移和转换的分析说明,某种概念的历史并不总是,也不全是这个观念的逐步完善的历史以及它的合理性不断增加、它的抽象化渐进的历史,而是这个概念的多种多样的构成和有效范围的历史,是这个概念的逐渐演变为使用规律的历史。童话或小说也应被视为这样一种概念。正是在对既有概念不断“越界”的写作中,文学在持续变化和发展着。在这个意义上讲,《白毛龟 绿毛龟》的文体特征显示了一种新的可能性。

同时,《白毛龟 绿毛龟》着力于情节构思,并非简单地编织故事,而情节的核心在于人物的塑造。“坦克”是这部作品为儿童文学奉献的

新典型。其特殊性在于,它是一只龟,是以长寿著称的物种,跟一般的动物和人类相比,它既古老而又年轻。虽经历了太多苦难,却又在坚忍中充满希望,因为它还拥有长长的未来。因此,乌龟“坦克”的身上沉淀了历史的厚重感。它在真实却又极端的环境中成长,不但面临动物界的弱肉强食优胜劣汰,而且遭遇人间社会持续不断的侵扰。从它出生到半百,尝尽成长的艰辛,却也享受到刻骨铭心的友情,尽管友情更多来自于动物。

除了“坦克”,作品还塑造了一系列令人难以忘怀的形象,比如白鹅“航母”、白鹭“绣球”和流浪狗“双尾”,它们都有为朋友两肋插刀的义气,甚至不惜付出自己的生命,充分彰显了苦难中人性的美好。

此外,还有命丧人类的黄鼠狼、瓦片、花喜鹊,被水老鼠吃掉的螃蟹“青壳”,被“坦克”救了的小鲫鱼,而导致“坦克”一次次命运转折的人也很多,六指、画家、渔翁、黄胖子、豆芽、冬瓜、丁丁和点点等,这些人物性格鲜明,读过后回味无穷。作品写出了人性的美好和丑陋,也写出了人性的深度和温度;写出了动物的生存法则,也写出了动物在人类面前的卑微与尊严。读来常有荡气回肠之感。

作品不但超越了此前儿童文学作品“糖衣丸”式的训诫,也超越了当下快餐式的甜腻肤浅。某种程度上,它既是“美听”又是“美教化”的,同时具有形而上的哲学意味,关涉生命、人性与悲悯。阅读中常感受到一种悲凉。活得足够长,生命中注定很多人是过客,过去了就不再出现。新朋旧友的更替,亲人的逝去,一个一个地告别,或者永别,承担所有的回忆,或美好或悲伤,甚至求死都不能,当“坦克”万念俱灰,“航母死了,绣球走了,双尾又离它而去,它失去了一个个忠诚的朋友,真想把自己饿死。可是忍饥挨饿是它超凡的本领,被禁锢在水闸10年,没有进食都活了下来,死亡

对它竟是这样艰难”。所以,永恒的只有孤独与怀念。对于一只龟,朋友都不在了,曾经的世界不在了,自己却还活着,是怎样的一种孤独和悲凉?

作品还揭示了人生荒诞的一面。“坦克”被活埋于水闸,重见天日时变成了“白毛龟”,这难免让人想起“白毛女”,如果说旧社会把人变成鬼,新社会把鬼变成人,揭示的是社会政治的主题;那么“坦克”变成白毛龟,仅仅是由于两个年轻人不经意的、轻率的、近乎玩笑式的好奇,捕风捉影听来的奇闻,造成了一个生命10年的地狱禁闭。生存于世,却又与世隔绝,被世界遗忘,甚至被埋葬它的人遗忘,分分秒秒都是一种煎熬。生命的荒唐、偶然和脆弱,存在的荒诞,尽显于此。

此外,《白毛龟 绿毛龟》还找回了当代儿童文学中失落的历史记忆,展示给读者一幅真实而广袤的历史画卷。这些故事发生在大跃进、人民公社、“文革”、改革开放的半个世纪里,同时这些故事又是属于“撒珠沟”、“靴子河”和“牛角塘”的。作品以隐性方式建构了故事的时空线索。其间,历史既是人物活动的时空背景,也是决定他们命运的时代根源。这种对历史的回望和历史的厚重感,对我们的儿童文学意义重大。笔者甚至期待作者能够续写这部传奇:故事结尾,“坦克”被放归靴子河,之后它还会遇到什么不同寻常的事情呢?

总之,阅读《白毛龟 绿毛龟》,仿佛在听父辈讲过去的故事,亲切而踏实。它讲述苦难与坚忍,人性与命运,卑微与尊严,历史与乡土,叙事风格朴实无华,自然真诚。偶尔一闪的后现代花絮也别有趣味,像“坦克”的老祖宗所讲的“兔兔赛跑”故事,“坦克”找妈妈的经历不难唤起我们对“小蝌蚪找妈妈”的记忆,而动物间的某些对话也非常个性化,幽默生动,使得作品保持了历史的厚重却不过分沉重。

■新书快递



《假日游戏》(5册)
菲奥娜·沃特 编著
韩苏 译
接力出版社
2015年12月出版

“英国幼儿经典主题游戏书”是一套高品质主题游戏书,专为3—6岁幼儿精心设计,获选英国独立报最佳儿童游戏书。丛书共四册,分别围绕男孩、女孩、旅行、农场四个主题。一本游戏书,让幼儿收获多多。



《“幸运的米拉”安全教育绘本》
保冬妮 著
陈波 绘
北京师范大学出版社
2015年10月出版

《“幸运的米拉”安全教育绘本》是国内唯一一套把生理安全和心理安全结合起来的原创绘本,覆盖了儿童安全教育中最重要、最关键的问题。通过小北极熊米拉的趣味成长故事,教会3—8岁小朋友在家里和户外如何安全避险,遇到意外如何自救,怎样培养良好的行为习惯和保持心理健康。

■经典重读

银河铁道之夜 永远的未完之作

这是一部官泽贤治死后才被发现的遗作,是他的呕心沥血之作。他改改写写,其间的跨度竟长达近8年之久,直到生命的最后一息,他还在对它加工润色。可惜的是,还没完成,他就与世长辞了。所以,《银河铁道之夜》是一部“永远的未完之作”。

这本幻想小说的结构不复杂,即由现实世界出发,进入到一个幻想世界,然后再返回现实。

前面的五章(“午后的课堂”、“印刷厂”、“家”、“半人马星节之夜”、“天气轮柱”),可以看作是为了主人公焦班尼开始银河之旅的一个铺垫。在这五章里,

作者用极其写实的笔触为我们描绘了一个孤独、过早尝到世态炎凉的男孩焦班尼的形象。乍一看,这五章与后面的银河之旅并没有什么瓜葛,其实不然。作者已经悄无声息地布下了伏笔,正在一步步地把我们引入那段即将到来的星河灿烂的银河之旅。你看,在“午后的课堂”中,作者就一大段一大段地讲述了银河;在“印刷厂”中,点明了今晚是“银河节”;在“家”中,母亲又暗示焦班尼“可千万不要下河啊”(这句话似乎与银河之旅没有什么关系,但它实际上意味着“柯贝内拉之死”,而焦班尼正是和已经死去的柯贝内拉一起完成银河之旅);在“半人马星节之夜”中,先是让焦班尼看到了一张瑰丽的星座图,又让他喊出了“天上真的布满了这样的天蝎和勇士吗?他想:啊,我真想到那里面去遨游一圈啊!”的心声。在“天气轮柱”中,天已经彻底黑了,焦班尼不单是听见了火车的轰隆声,还看到了透着灯光的火车车厢……

接下来的四章(“银河站”、“北十字星与普利奥新海岸”、“捕鸟人”、“焦班尼的车票”),则是进入了幻想世界,焦班尼开始了瑰丽而伤感的银河之旅。

在第五章的结尾,尽管有火车的声音传来,焦班尼的一双眼皮也沉了下来,“就在这时,一个不可思议的声音响了起来:‘银河站到啦!银河站到啦!’随着这喊声,眼前一下子明亮起来,犹如亿万只萤火的火焰,一齐变成了化石,沉到了天空。”到了这里,我们已经被作者拖进了另一个世界:“眼前一片灿烂,焦班尼不由得揉了好几遍眼睛。当他回过神来的时候,才发现自己已经坐在了刚才那列小火车上,小火车咣当咣当地继续向前驶去。”直到这时,我们才恍然大悟,啊,焦班尼已经开始了他的银河之旅。

依照银河铁道行驶的方向,如果除去短暂停留的“银河站”,他是从北十字架星开始,由北向南,至南十字架星附近的炭袋结束了整段旅程。这趟银河之旅,实际上焦班尼是和好朋友柯贝内拉一起完成的。按照经过时间的顺序,他们先后通过了北十字星、天鹅岛、普利奥新海岸、天鹅站、阿尔卑斯监测站、天鹰站、玉米田、双子星、天蝎之火、半人马星座村、南十字星站、煤炭袋。故事的最后,是焦班尼在那座小山冈上醒来,发现自己不过是做了一个梦。那时,他知道了柯贝

内拉的死讯。但下河捞人的人们不知道,正是他陪伴柯贝内拉走完了最后的一段旅程,把柯贝内拉送入了天堂。这一切,他甚至没有告诉柯贝内拉的父亲。这是他的一个永远的秘密。他流泪了。这是意味与好友诀别、怀念以及成长的泪水吧?当焦班尼抱着牛奶瓶向家中跑去的时候,他已经不再悲伤了,因为他抱在胸前的那个小小的牛奶瓶里,装的是一个辽阔无比的银河系宇宙。

焦班尼,是这个故事里的一号人物,通常被看作是作者的化身,他的银河之旅,被看成是一个少年走向成长、走向成熟的“通过仪式”。柯贝内拉是二号人物,不过在他身上,蕴藏着太多的谜。比如,作者连这个人物是男还是女,都没有明确的交代。

这部小说的主题,除了孤独,还涉及到了死亡和幸福。实际上,作为银河之旅的一个起点的北十字星,就已经隐喻着死亡了。而它的终点,又恰好结束在了南十字星。一北一南两个十字星遥相呼应,死亡的象征是再清楚不过了。至于银河铁道的乘客,后来我们才知道,其实都是升入天国的死者。

而幸福呢,从踏上银河之旅那一刻开始,焦班尼就在寻找幸福了。可是,何为真正的幸福呢?直到最后,已经看到银河中的那个黑暗的煤炭袋了,焦班尼还是没有找到最后的答案。他还在说:“我一定要去寻找大家的真正的幸福!”因此,焦班尼的银河之旅,也是一趟“寻找人类真正幸福”之旅。

官泽贤治的这部幻想小说,与他的那些谁都看得懂的童话不同,充满了意象,隐含着作者的生死观、哲学观、宗教观,相当多的地方都不是一个孩子能够理解的。那么,他的这部作品还是儿童文学吗?

这在日本也是一个争论不休的话题。主张它是儿童文学的一派认为:它不仅是官泽贤治的代表作,而且还是日本近代儿童文学的代表性作品。反对一派则认为:孩子们读不懂这个故事。不过,争论归争论,不管怎么说,《银河铁道之夜》在日本被孩子们广泛阅读是一个不争的事实,它已经影响了几代人。

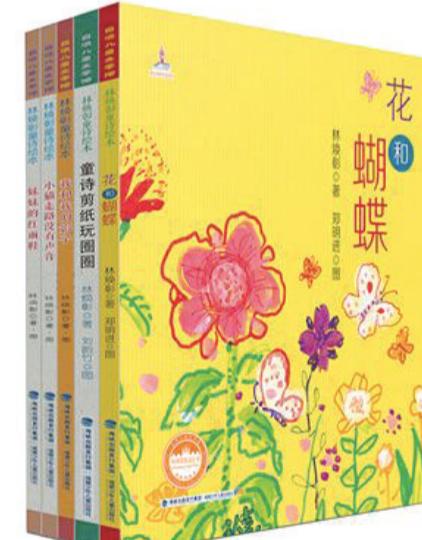
其实,对于一个孩子来说,能不能读懂它并不重要。重要的是,有没有读过它。如果读过了,那么这个孩子就会永远记住这次奇异之旅,在他的童年记忆里,就会永远留下这样一个美丽而充满了幻想的映象:一个晴朗的夏夜,高高的天上,有一列火车缓缓地驶过璀璨的银河……



■短评

幸有焕彰童诗在

□韦 莺



是上世纪90年代初了,在台湾大学校园的椰林大道,面对着纪念傅斯年的“傅钟”,我和那里的郑雪玫教授漫谈地谈论着儿童文学,说着说着就说到林焕彰。郑先生说:“林先生来过我这里,来寻求对我他推动儿童文学工作的支持。我当然支持他,他是很优秀的。”在台湾,尤其在拒绝于课业间讨论上世纪80年代曾风行于大陆的琼瑶言情小说的台湾大学学府里,要被它们的教授说声“优秀”,是一件颇为不易的事。林焕彰的优秀在这样庄重的学府里也得到了公认,那么他的优秀应是如山之巍峨,不可动摇了。

林焕彰的优秀可从多个侧面来肯定。而可以用来鼎定他优秀品位的,首先自当肯定的是他的诗。早年,他以成人诗知名于台湾诗坛,当他转而侧身于童诗创作,他就把成人诗诗艺的成熟带进了台湾童诗界,遂成我国童诗之一奇,更为我国童诗之一幸。林焕彰的童诗,某种意义上可以说是带起了台湾童诗健康、清新的好诗风;而20世纪80年代传入大陆以后,他的诗使大陆正迈上正道的童诗创作有了可遵循之圭臬。童诗创作的准则是什么?童诗创作的法度是什么?看林焕彰的童诗就是了。大陆当年成风一时的童诗八股腔,于是为之一扫。我更从林焕彰童诗对当代童诗创作的规范意义上,来证明他童诗的存在乃当代童诗发展之一幸。

这还是说很多年前的林焕彰和他的诗。现在,时光老人又往前迈进了许多步,林焕彰的诗建树又非同当年的成就,在他流传甚广的童诗代表作里又加入了《小猫走路没有声音》《小猫的影子》等一批妙不可言的“猫诗”,和《鸽子学飞》《小麻雀》等一批质趣天籁的“鸟诗”。自然“猫诗”和“鸟诗”难以概全焕彰的诗的造诣,譬如说他以前的《蜻蜓》和近年问世的《样子就是样子》,譬如说他的“影子诗”,也都是很见色的。凭着我对他的这些稚拙中蕴涵大美的诗章的多番吟诵,凭着我对他的这些自然中见内功的诗篇的品读,我叹为观止之余,以为惟“得童诗之道,成童诗之仙”一说,庶几可以概括性地标示出他的诗人高度。

宋时严羽有《沧浪诗话》,其中的《诗辩》里说:“夫诗有别才,非关书也;诗有别趣,非关理也。”林焕彰诗的“别才”、“别趣”就体现在他的诗思里,体现在他的总结性言论中:“诗要写出写诗人特别的想法”,“写出‘新的东西’”。惟其如此,他才能几十年如一日,既不重复别人,也不重复自己,常写常新。



《白雪公主和七个小书虫》
萧袤 著
麻三斤 绘
中国少年儿童新闻出版社
2016年2月出版

《书虫之家:白雪公主和七个小书虫》是萧袤创作的“书虫之家”系列桥梁书的最新一本。书虫是住在书中,以吃字为生的小生物。书虫之家系列都以书虫星巴克、月眉儿以及他们的孩子七个小书虫为主角,围绕他们的生活和冒险故事展开讲述。再加上深受中国小朋友喜爱与热捧的插画怪侠麻三斤的精美插图,书虫之家系列为书外的“小书虫”奉上文字与图画的丰美盛宴。

衣向东儿童文学系列
衣向东 著
时代文艺出版社
2015年11月出版

小布丁是一只聪明漂亮的拉布拉多犬,却在李多多家里惹了不少麻烦,李多多的爸妈曾两次背着李多多偷偷把它送走。可如此讨厌小布丁的爸妈,为何在小布丁被盗走后心急如焚?曾说过和小布丁永远不分开的李多多,为何又在成功找回小布丁后,将小布丁再次送走?衣向东儿童文学系列包括《李多多和小布丁》《朱小强的储钱罐》《透明的金鱼缸》《奔跑的豆豆》,呈现出一个纯真的儿童世界。