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贾平凹的新作《极花》，带着众多期待出场，

却在题材和写法上让读者大感意外。小说开篇写

道：“那个傍晚，在窑壁上刻下第一百七十八条道

儿，乌鸦叽里咔嚓往下拉屎，顺子爹死了，我就认

识了老爷爷。”相识起自死亡，时间的焦虑，则来

自丧失自由的恐慌与绝望的等待。小说《带灯》，

贾平凹试图进入乡村女干部的精神世界，《极花》

中限制性叙事视角再次使用，贾平凹要从一个被

拐卖女孩胡蝶的眼睛看世界了。女孩学历不高，

但有审美追求，有时也软弱虚荣。但《极花》并不

是贾平凹顺着《带灯》走下去的，“批判拐卖妇女”

的现实主义“回归之作”，而是以此为契机，考量

中国当下现实言说的限度与可能性的“新探索之

作”。《秦腔》后，乡土的衰败，几乎成了贾平凹的

心结。他忧心乡土伦理与传统的消亡，关心留守

儿童和老人，担心土地污染和自然环境的伤害，

而《极花》中，“最后的乡土”和“最后的光棍”，及

那些光棍问题所诞生的新时代“买卖婚姻”，成了

他最新的思考点。他的痛惜和批判，都是针对乡

土的，也超越了乡土的限制。

有关拐卖的故事，上世纪90年代以来的中

国文艺中并不鲜见，如李杨的电影《盲山》。但这

个题材在展现人道主义悲悯与现实批判之余，似

乎很难在更高哲学意蕴上，担当更宏大深远的主

题。而《古炉》中试图塑造乡土美学历史隐喻的贾

平凹，在现实面前却一再谦和地放低身段，甚至

不惜在小说中，放弃隐含作者的俯视性态度，沉

浸在人物自己的逻辑所带来的更真实的世界。

《极花》中贾平凹的第一人称“低姿态叙事”，避免

了余华《第七天》的失败。余华的失败在于，他对

现实的愤怒，往往在缺乏现实提炼能力和介入性

体验的情况下，变成某种对自我丧失现实感的焦

虑。这种焦虑会导致他格外重视现实的“景观呈

现”，而这种做法，对真正的现实主义小说来说，

往往存在致命缺陷。他丧失了审美距离，完全沉

溺于“内在于时代现实”的自我焦虑。

毋庸讳言，当代作家普遍面临现实感匮乏的

恐慌。除了作家才华的衰退外，这还与作家生存

状态、思想情感有关。而文学去政治化和去历史

化的恶果，导致“纯文学之路”的尽头，出现大规

模现实问题反弹。很多在“现实限制”中长大的作

家，已丧失了现实敏感性、展现现实的技巧和进入

情感共鸣细部的能力。现代作家有时依赖成名前

的生活体验，一旦成为著名作家，过着离群索居、

舒适封闭的生活，会消磨掉作家的生活质感。贾平

凹偏不信这个邪，他执著地深入中国现实。不同作

家处理现实问题也是“各有神通”。如阎连科的极

恶寓言，苏童的温婉细腻，格非的感伤和欲言又止

的沧桑，余华中年变法的愤怒犀利，马原的朴素诚

恳，王安忆对海上历史传统的回归等。但问题在

于，如何处理现实秩序批判与内在史诗性诉求之

间的矛盾。有的作家偏于现实批判，有的则长于文

化与历史建构，如何摆脱二元对立思维模式，既保

持现实问题写作的鲜活经验性，又能体现文学性

的审美提升与超越，创造出汉语小说独特的现实

书写形态，也深刻地反映出全球化今天，中国现实

问题的独特症结，也就成了目前的创作难点。就此

而言，《极花》的努力值得关注。

这还是一个老话题，即“中国经验”特殊性问

题。从小说创作角度来看，对地方性经验的强调，

表现在新世纪以来《繁花》《天香》《古炉》等诸多

作品。而伴随着特殊性的，还有将中国经验上升

到人类普世经验的努力。这也许能解释诸多先锋

作家在新世纪回归现实主义的隐秘心态，《活着

之上》《带灯》《春尽江南》，包括马原的《纠缠》等，

都表现出强烈现实关注。这也表明中国的现代性

体验，无论存在多少杂糅变异，冲突与抵牾，多少

不稳定、不成熟因素，这样一个现代大国，文化传

统古国，走向世界的努力，正在成为世界不得不

正视的文化坐标。而一个后发现代民族国家，当

革命资源退到幕后，在后革命、后现代等诸多命

题缠绕之下，现实经验又表现出光怪陆离的特

征。各种不同的生产和生活方式，从属于交叠的

社会、政治和行政结构，形成恩斯特·布洛赫所说

的“共时的非同时性”的情况。中国的特殊性还在

于，这些杂糅交叠的“共时的非同时性”不但发生

在充满现代与后现代表象的都市，也存在于偏远

的乡土，那些处于这种特殊关系网络之中的乡

土，也就不再是原来意义的乡土了，而成为某种

“异托邦”性质的乡土。福柯在创制“异托邦”词汇

时，指的是现代社会内部日常生活中，那些被忽

略的特定场域，潜伏着的被忽略的区隔，潜藏着

的具乌托邦色彩的异常因素，如大都市的墓地。

这里借用这个词汇，是指当下全球化文化现实

中，作为文化概念整体的现代中国，乡土作为曾

和城市对立的概念，已消失掉了它的原始意义，

进而变成某种现实关系网络中的“特殊地域点”，

一个“乡土气”的异托邦。它充满各种文化交锋和

杂糅，它是恶的，也是善的，它是真实场所被“有

效实现了乡土象征性”的存在之所，具神话和真

实双重属性，既有乡土审美象征意味，又表现为

与通常乡土想象截然不同的“新乡土”生存真相。

它既是真实的，又是文化抽象意味的。它的存在

不是城市与乡土二元对立的神话预设格局，蕴含

乡土道德理想人格，而是一个空间关系网中被考

察的特定场域。例如，《极花》的圪梁村，受到商品

经济影响，除了外出打工外，种植血葱的生意也

使立春、腊八逐渐致富。然而，婚丧嫁娶的民俗仪

式，超越法律的内部宗法关系，剪纸娘子，接生婆

的土法接生，童子尿的土法医术，妇女的癔症与

巫术，却始终是乡土乌托邦气质的元素。

具体到《极花》，“胡蝶”非“蝴蝶”，这个有些

虚荣的小镇女孩，只是一个城市文明的“赝品”，她

怀揣着城市生活的梦想，却被骗到偏远的“圪梁

村”。这里的乡土世界，不再是抒情乌托邦，而是福

柯意义的“异托邦”。在中国大文化时空内，落后、

贫苦，甚至蛮荒的“圪梁村”，不能逃脱现代化中国

时空，却又表现出惊人的异质性。这里乡土的衰败

和乡土的延续并存，拐卖人口屡见不鲜，性关系表

面保守，实则混乱。大量外出打工者削弱了农村的

生机，血葱等新经济作物，也导致留守乡土农民的

心灵变异。频繁的地震天灾，在惩罚着人类，古老

的接生术与剪纸艺术，诸多婚丧嫁娶日常习俗，还

保留淳朴的样貌。这个小山村不是纯粹抽象的“极

恶之地”，也不再是贾平凹《古炉》中的“文化乌托

邦”，而是更真实存在的“异托邦”。

由此，胡蝶被拐卖的生活，就成了现代文明

进入乡土的另一种线索或者说隐喻，即现代性被

现实乡土改造。这种改造，既有被动成分，也有主

动情感诱因。胡蝶习惯了小村的生活方式，更以

小村的喜怒哀乐为自我的情感方式。蝴蝶最初的

动力来自逃离，她每过一天，就在墙上刻上一道。

她曾数次逃离黑亮一家的控制，她甚至遭到一群

男人的凌辱。但最后她竟主动和黑亮做爱，甚至离

不开他了。当然，这绝不是一个“斯德哥尔摩综合

症”式人性扭曲的故事，而有更深的文化寄寓和情

感关怀。在贾平凹看来，拐卖妇女事件，已成为网

状关系社会结构中，思考新乡土异托邦的契机。

当胡蝶被解救回城里后，她才更深刻地发现了这

个真相。这并不简单是对立，而是一种深刻的等

级关系，乡土已无法和城市文明对立，而是成为

现代文明的偏远“异托邦”。贾平凹在《秦腔》里从

历史理性维度，讲述乡土的衰败，而《极花》中，他

更表达了对当下乡土真实文化处境的悲悯与愤

怒。所谓“极花”正如血葱一般，是以乡土精华成

就城市的壮阳品和生产资料。甚至我们还可以进

一步说，这个拐卖的故事，贾平凹的目的不仅在

于探讨人性丑恶，更在于讨论“最后的乡土”上

“最后的农人”，如何在当下无所不在的现代性中

生存下去的故事。这里包含耻辱和反抗，也包含最

沉重的绝望。当最后的乡土成为真实的异托邦，所

有救赎的理想和文化融合的乐观，都变成虚幻的

梦。小说结尾，胡蝶伫立在村口，故事有了开放式

结局，原来不过是一场梦罢了。梦是苦涩的，梦中

胡蝶变成了纸片人，飞贴在了窑洞墙壁上。

《极花》的女性形象也值得关注。麻婶、訾米、

胡蝶，这些被侮辱和损害的被拐卖妇女，形成小

说另一叙事潜在层面。她们很多是城里人，有文

化，但在乡土的规训下，已变得和泥土无异。“訾”

在词源上有渴求、估量的意思，也等同于“嗟叹

声”，但更有狂放恣意的意思。訾米的形象令人深

思，她在地震时对立春、腊八兄弟两人的感情令

人动容。这个兄弟共妻的、违反人伦的故事，在贾

平凹悲悯的笔下，却有了相濡以沫的深情。我们

习惯了乡土“被女性化”的想象，乡村打工女性，

往往成为城市凌辱对象，而贾平凹的故事里，这

种关系被颠倒了，胡蝶这“半个城里人”，最后却

变成了地地道道的女农民。某种角度上来说，《极

花》的世界，是对《古炉》和《秦腔》的反思，贾平凹

似乎在重新寻找进入现实的勇气和力量。胡蝶被

拐卖的人生体验，也可以算是一个在哲学上进入

异托邦的过程，从最初的排斥，愤怒，反抗，到麻

木，听天由命到积极的融入。贾平凹那些描述悲

惨的段落，丝毫没有回避异托邦野蛮而不人道的

人性摧残。胡蝶逃走被抓获，在大雨中被凌辱的

小节，尤见贾平凹细密准确、又犀利无比的小说

能力，但作家的目光不仅于此。贾平凹试图重新

探讨农村和城市的关系。这也能看做中国现代化

的某种隐喻，究竟是传统文化被现代文化改造？

还是现代性被乡土所改造？或者说，是两者结合

出来的，既不是龙种也不是跳蚤的“怪胎”？

当然，对《极花》我们也有诸多不满足，比如，

尽管贾平凹不断恢复现实主义真实性，但强扭的

叙事风格，读来总感觉不够自然顺畅，少了《古

炉》如水墨画般卷舒自如、又浓淡相宜的语言美。

另外，限制性叙事也会出现问题，就是对真实性

的过分追求，有时会拉低整个作品的内在精神高

度，人性恶与善的复杂关系，小说处理得也有些

前后不一致、转变突兀生硬。而叙事问题背后，是

更深层的作家对当下中国问题的困惑。不平衡的

地域和文化差距，使中国经验出现不可回避的断

裂性。是在中国故事中寻找异托邦，还是为更普

世，但显得单调的社会价值鼓吹，是很多作家不

可回避的大问题。贾平凹不断调整自己和启蒙之

间的审美距离。我们曾诟病《秦腔》过于浓重的乡

土情怀和乌托邦情绪，《极花》里，我们却看到贾

平凹真诚的反省和掘进。随着全球化发展与资本

游动，似乎没有一个地区是封闭自足的“他者”，

从贫困的非洲矿井，到资本食物链中端的中国世

界工厂，再到欧美发达国家的工业产品，世界已

使我们深深地加强了内在联系。然而，麦克卢汉

呼唤的电子新媒介时代的全球大同并没有到来。

麦克卢汉曾不无忧虑地指出，当人们处于媒介空

前发达的时代，有可能重新回到“鼓声相闻”的部

落时代。也就是说，全球化下阳光无死角的看法

有些盲目乐观。异托邦的存在，始终都会在不同

寻常的景观中，展现出不同寻常的狰狞与不同寻

常的魅力。小说后记，贾平凹不断地追问着内心

困惑：“为什么当代作家写恶写到极致，写善却不

能写到极致？似乎正流行一种用笔很狠的，很极

端的叙述，这可能更符合这个时代的阅读吧，但

我不行。”而贾平凹对当代水墨画的感悟，可看作

是对《古炉》式水墨写作的深入反思，如何“在群

体性，积累性的理想过程中建构个体的自我？”如

何将个体自我变成文化人格的自我？文化史诗的

善与美的升华，正在与现实批判的真实性诉求之

间，寻找新的对接方式。

《极花》是什么？“极花”又是什么呢？是冬死

夏开花的小虫子？是沉重现实之上极动人的理

想？还是复杂现实经过百般煎熬后的自我蜕变？

对异托邦无法理解的焦虑一直存在，表面上牧歌

与炊烟飘荡的小山村，并不是真正的田园。但

是，在沈从文笔下，丑陋也是美丽的哀愁，作家

给了我们沧桑的命运底色，及抒情的基本情调。

所有人性的丑陋狰狞，都化为生死爱恨的博弈

与生命的悸动，隐含着作家希腊小庙式的温暖

理想。愚昧丑陋并未对乡土造成逻辑伤害，反而

在真实性上弥补了叙事不足，形成了不同于一

般启蒙叙事的价值呈现。而贾平凹从《秦腔》后，

始终在乡土史诗与现实批判的两极不断震荡，

如《带灯》《高兴》《极花》都是探讨中国当下现实

的作品，而《秦腔》与《古炉》则带有乡土史诗的

文化审美诉求。令人振奋的一点在于，贾平凹试

图将两种创作思路进行有效整合与提升。《极

花》的意义也许就在于，当拐卖妇女的创作题

材，摆脱新闻的煽情猎奇，启蒙的黑暗沉重，当

那个叫胡蝶的普通女孩，抱着被拐卖后生下的

儿子“兔子”，跌跌撞撞地行进在黑暗笼罩的小

村，我们才得以在“人性理解与同情”的基础上，

更深刻地认识到乡土问题的复杂与困境。乡土

成为“空间中国”意义的异托邦，乡土的创伤与

复仇，乡土的衰败与延续，乡土的野蛮与温情，

都在真实而无所不在的联系中，敞开它的真实，

呈现它的幻觉，镂刻它的历史，而期间的自卑与

荣光，关怀与展望，连同那些迷惘，都诚恳得令

人落泪。这也许是当下文坛在“非虚构”之外一

条别样的现实主义道路。

““异托邦异托邦””反思下的现实言说限度反思下的现实言说限度
□□房房 伟伟

贾平凹近年来创作状态颇佳。自

2000年的《怀念狼》以来，他推出了一

系列长篇小说，大多以商州故乡为背

景，又每有新意生发，如《秦腔》《高兴》

《古炉》《带灯》《老生》等，描述陕南古

今，叙说乡土人生，细呈现代文明转型

时期的乡村困境与乡土文明的式微，被

誉为乡土文明之碑、百年中国史录等，

贾平凹也因此获得很大声誉。细观贾平

凹新世纪以来的长篇小说，显然是宏大

的历史时代书写与精微的人物雕塑穿

插而行的，在论者专注于贾平凹对百年

中国甚至是更古老的中国历史的书写

时，贾平凹却将墨力漫向底层人物，推

出一部新作《极花》。

谎花的极花梦

极花是什么？是那种冬天是小虫

子，夏天又变成草的植物吗？是那种被

称作虫草的名贵药材吗？极花除了服用

还能做什么？或者说，它还有什么特殊

的寓意？在《极花》中，贾平凹不断地思

索着，他站在现代文明转型时代的乡土

上，向城市提出现实之问，然而，无人应

答。乡村的困境、文明的消亡，都萦绕于

他的心头。于是，贾平凹开始写作，这或

许是他寻找未来的方法。

《极花》的故事发生在大西北一个

叫圪梁村的小山村，这里是当下中国最

偏僻的乡村之一。与当前中国疾速发展

的城镇相比，这里堪称前现代社会，贫

穷至极，连白面蒸馍都吃不上，更有许

多原始的信仰和风俗，最重要的一个讲

究是窑前不能栽木桩，有木桩就预示着

这户人家将不会再有女人。之所以有这

样的说法，主要是因为这里的男人已经

没有办法娶到老婆，他们对此惧怕至

极，为了延续香火不择手段，《极花》的

主人公胡蝶就是被人贩子卖到了这里。

胡蝶是贾平凹经唐宛儿、西夏、白

雪、带灯后又一个丰澹灵动的女性。贾

平凹对蝴蝶这个意象情有独钟，《废都》

中的庄之蝶取名于庄周梦蝶，后来的

《高老庄》《老生》等作品中均有蝴蝶意

象出现，《极花》中的这个女孩直接取名

胡蝶。胡蝶年纪很轻，美丽聪颖，上学时

作文被老师当范文在课堂上给同学们

念过，但为了照顾弟弟上学就辍学了，

后来随捡破烂的母亲进城。胡蝶一心想

做个城里人，而且她的长相气质都很像

城市人，连房东老伯都不忍赞叹：胡蝶

天生该城市人吗！但胡蝶在第一次找工

作时就被人拐卖给圪梁村的黑亮，后被

强暴生子。她做了妈妈后被解救回城，

在城里却遭受了更大的心理压力，成为

被看的对象，没有退路的她只好又一次

坐车去圪梁村。对于这样一个女性的悲

剧，读者应会给予同情。哪怕她在圪梁

村蛮不讲理的时候，我们仍然会产生同

情和不安。

再看看小说中圪梁村的其他女性。

难道她们天生该承受乡村的贫穷落后

吗？这些女性可看作是胡蝶命运的共同

体，她们往往有让人怜爱和尊重的一

面，但又无法与强大的命运对抗。手巧

心灵的麻子婶，她剪出的窗花就是对美

好生活的渴盼，她同情胡蝶，甚至想帮

她逃出村子，却因此招来灾祸。在城里

做过小姐的訾米，也有敢做敢为的一

面。三朵媳妇一到圪梁村就被打成了

跛 子 ，金 锁 的 媳 妇 被 葫 芦 豹 蜂 蜇

死……其中最让人难过的却是黑亮的

娘。这个女人的漂亮与温顺得到了所

有人的称赞，她持家勤俭，有所信仰，

在家里供奉“天地君亲师”和极花，并

尽自己所能给未来的儿媳妇攒了10斤

棉花，胡蝶到了黑亮家后，村里人因此

纷纷模仿黑亮娘供奉极花。但是这个女

人却过早地离开人世。

如果仅仅把写作的重心放在拐卖

女性层面，小说就难免落入我们可以想

象的套路。贾平凹的与众不同处就在

于，他把思索的方向指向那些窝在农村

的男人。黑亮的爹非常有责任心，也很

要强，先是为弟弟的婚事付出巨大代价

而未果，后来又因为儿子的婚事急得几

近发疯。黑亮也非常勤劳有想法，而且

有情有义，但也是通过买卖才完成了婚

姻大事。贾平凹在小说后记中说：“拐卖

是残暴的，必须打击，但在打击拐卖的

一次一次行动中，重判着那些罪恶的人

贩，表彰着那些英雄的公安，可还有谁

理会城市夺去了农村的财富，夺去了农

村的劳力，也夺去了农村的女人。谁理

会窝在农村的那些男人在残山剩水中

的瓜蔓上，成了一层开着的不结瓜的谎

花。”其实，这里的男人女人都一样，他

们把自己开成了谎花，却无一不做着极

花的梦，他们在山上挖极花，在家里供

奉极花，只有一个目的，就是拥有属于

自己的幸福，但这最基本的做人的权利

也成了一种不能实现的梦。他们有令人

同情的一面，但却又做着伤害胡蝶等女

性的帮凶。面对日渐空壳化的农村，贾

平凹悲叹：“或许，他们就是中国最后的

农村，或许，他们就是最后的光棍。”

中国人最后的梦呓

《极花》中黑亮和胡蝶的一段对话

很耐人寻味。黑亮给胡蝶讲了一些村子

里的事情后说：别的我不给你说了，你

以后就全知道。胡蝶大喊：没有以后！这

里不是我待的地方！黑亮说：待在哪儿

还不都是中国？这时出现在书中的中国

两个字更准确地说是中国的农村，尤其

是那些偏僻得让城市人失去关注耐心

的农村。读《极花》时正值春节，巧的是，

大家正在手机上阅读一个有关上海姑

娘的帖子，这位上海姑娘春节期间前往

江西山区男友老家过年，对农村的整个

环境都不适应，在上海本地论坛求助，

不顾一切要离开男友家回上海。事件引

发争议，批评上海姑娘者众多。把这个

事件与《极花》结合起来，不得不接受一

个事实：当前中国农村与城市的差距之

大已经无法逐一描述。贾平凹说：“我关

注的是城市在怎样的肥大了而农村在

怎样的凋敝着，我老乡的女儿被拐卖到

小地方到底怎样，那里坍塌了什么，流

失了什么。”《极花》以胡蝶的视角展开

叙述，触及当前中国最偏僻农村的角角

落落，凋敝的山村，焦苦的生活，城乡的

矛盾，人性的善恶……各种乱象在贾平

凹笔下竟然变得井然有序，并最终指向

无法逆转的现代文明进程。

胡蝶看到的圪梁村没有像样的房

子，人住在窑洞里，窑里老鼠到处跑，窑

外的树也少得可怜，树上飞的也只有乌

鸦。而黑亮爹一直在刻石头，他刻男性

的生殖崇拜，刻石头女人，为的就是村

里男人能娶到媳妇。然而，村里的女人

仍然少得可怜，几个男人甚至在一起谋

划要抢女人，虽然后来他们的阴谋没有

得逞，但这样的描述足以让人恐惧难

忘。买了胡蝶的黑亮并不那么面目可

憎，小说一开始他在倒卖血葱，但因为

可怜顺子爹，就停下了手中的活计，去

帮顺子爹送葬，可见他是一个有同情心

的人。小说中他第一次骂脏话时胡蝶以

为在骂她，他却说：我骂城市哩！现在国

家发展城市哩，城市就成了个血盆大

口，吸农村的钱，吸农村的物，把农村的

姑娘全吸走了！他以为胡蝶是个城市姑

娘，所以与人贩子交易时为胡蝶多掏了

5000元钱，他却不知道胡蝶就是被城

市吸走的农村姑娘。早在10年前贾平

凹就关注这个问题了，《秦腔》中，引生

得知夏风娶了白雪后开始恨夏风：既然

已经走出了清风街，在省城里有事业，

哪里寻不下个女人，一碗红烧肉端着吃

了，还再把馍馍揣走？

按照黑亮的逻辑，农村凋敝的一个

重要原因是被城市吸金后的贫困，而圪

梁村一些人的生与死也都与城市有关，

与现代文明有关。他们挖极花和种血葱

都不是自己吃，而是为了卖给城市，得

到少得可怜的钱，但为此许多人丢了性

命。黑亮的娘就是因为挖极花时抬头看

了一眼飞机，不小心滚了梁死了。金锁

的媳妇被葫芦豹蜂蜇死，这件事情发生

后顺子不愿意和媳妇再上山挖极花，就

执意去城市打工，他一走就是4年，没有

音讯。他的媳妇跟着一个来收购虫草的

男人私奔，他年老的父亲觉得自己没有

看好儿媳，也服毒自杀了。顺子进城后

到底发生了什么无人知晓，这让人想起

《秦腔》中的清风街，人们走出清风街就

不想回来了，回来的，不是出了事故用

白布裹了尸首，就是缺胳膊少腿儿。不

免为顺子担心。贾平凹曾借君亭之口

说：“农民为什么出外，他们离乡背井，

在外看人脸，替人干人家不愿干的活，

常常又讨不来工钱，工伤事故还那么

多，我听说有的出去还在乞讨，还在卖

淫，谁爱低声下气地乞讨，谁爱自己的

老婆女儿去卖淫，他们缺钱啊!”胡蝶被

解救回城后，有人问她：那个男人是老

光棍吗？残疾人吗？面目丑陋可憎不讲

卫生吗？孩子叫兔子是因为是个兔唇

吗？虽然黑亮是个年轻人，而且颇有可

圈可点之处，但胡蝶没有办法解释，也

不想解释，因为她遭遇了城市人对农村

的偏见，而她本来就是个农村姑娘。胡

蝶在火车上听见有人模拟火车的声音

在讲笑话，讲甘肃、山西、河南、陕西，而

她却没有笑，她说：在中国哪儿都一样。

从某种程度看，《极花》就是《秦腔》

的一个注脚，贾平凹说：“如今，上几辈

人写过的乡土，我几十年写过的乡土，

发生巨大改变，习惯了精神栖息的田园

已面目全非。虽然我们还企图寻找，但

无法找到，我们的一切努力也将是中国

人最后的梦呓。”

以水墨而文学

自《废都》以来，贾平凹有意向古典

中国致意，他的每一部长篇的后记都是

小说文本的一个补充，甚至可以看作文

本的一部分。他在这些后记中提到不同

时期的中国传统文学作品，从明清小说

到两汉品格，从灵动华丽到海风山骨，

更有古老的《山海经》，而这一次，贾平

凹将目光投向了宋代。《极花》后记中有

两处不容忽视，一是有关文学与水墨画

的说法，二是后记最后的两句诗。

贾平凹在小说后记中坦陈，《极花》

是他最短的长篇小说，但却让他“喜悦

了另一种的经验和丰收”。这喜悦很大

程度上来自小说的水墨写法。贾平凹认

为，“现在小说，有太多的写法，似乎正

兴时一种用笔很狠地、很极端地叙述。

这可能更合宜于这个年代的阅读吧，但

我却就是不行。我一直以为我的写作与

水墨画有关，以水墨而文学，文学是水

墨的。”那么，“水墨文学”究竟意味着什

么？贾平凹自幼就爱写字画画，喜欢水

墨，他说自己文学的最初营养，一方面

来自中国戏曲和水墨画的审美，一方面

来自西方现代美术的意识。贾平凹的书

画在文坛上也自成一家，2012年还出版

过书画集《海风山骨》，识者誉其画作

“不拘泥于技法，不故意做作，拙中见

巧，干净利落，力求简约，注重立意，行

笔不拖泥带水，直抒胸臆”。这些特点完

全可用来评价《极花》一书的写法。黄土

高原上的圪梁村，贫瘠的硷畔，四棵白

皮松，几只乌鸦，一群光棍汉，一架可怜

的葫芦，孤独的胡蝶，还有一个坐在夜

空下观星望天的老老爷。

当然，面对《极花》，不该拘泥于小

说写法，更重要的是贾平凹对现实的关

切。陈思和在论及《秦腔》时曾如是评

价：“贾平凹是一个有飞翔能力的作家，

但他的飞翔，绝非飞在高高的云间轻歌

曼舞；而是紧紧贴近地面，呼吸着大地

气息，有时飞得太低而扫起尘土飞扬，

有时几乎在穿行沼泽泥坑，翅膀是沉重

的，力量是浑然的，在近似滑翔的飞行

中追求精神升华。”《极花》中又一次带

来大地的气息与黄土高原上飞扬的尘

土。这样方能理解贾平凹所说：“当今的

水墨画要呈现今天的文化、社会和审美

精神的动向，不能漠然于现实，不能躲

开它。”

就水墨本身的发展而言，“唐画山

水，至宋始备”。宋代是中国水墨画的一

个高峰时期，当时的水墨画题材广，技

法亦出新，可谓名家辈出。宋代水墨不

仅仅描绘山川之秀，更有文化底蕴和时

代感受，通过画作表现画家的现实情

怀。与画作的现实感相关的是，水墨画

往往讲求寄兴，画风之高下并不局限于

技法，更大程度上是画家修养性格的含

蓄呈现。贾平凹如此描述水墨的本质：

“水墨的本质是写意，什么是写意，通过

艺术的笔触，展现艺术家长期的艺术训

练和自我修养凝结而成的个人才气，这

是水墨画的本质精髓。写意既不是理性

的，又不是非理性的，但它是真实的，不

是概念。艺术家对自己、感情、社会、政

治、宗教的体验与内心的修养互相纠

缠，形成不可分割的整体，成为内在灵

魂的载体。西方‘自我’是原子化个体的

自我，中国文化中是人格，人格理想，这

个东西带有群体性和积累性。”

说起中国文化的人格理想，贾平凹

想到了苏轼，认为苏轼应该最能体现中

国人格理想，其诗词文赋书法绘画最能

体现他的人格理想。小说后记中的两句

诗都是宋诗中的名句，前一句出自苏

轼，后一句出自石延年。石诗以我观物，

物便著我之“乐意”，自然是一种理想境

界的期望。而苏诗却是谪居儋耳时为当

地酷爱读书的姜唐佐而写，也包含着希

望。读罢《极花》，再读林语堂的《苏东坡

传》，在自序中读到这样的句子：“元气

淋漓富有生机的人总是不容易理解的。

像苏东坡这样的人物，是人间不可无一

难能有二的。对这种人的人品个性做解

释，一般而论，总是徒劳无功的。”贾平

凹对苏轼的理解是相似的：“他是超越

了苦难、逃避、辩护，领悟到了自然和生

命的真谛而大自在着，但他那些超越后

的文字直到今日还被认为是虚无的消

极的，最多说到是坦然和乐观。真是圣

贤多寂寞啊！”今天的中国还能产生苏

轼这样的人格吗？又有多少人呼吸着大

地气息，在群体性、积累性的理想过程

中建构个体的自我？而“水墨文学”又能

在何种程度上实现这一理想？
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贾平凹长篇小说《极花》


