
冯乐临死的时候，只有大学同窗一个
人常常去看他。冯乐人缘好，爱帮助人，能
力强，提拔晋升非常顺利，同时也很讨女
人的喜欢。他快死的时候，看望他的人却
越来越少，在他的葬礼上曾经喜欢过他的
女人一个都没有来。冯乐临死的时候，把
他和几个女人的情感故事告诉了他的大
学同窗，他甚至希望大学同窗能够用虚构
的表象发表，从而被她们看见。于是，小说
接下来便主要讲述了冯乐与艾原原、山丹
丹、贺兰三几人的情感纠葛……

陈世旭 著
2016年5月出版

《一生之水》

关于北洋时代从来都是众说纷纭，尽
管史料丰富，但并无一种权威定论。本书作
者在制作同名纪录片的同时掌握了许多尚
未公开面世的珍贵资料，本着对这段历史
进行深度挖掘的态度，力求呈现出北洋时
代军阀间的战争原貌及其深层原因，在梳
理清各种势力往来变幻的关系图景后，北
洋大战争的全息视野已跃然纸上。《北洋大
战争》：枭雄是怎样炼成的？中国历史上从
来不乏群雄逐鹿的场景，但在20世纪初的
这段特殊时期，战乱是在全国大大小小的
军阀间相互牵制下进行的，你方唱罢他登

场，输赢一时轮流转，终二三十年代几十场战事下来，最终的赢家，仍是以
革命的名义取得北伐之功的黄埔蒋系。也就是在这样一个时代里，共和与
文明开始萌芽，教育在国民中扮演着越来越重要的角色，社会的概念在知
识阶层中渐渐成型，可以说，西方与一个正在醒来的东方就是这样相遇的。
北洋战乱并未造成大规模的人口损失，公平地说，当时奉着共和或革命的
名义割据的各方，也不同程度地为易帜统一后的中国做了基础准备——开
民智、享文明，学习先进的外来知识技术，国虽弱，精神与眼界却都是新的。
一种3000年未有的变革气象，就在这混乱的时局中逐渐形成。

《北洋大战争》
陈 钦 梁江涛 著
2016年5月出版
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彭祖原名篯铿，又称老彭，距今已四五
千年，受尧帝所封，创建大彭国，并开发武夷
山和巴山蜀水，足迹遍及神州大地。

彭祖是一位伟大的民族先哲，中华烹调
祖师、气功鼻祖、道家始祖、养生学家，东方
研究气血运动第一人，上古文化的集大成
者，传说寿长八百八，有《彭祖经》传世，后裔
众多。

《彭祖传奇》以历史文献和民间传说为
基础，在人们面前打开一扇窗口，让人透过
数千年历史的迷雾，领略到上古贤哲彭祖的
风姿和神采，并且从中窥探到健康的奥妙，
感悟良多，终生受益。

朱浩熙 著
2016年5月出版

《彭祖传奇》

▼作家出版社新书推荐

《铁网铜钩》
吴仕民 著
2016年5月出版

《铁网铜钩》是一部描写二十世纪40年
代鄱阳湖渔民生活的长篇小说。作者以两
大渔村持续数百年的械斗为基本线索，描
摹了宗法制度下，社会底层的人们以祖姓、
祖业、祖地为经，以仁义、情感、暴力为纬的
生活图景，叙述了他们在生计、官府、敌寇、
礼法制度等重压下的苦难与抗争。塑造了
一群打上时代和地域烙印、具有鲜明个性
的渔民形象，连同起伏跌宕的故事情节和
独具特色的地域风情，真实地再现了那个
年代的社会特征和人物命运。作者还在书
中不停地暗喻和追问：谁能冲破传统观念

的铁网，挣脱现实利益的铜钩？在今天，我们依然不难见到那个年代人们行
为方式的影子，社会需要在深刻的变革中弃旧而图新。因而，这部作品有着
它特殊的社会价值和现实意义。

《《气清景明气清景明，，繁花盛开繁花盛开》》（节选）

□□林清玄林清玄

■■散文集散文集

石厉在思想、人文学术领域虽然成就颇
高，但他更是一位地道的诗人。从少年时代
开始，他就执著于诗歌，他曾说自己常常因
为理论形态与诗歌形态的冲突而痛苦，并受
这种痛苦的煎熬。石厉的诗歌似乎是痛苦与
激情燃烧后的灰烬，有一种灰烬般的冷静与
理性，保存了他的痛苦与激情的整个过程。
石厉的诗歌总表现出一种让人不得不沉思
的感动。如果说他的诗歌具有理性色彩的
话，是一种还原事物真相或还原自然真相的
大理性，是一种与以往哲理诗歌不同的新理
性主义。

石 厉 著
2016年5月出版

《天倪》（诗集）

精选林清玄创作生涯各时期经

典代表作品，分为“温一壶月光下

酒”“白雪少年”“有情生”“无风絮自

飞”“万物的心”“人生的画幅”“一心

一境”等七辑，力求较为全面地反映

林清玄创作全貌。林清玄的文章耐

人寻味，能够让人感觉到禅性的生

活，是一种超脱于尘世而又极具指

引意义的大智慧。

记忆的版图

一位长辈到大陆探亲回来，说到他

在家乡遇到兄弟，相对坐了半天还不敢

相认，因为已经一丝一毫都认不出来了。

在他的记忆里，哥哥弟弟都还是剃

着光头、蹲在庭前玩泥巴的样子，这是他

离开家乡时的影像，经过40年还清晰一

如昨日。经过时间空间的阻隔，记忆如

新，反而真实的人物是那样陌生，找不到

与记忆的一丝重叠之处。

更使他惊诧的是，他住过的三合院

完全不见了，家前的路不见了，甚至家后

面的山也铲平了，家前的海也已退到了

远方。

他说：“我哥哥指着我们站立的地

方，说那是我们从前的家，我环顾四周竟

流下泪来，如果不是有亲人告诉我，只有

我自己站在那里的话，完全认不出来那

是我从童年到少年，住过17年的地方。”

这使他迷茫了，从前的记忆是真实

的，眼前的现实也是真实的，但在时间空

间中流过时，两者却都模糊，成为两个丝

毫不相连的梦境。在此地时，回观彼处是

梦，在彼地时，思及此处也是梦了。到最

后，反而是记忆中的版图最真实，虽然记

忆中的情景已然彻底消失了。

这位长辈回来后怅惘了很久，认为

是“四十年来家国，三千里地山河”的缘

故，才让他难以跳接起记忆中沦落的事

物，其实不然，有时不必走太远，不必经

过太久的时光，我们也可以感受到这种

怅惘。

我有一个朋友，他每次坐在台北松

江路六福客栈的咖啡厅时，总会指着咖

啡厅的地板，说：“你们相不相信，这一块

地是我小时候卧室的所在，我就睡在这

个地方，打开窗户就是稻田，白天可以听

到蝉声，夜里可以听到青蛙唱歌，这想起

来就像是梦一样了。”那梦还不太远，但

时空转换，梦却碎得很快。

记忆的版图在我们的心中是真实

的，它就如同照相机拍下的照片，这里有

我走过的一条路，爬过的一座山；那里有

我游过泳、捞过虾的河流；还有我年幼天

真值得缅怀的身影。这版图一经确定，有

如照相纸在定影液中定影，再也无法改

变，于是，当我们越过时空，发现版图改

变了，心里就仿佛受到伤害，甚至对时间

空间都感到遗憾与酸楚了。

两相对照之下，我们往往否定了现

在的真实，因为记忆的版图经过洗涤、美

化，像雨雾中的玫瑰，美丽无方，丑陋的

现实世界如何可以比拟呢？

其实，在记忆中的事物原来可能不

是那么美好的，当时比现在流离、颠沛、

贫困，甚至面临了逃难的骨肉离散的苦

厄，但由于距离，觉得也可以承受了。现

在的真实也不一定丑陋，只是改变了，而

我们竟无法承担这种改变。

最近我和朋友在黄昏时走过大汉溪

畔，他感慨地说：“我从前时常陪伴母亲

到溪畔洗衣，那时的大汉溪还清澈见底，

鱼虾满布，现在却变成了这样子，真是不

可想象的。到现在我还时常恍惚听见母

亲捣衣的声音。”朋友言下之意，是当年

在大汉溪畔的岁月，包括溪水、远山、母

亲的背景、捣衣的杵声，都是非常美丽

的。其中有一个最重要的原因，就是他已

失去了母亲，没有母亲的大汉溪失去了

昔日之美。

我对朋友说：“其实，你抬起头来，暂

时隐藏你的记忆，你会看见大汉溪还是非

常美的，夕阳、彩霞、水草、卵石、鸭群，还

有偶尔飞来的白鹭鸶，无一不美。”朋友听

了沉默不语，我问说：“如果你的母亲还

在，你希望她继续来溪边捣衣，还是在家

里用洗衣机洗衣服？”朋友笑了。

是的，记忆是记忆，现实是现实，以

记忆来判断现实，或以现实来观察记

忆，都容易令我们陷入无谓的感伤。

如何才能打破我们心中记忆与现

实间的那条界限呢？在我们这一代或上

一代，所谓记忆的版图最优美的一段，

是农业时代那种舒缓、简单、平静、淳

朴、依靠劳力的田园；而我们下一代记

忆的版图或我们当下的现实却是急促、

复杂、转动、花哨、依靠机械科学生活的

城乡。如果我们是现代鬼，就会否定昔

日生活的意义；如果我们是怀旧的人，

就会否认现代生活之美。这必然使我们

的成长变为对立、二元、矛盾、抗争的

线。

其实不一定要决然，我想起日本近

代禅学大师铃木大拙，有一次一位沉醉

于东方禅学的瑞士籍教授千里迢迢来

拜望他，这位瑞士教授提出自己对东西

方区别的见解，他说：“使人走向幸福之

路的方法有二，一是改变外在的环境，

例如热得不堪时，西方人用冷气降低温

度。另一方法是改变内部的自己，如果

热得不堪时，禅者灭去心头火而得到清

凉。前者是西方发达的科学、技术的方

法，后者是东方，尤其是禅所代表的、主

体的方法。”

这位教授说得真好，并以之就教于铃

木大拙。铃木的回答更好，他说：“禅并非

与科学对立的主观精神，发明冷气机的自

觉中就有禅的存在，禅不只是东方过去文

化的财产，而是要在现代里生存着、活动

着、自觉着的东西，此所以禅不违背科学，

而是合乎科学、包括科学、超越科学的。制

造更多、更普遍的冷气机，使人人清凉的

科学行为中就有禅的存在。”

从这个故事里，我们知道主张空明

的禅并非虚无，而是应该涵容时空变迁

中一切现实的景况，在2000多年前，禅

心固已存在，推到更远的时空中，禅心何

尝不在呢？纵使在最科技前卫的时代，一

切为人类生活前景而创造的行为中，禅

又何尝不在呢？如果要把禅心从科技、方

法中独自抽离出来，禅又如何活生生地

来救济这个时代的心灵呢？所以说，在酷

热难忍的暑天，汗流满地地坐禅固然表

现了禅者清凉的风格，若能在空气调节

的凉爽屋内坐禅，何尝不能得到开悟的

经验呢？

禅心里没有断灭相，在真实的生活

中、实际人生的历程中也没有断灭。记

忆，乃是从前的现实；现在，则是未来的

记忆。一个人若未能以自然的观点来看

记忆的推移、版图的改变，就无法坦然无

碍地面对当下的生活。

我们在生命中所经验的一切，无非

都是一些形式的展现，过去我们面对的

形式与目前所面对的形式有差异，我们

真实的自我并未改变，农村时代在农田

中播种耕耘的少年的我，科技时代在冷

气房中办公的中年之我，还是同一个我。

学禅的人有参公案的方法，公案是

开发禅者的悟，使其契入禅心。我觉得对

参禅的人最简易的方法，就是把自己当

成公案，一个人若能把自己的矛盾彻底

地统一起来，使其和谐、单纯、柔软、清

明，使自己的言行一致，有纯一的绝对

性，必然会有开悟的时机。人的矛盾来自

于身、口、意的无法纯一，尤其是意念，在

时空的变迁与形式的幻化里，我们的意

念纷纭，过去的忧伤喜乐早已不在，我们

却因记忆的版图仍随之忧伤喜乐，我们

时常堕落于形式中，无法使自己成为自

己，就找不到自由的入口了。

我喜欢一则《传灯录》的公案：

有一位修行僧去问玄沙师备禅师：

“我是新来的人，什么都不知道，请

开示悟入之道。”

禅师沉默地谛听了一阵，反问：

“你能听到河水的声音吗？”

“能听到。”

“那就是你的入处，从那里进入吧！”

在《碧岩录》里也有一则相似的公

案：

窗外下着雨的时候，镜清禅师问他

的弟子：

“门外是什么声音？”

“是雨的声音。”弟子回答说。

禅师说：“太可悯了，众生心绪不宁，

迷失了自己，只在追求外面的东西。”河

水的声音、雨的声音、风的声音，乃至鸟

啼花开的声音，天天都充盈着我们的耳

朵，但很少有人能从声音中回到自我，认

识到我都是听的主体，返回了自我，一切

的听才有意义呀！这天天迷执于听觉的

我，究是何人呀！《碧岩录》中还有一则故

事，说古代有16个求道者，一心致力求

道都未能开悟，有一天去沐浴时，由于感

觉到皮肤触水的快感，十六个人一起突

悟了本来面目。每次洗澡时想到这个故

事，就觉得非凡的动人，悟的入处不在别

地，在我们的眼睛、耳朵、意念、触觉的出

入里，是经常存在着的。

我们的记忆正如一条流动的大河，

我们往往记住了大河流经的历程、河边

的树、河上的石头、河畔的垂柳与鲜花，

却常常忘记大河的本身，事实上，在记忆

的版图重叠之处，有一些不变的事物，那

就是一步一步踏实地、经过种种历练的

自我。

在混沌未分的地方，我们或者可以

溯源而上，超越记忆的版图，找到一个纯

一的、全新的自己。

（摘自《气清景明，繁花盛开：林清
玄散文精选》，作家出版社2016年 6月
出版）

红木梳妆台

她与他相识，不知是哪一年哪一月

的事了。仿佛生来就熟识，生来就是骨子

里亲近的那一个人。她坐屋前做女红，他

挑着泔水桶，走过院子里的一棵皂角树。

5月了，皂角树上开满乳黄色的小花儿，

天地间，溢满淡淡的清香，有种明媚的

好。她抬眉，他含笑，叫一声：“小姐。”那

个时候，她十四五岁的年龄吧。

也不过是小户人家的女儿，家里光

景算不得好，她与寡母一起做女红度日。

他亦是贫家少年，人却长得臂粗腰圆，很

有虎相。他挨家挨户收泔水，卖给乡下人

家养猪。收到她家门上，他总是尊称她一

声“小姐”，彬彬有礼。

这样地过了一天又一天。皂角花开

过，又落了。落过，又开了。应该是又一年

了吧，她还在屋前做女红，眉眼举止，盈

盈又妩媚。是朵开放得正饱满的花。他亦

是长大了，从皂角树下过，皂角树的花枝

都敲到他的头了。他远远看见她，挑泔水

桶的脚步会错乱得毫无步骤。却装作若

无其事，依然彬彬有礼叫她一声：“小

姐。”她笑着点一下头，心跳如鼓。

某一日，他挑着泔水桶走，她倚门

望，突然叫住他，她叫他：“哎——”他立

即止了脚步，回过身来，已是满身的惊

喜。“小姐有事吗？”他小心地问。

她用手指缠绕着辫梢笑。她的辫子

很长，漆黑油亮。那油亮的辫子，是他梦

里的依托。他的脸无端地红了，却听到她

轻声说：“以后不要小姐小姐地叫我，我

的名字叫翠英。”

他就是在那时，发现他头顶的一树

皂角花，开得真好啊。

这便有了默契。再来，他远远地笑，

她远远地迎。他起初“翠英”两字叫得不

顺口，羞涩的小鸟似的，不肯挪出窝。后

来很顺溜了，他叫她，翠英。几乎是从胸

腔里飞奔出来。多么青翠欲滴的两个字

啊，仿佛满嘴含翠。他叫完，左右仓促地

环顾一下，笑。她也笑。于是，空气都是甜

蜜的了。

有人来向她提亲，是一富家子弟。他

听说了，辗转一夜未眠。再来挑泔水，从皂

角树下低头过，自始至终不肯抬头看她。

她叫住他：“哎——”他不回头，恢复到先

前的彬彬有礼，低低问：“小姐有事吗？”

她说：“我没答应。”

这句话无头无尾，但他听懂了，只觉

得热血一下子涌上来，心尖尖上就开了朵

叫作幸福的花。他点点头，说：“谢谢你翠

英。”且说且走，一路健步如飞。他跑到一

处无人的地方，站在那里，对着天空傻笑。

这夜，月色姣好，银装素裹。他在月

下吹笛，笛声悠悠。她应声而出。两个人

隔着轻浅的月色对望。他说：“嫁给我

吧。”她没有犹豫，答应：“好。但我，想要

一张梳妆台。”这是她从小女孩起就有的

梦。对门张太太家有张梳妆台，紫檀木

的，桌上有暗屉，拉开一个，可以放簪子。

再拉开一个，可以放胭脂水粉。立在上头

的镜子，锃亮。照着人影儿，水样地在里

面晃。

他承诺：“好，我娶你时，一定给你一

张漂亮的梳妆台。”

他去了南方挣钱。走前对她说：“等

我3年，3年后，我带着漂亮的梳妆台回

来娶你。”

3年不是飞花过，是更深漏长。这期

间，媒人不断上门，统统被她回绝。寡母

为此气得一病不起，她跪在母亲面前哀

求：“妈，我有喜欢的人。”

3年倚门望，却没望回他的身影。院

子里的皂角花开了落，落了开……不知

又过去了几个3年，她水嫩的容颜，渐渐

望得枯竭。

有消息辗转传来，他被抓去做壮丁。

他死于战乱。她是那么的悔啊，悔不该问

他要梳妆台，悔不该放手让他去南方。从

此青灯孤影，她把自己没入无尽的思念

与悔恨中。

又是几年轮转，她住的院落被一家

医院征去，那里，很快盖起一幢医院大

楼。她搬离到几条街道外。伴了多年的皂

角树，从此成了梦中影。如同他。

60岁那年，她在巷口晒太阳，却听到

一声轻唤：“翠英。”她全身因这声唤而颤

抖。这名字，从她母亲逝去后，就再没听

到有人叫过她。她以为听错，侧耳再听，

却是明明白白的 一声“翠英”。

那日的阳光花花的，她的人，亦是花

花的，无数的光影摇移，哪里看得真切？

可是，握手上的手，是真的。灌进耳里的

声音，是真的。缠绕着她的呼吸，是真的。

他回来了，隔了40多年，他回来了，带着

承诺给她的梳妆台。

那年，他出门不久，就遇上抓壮丁

的。他被抓去，战场上无数次鬼门关前来

来回回，他嘴里叫的都是她的名字，那个

青翠欲滴的名字啊。他幸运地活下来，后

来糊里糊涂被塞上一条船。等他头脑清

醒过来，人已在台湾。

在台湾，他拼命做事，积攒了一些

钱，成了不大不小的老板。身边的女子走

马灯似的，都欲与他共结秦晋之好，他一

概婉拒，梦里只有皂角花开。

等待的心，只能迂回，他先是移民美

国。大陆还是乱，“文革”了，他断断回不

得的。他挑了上好的红木，给她做梳妆

台。每日里刨刨凿凿，好度时光。

她早已听得泪雨纷飞。她手抚着红

木梳妆台，拉开一个暗屉，里面有银簪。

再拉开一个暗屉，里面有胭脂水粉。是她

多年前想要的样子啊。

她坐在梳妆台前，很认真地在脸上

搽胭脂，搽得东一块西一块的。因为年轻

时的过多穿针引线，还有，漫长日子里的

泪水不断，她的眼睛早瞎了。

“哎，好看吗？”她转头问立在身后的

他。他一迭声说：“好看好看，这世上，没有

哪个女人比你更好看。”她开心地笑了。他

悄悄转身，抹去脸上两行泪。外面的阳光，

真是灿烂，像多年前的皂角花开。

（摘自《花未央，人未老》，作家出版
社2016年2月出版）

《《花未央花未央，，人未老人未老》》（节选）

□□丁立梅丁立梅

丁立梅全新散文自选集，分“光阴

如绣，蔓草生香”“卖得一枝花欲放”

“森林笔记”“天上有云姓白”“昨日重

现”“你在，就心安”“风知道”等七辑，

收录丁立梅散文80余篇。丁立梅文笔

细腻，清新温婉；作品清新，意境隽永。

在看似平淡寻常的小场景小事件中，

传递着爱与感动。带你细品用音乐煮

出的文字，用文字感怀温暖的人生。


