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重读两封信重读两封信
□孙友田

三个关键词厘清三个关键词厘清““IPIP””
□姜振宇

一个幽灵，一个名为 IP 的幽灵，在

“互联网+”的时代徘徊。似乎所有人都

知道点什么，但又没人看得清泡沫之下

的边缘在什么地方。这种迷惑很大程

度上来自概念的混沌，而网络又进一步

加剧了混沌本身。巨量的资金涌入市

场，写得再烂的小说也被抢购一空，默

默耕耘多年的孙悟空忽然赢得无数“自

来水”，人气网剧走向线下却遭遇滑铁

卢……

在这一片纷乱当中，“IP”是众人最

为热衷的概念，但在创作者的身价逐步

抬高、市场诱惑力也越来越强烈的同

时，市场介入的手法却似乎仍旧无比原

始和粗糙。实际上，IP仅仅是个诞生于

文化产业中不同行业、不同部门逐步打

通的过程当中，偶然出现的阶段性概

念。在它之前，“核心文本”、“全产业链

开发”之类已经讨论了许多年，在它之

后，随着“囤IP”的行为（以及资金投入）

遮掩了“IP开发”的漫长周期、坎坷与努

力，IP 更多地被简化为“版权”的代称。

其中原本展现出的、文化产业发展的诸

多可能，也被转换为简单的价格与票

房。但从观察研究的角度，我们不妨给

出三个关键词，帮助大家深入到狂热的

迷梦之中，去仔细打探清楚，IP 到底是

什么。

第二世界

“诗即是第二自然，而诗人是其中

的造物主。”这一宣言出自欧洲的浪漫

主义诗人之口，随后在约翰·罗纳德·瑞

尔·托尔金手里演化成“第二世界”理

论。所谓第二世界，即是读者在阅读的

过程当中，会“相信”，会“悬置”与之相

对的“第一世界”——也就是我们身处

其中的现实世界。如果“托尔金”的名

字听上去还有些陌生，那么发生在他所

创造的“中土”世界上的奇幻故事——

《霍比特人》、《魔戒》系列——在全球文

化市场上的成功，显然妇孺皆知。从这

个系列的首部作品《霍比特人》在1937

年出版开始，一直到 2014 年《霍比特

人：五军之战》的上映，读者所面对的，

远不止是若干部小说和电影，而是一整

个名为“中土”的第二世界。所有的小

说、桌面游戏、卡牌、电脑游戏、电视、同

人小说、电影，不过是这个“第二世界”

在我们现实生活——或者说文化市

场——上的种种投影和分身：这才是

“IP”的真正内涵。

从技术层面上来讲，“第二世界”永

远是未完成的，因为再漫长的创作、再

庞大的作者队伍，都不可能填满世界中

的所有细节；而世界的边界，本就是用

来突破的——填补第二世界的空白，即

是“IP开发”的过程：恰恰是这个过程，

才能真正实现IP的价值。至于在这一

过程当中挣得盆满钵满（或者赔得倾家

荡产）的出版商、导演、制片人、演员，不

过是攀附于第二世界的实体。

刨去类似“中土”、“西游”、“星

战”之类已经在某个特定文化空间当

中生根发芽、颇成气候的“大 IP”之

外，漫威、DC两家公司从事实上向我

们成功地演示了一个文化企业是如何

利用现有的IP资源来逐步开发、完善

第二世界的过程。

与现今国内资本市场对原创小说

的热衷不同，漫威和DC最初都凭借漫

画起家，并且在相当长的时间段里，也

只注重漫画这一种形式的产品开发，这

也导致了它们始终只能将目光局限在

漫画行业之内。虽然凭借数十年的积

累，他们各自依靠成百上千位超级英

雄，在各个城市和宇宙星球当中构建起

了繁复完整——因过于完整甚至成为

累赘——的“第二世界”体系：实际上，

“创造世界”正是网络写手们逐渐习惯

和越来越擅长的套路。

就漫威而言，单一的产品形式显然

削弱了它应对风险的能力，所以在20

世纪90年代初，当漫威试图在美国地

域性的漫画市场当中占据垄断地位时，

过于激进和冒险的战略把它自己逼到

了崩溃的边缘。在那些岁月里，拆分英

雄们的故事，乃至英雄本身，然后将其

版权打包出售——索尼旗下的哥伦比

亚公司在买下人气旺盛的“蜘蛛侠”的

时候，似乎的确知道自己赚了一笔，但

对这一笔究竟能有多大，在当时显然还

是估计不足的。早在90年代中期，美

国漫画杂志的总销售额大约在10亿美

元左右，但2004年则下降到2.79亿美

元，2014年尽管接近5.4亿美元，比之

于10年前几乎翻了一番，但与20年之

前相比却依旧相差甚远。与此同时，仅

2014年4月上映的《美国队长2》一部，

其北美票房便高达2.55亿美元，全球票

房更突破了7亿。

我们可以发现，无论是漫威还是

DC，即便已然分别经历了长达数十年

的积累，他们开始在全世界的电影市场

上推出自己的系列电影时，仍旧面临着

如何重建或展示自己的超级英雄世界。

漫威的起步相对较早，并且试图在

将近20年的时间内，通过十余部以某

一超级英雄为核心的“个人电影”，来逐

步完善“复仇者联盟”的宇宙体系。这

个过程并不是一帆风顺的，电影市场当

中尽管存在大量死忠粉丝，但也出现过

《绿巨人》这样票房惨败的片子，但从整

体上看，依靠演员（包括斯坦·李在内）

的串场和影片当中的彩蛋，这个“第二

世界”已然形成，等到了《复仇者联盟》

和《美国队长：内战》，不同超级英雄之

间的复杂关系和互动进一步成为观众

关注的核心。后续的电影电视剧只要

能够推动这一世界中整体情节的发展，

那么其票房、收视率是有保证的。

DC的影视化尝试虽然始于20世

纪四五十年代，但其影视制作的思路，

却决定了DC电影难以形成交互密切的

“第二世界”。尽管DC的“正义联盟”早

在60年代就已经组建，但其影视化的

作品却极少有意展现超级英雄之间的

互动：超级英雄一般被统称为“城市英

雄”，漫威讨巧地让角色们生活在现实

城市当中，而DC则倾向于给每位英雄

打造一座自己的城市。在电影方面，

DC试图在《蝙蝠侠大战超人：正义黎

明》当中来完成对整个“第二世界”的展

示，这显然是颇为激进乃至仓促的举

动。有赖于此前分别以超人和蝙蝠侠

为核心人物的大量电影、电视剧和动画

片，这部电影的确达成了这一目的，尽

管同时也拖累了影片的叙述节奏和质

量。好处在于，世界框架已经搭建完

成，后续的影视作品，可以一面接收这

一世界既有的粉丝，又可以进一步吸纳

更多的观众群体。

在追溯了最近十余年间漫威和DC

的影视举动之后，我们可以发现，将IP

转化为影视产品，实际上是在以另一种

产品形式，来呈现“第二世界”。单一作

品的观众、读者能够被转换为这些虚构

世界的粉丝：IP开发的作品，乃是世界

的入口。

在国内，单就粉丝而言，其热情和

创造力其实极为强大。例如《三体》走

红之后，具有版权的“官方”电影遥遥无

期，但由粉丝利用手头简陋的资源、匮

乏的人力，制作出的短片《水滴》（王

壬）、MC连续剧《我的三体》（《我的三

体》制作组）、混剪短片《12分钟看完90

万字科幻神作〈三体〉》（九筒娱乐馆）等

等，却颇具声势。他们可能是同人圈中

的“大触”，也可能是默默围观和点赞的

“小透明”；他们可能是系列作品的联合

作者，也可能是连署名权都无法争得的

无名编剧；他们可能是技术部门中身兼

数职的程序员，也可能刚刚在传媒公关

的岗位上度过第10个年头……但这些

热情如何转化为资源？“野生”的粉丝如

何进入到文化产业的整体系统当中？

这对粉丝和资本市场都提出了全新的

挑战。

粉丝经济

当然，就眼下渴求快速回报的资本

来看，数十年的IP积累过程，或者十余

年的开发时段都显得有些太过漫长，更

加方便的做法，是找准一个口碑较好、

粉丝忠诚度较高的作品，然后买下来，

拍成还过得去的电影、电视剧，就够

了。在这一过程当中，IP成为资本注入

与催化的苗圃，“第二世界”固然可以借

势扩展其影响力，但问题在于，资本所

渴求的乃是短期的变现，世界本身的完

善与生长，则完全是另一件事情。

站到资本的角度，我们可以发现，

这一波IP的热潮其中实际上有两种常

见的思路。第一种，是期待IP的粉丝本

身就成为作品的目标受众。它要求这

个IP本身就已经是现象级的作品，诸如

《仙剑奇侠传》《盗墓笔记》之类。尽管

它们十几年的历史远不能与前述亚文

化现象相比，但在国内短暂的文化市场

发展当中，已经是极为难得地构建起了

相对完善的“第二世界”，并且也拥有海

量的粉丝团体。与这一系列相类似的，

还有迅速爆红的“万万没想到”、“十万

个冷笑话”等等。

另一种，则是期望能够抢到一个

“真正有价值”的核心IP，把故事拿在手

上，然后向外推广。这里的逻辑，是一

个作品如果能在某些特定的小众网络

社区（比如豆瓣），获得较多好评，本身

就证明了作品的质量和潜在的市场号

召力；而如果恰好同时又因为种种原因

未曾真正获得足够的知名度，这就意味

着改编方将拥有较为强势的话语权。

这当中又有两种情况。其一，是IP本身

直接成为产业开发的对象，于是旧产业

被注入新内容。例如《失恋三十三天》

从豆瓣开始迅速走红，影片也收获了极

好的市场反响，乃至催熟了新一类的影

片类型。这样的情况下，IP的实质意

义，就被窄化为既有产业模式的新进

路。其二，则是那一小撮坚守某一特定

概念、形成狭小而稳固的亚文化社群的

从业者，在IP的热潮中吸引到了资本的

眼球，于是那些原初几乎仅仅依靠理想

来坚守的人们迅速地膨胀了起来。这

是若干年间“科幻”走过的路径，也是架

空幻想世界“九州”所正在经历的状况。

当然，这两者都仅仅是思路，而不

是保障。从资本的角度来看，前者其实

是在将粉丝对作者、作品的忠诚度变

现，这就要求下游的影视、游戏作品，不

但要充分忠实原著，而且必须摆出足够

低的姿态来迎合粉丝市场；后者看似是

资本与第二世界本身的共赢，但其基础

实质上是对两者共同的消耗，在合作-

博弈的过程当中，IP本身的某些特征往

往也限制了开发的方向，产业链本身的

弱点往往在此暴露无遗。

例如以“十万个冷笑话”、“万万没

想到”等为代表的网络短片，在力求制

作成大电影的情况下，即便穷尽了粉丝

市场，也不过是达到一个不好不坏的受

益。与此同时，原本已然汇聚起大量粉

丝的系列产品，则因为制作团队的精力

分散，影响力也每况愈下。这一情况并

不鲜见：《武林外传》从2006年开始逐

渐引发热潮，而它在2011年上映的电

影版，无论是影片质量还是票房都颇为

平淡；后期开发的同名网游，也并未收

获与其电视剧热潮相符的市场回应。

究其原因，在产品自身，网剧、电视

剧，乃至游戏和动画本身都有其自身的

规律，面向的对象和市场也并不相同，

特别是在技术方面，都有差异极大的限

制和追求。但有意思的是，无论IP的上

游是何种形式，国内的“IP开发”几乎总

是被统一地导向电影摄制：在某一个时

间段，“IP电影”几乎取代了“IP”的内涵

和外延——这无疑是在保守和退让中，

浪费了粉丝市场所具有的庞大潜力。

实际上，在这两种思路之外，还存

在第三种思路，也就是2015年引来无

数“自来水”的《大圣归来》。“西游”和

“孙悟空”，或许是这个世界上最大的IP

之一，作为虚构的“第二世界”，无数衍

生作品已然形成了蔚为可观的文化传

统，并且进入到了主流文化当中，成为

几代人的共同记忆。在这样的情况下，

“粉丝”不再是小圈子的身份标识，而是

大众文化中的组成部分，“核心IP”的存

在，不过是给文化产品的开发提供了契

机，真正使得动画电影大获成功的，既

非资本也非吴承恩，而是在真正从事动

画制作的一线团队。

文化产业

将目光局限于从IP的上游向下游

推进，甚至窄化到最终的电影制作上，

显然是一种急功近利之举。即便是在

“互联网＋”的时代，无论IP进入的是电

影、游戏、电视剧还是网剧，最后呈现给

大众文化市场的，还是一个个零散的产

品；IP的真正意义，乃是以核心内容打

通文化产业链条中的各个环节，而在以

不同形式营造“第二世界”的同时，既培

养一批忠诚度较高的核心粉丝，又向全

社会辐射其影响，最终形成较为活跃的

亚文化生态，甚至像中国的“西游”。美

国的“超人”一样，在整体文化语境当中

占据一席之地。

首先要注意的是，一个完善的文化

产业链条，提供核心IP的远不止于小说

这一种形式。在美国，“星球大战”系列

始于电影，“星舰迷航”以电视剧为开

端，“超级英雄”们从漫画中走出，“光

晕”则来自于游戏。单向地买断网络小

说、科幻作家，并且思路单一地推向电

影市场，其实对文化产业的整体发展意

义不大，反而容易使人忘却不同文艺产

品形式以及相关的改编工作所必须遵

从的基本规律。

以科幻为例，从小说文本到电影产

品之间的沟壑难以磨平，但在当下，国

内在科幻电影方面除了可以解决的技

术性问题如特效、道具等之外，最大的

缺口在于科幻编剧。眼下常见的做法，

是由科幻作者们将自己的作品改写为

剧本，而这是一项堪称荒诞的举措：作

为市场化乃至工业化运作的影视制作，

编剧实际上是一种需要学习和锻炼的

技能，在某些最为核心的方面，与偏向

个人化的小说创作堪称南辕北辙。由

作家来勉强充当编剧，既使得这一文类

的作者精力从整体上涣散，也不见得能

真正影响电影的走向，更不用说提高其

制作水平了。

传统的资本投入再大，也无法扭转

产品的生产过程，而它在面对粉丝文化

市场的同时，也必须遵从互联网时代的

基本逻辑。这是在由IP开发到文化产

业发展当中应当明确的第二点。

如前所述，在资本游戏当中，“粉

丝”往往成为目标市场或核心消费者的

代称，这就完全窄化了粉丝所具有的潜

力：他们不但是消费者，也是生产者，更

是传播者。尽管粉丝具有明确的经济

属性，但他们更从基础上构成了文化产

业的“文化”一极，虽然这种大众文化在

大部分时候都处在与资本、商业的逻辑

亲密融合的状态下。

对于涉足粉丝经济的企业与资本

而言，应当理解和尊重粉丝群体的审美

取向和话语方式。这实际上是一个不

断试错的过程，例如网络游戏“剑网3”

上线运营不久，便很快被熏染上了浓重

的“耽美”色彩，并且衍生出大量的同人

漫画和小说文本；而此后制作方在某次

宣传推广时，刻意在审美倾向上模糊、

背离了这一“画风”，当时便受到了一线

玩家的大量抵制，官方不得不撤回当时

的一系列宣传画，并公开致歉。类似的

事情也发生在 90年代初期的漫威身

上，当时漫威试图垄断美国东海岸的漫

画杂志发行渠道，其筹码乃是强大的资

本注入和以半个多世纪的努力逐渐建

立起来的企业声望，但当时的漫迷群体

以散落各地的私营漫画书店为中心，自

发进行了漫长的抵制行动，而这直接导

致了漫威随后的破产重组。

应当注意到，在 IP改编的热潮当

中，国内文化产业链条当中无数部门的

短板正在不断地被暴露出来。国内科

幻电影的改编团队，几乎无一不试图向

好莱坞求助；手机和客户端游戏向网络

小说的示好，更像是在以宣传和名号来

掩盖羸弱的技术能力；动漫产业在国家

支持下快速发展了十余年，但特定题材

的改编、动画制作与渲染的技术实力依

然捉襟见肘；更不用说影视剧编剧地位

的尴尬，原创网络小说版权保护的艰

难。恰恰是在大量资本蠢蠢欲动的时

候，文化产业自身实力的发展，仍旧应

当处于从业者和决策方关注的核心，否

则一旦IP的热潮冷却，抢购与囤积的游

戏结束，资本的玩家退场，文化市场便

只能是一地的狼藉。在这方面，2003

年前后被过度开发以至于被彻底摧毁

的国内奇幻出版市场，应当被视作前车

之鉴。

从文化产业整体上看，“IP”及其开

发其实仍然有其意义，但它价值的全面

实现，应当是以它在各个产业部门之间

的充分流动为前提的。

在最理想的情况下，居于核心地位

的IP，应当能够在整个产业链条当中自

由且有保障地被改编和再创作，并且粉

丝群体当中也衍生出大量的附属性产

品。一方面，这要求环节与环节之间不

应当构成壁垒，尤其需要避免不同文化

企业过于强调竞争，以致相互“囤积

IP”，使整个产业从创意源头开始，就出

现难以推出产品、推向市场的情况。另

一方面，在不同环节之间进行流动的时

候，“致敬”与“抄袭”的法理界限，原作

者与同人作者的版权收入，以及围绕核

心IP的周边产品，都需要进一步的规范

化。

IP的热潮必然是短暂的，但它背后

折射出的文化产业，则是已经走在路上

的“朝阳产业”。IP最大的意义，恰恰是

进一步打通了文化产业不同领域之间

的壁垒，使得网络小说、科幻文类、粉丝

文化终于获得了赢取资本青睐的可

能。这是文化的拓展，也是市场的延

伸，但只有当那些被粗鲁地冠以IP之名

的种种“第二世界”在整体文化形态当

中生根发芽之后，“产业”的未来才能真

正到来。

近日，整理旧书信时，居然看到了田间和阮章竞两位

诗人给我的信，都是 1982 年夏天寄来的，距今已有 34

年。埋怨当初粗心，庆幸今又获得。重读两封珍贵的来

信，两位老诗人的音容笑貌仍然清晰如昨。

1982年8月，我在江苏《雨花》编辑部任诗歌编辑。一

天上午，李进同志要我陪同北京来的两位诗人去莫愁湖公

园，见面后，才惊喜地发现是田间和阮章竞。那年我46

岁，两位诗人都已年过花甲。

见到田间，立即想起《给战斗者》和他的那首妇孺皆知

的街头诗《假使我们不去打仗》：“假使我们不去打仗，/敌

人用刺刀/杀死了我们，/还要用手指着我们的骨头说：/

看，/这是奴隶！”他于1938年在延安写的这首街头诗，虽

然只有六行，却成经典，极大地鼓舞了华夏儿女奋起抗击

日寇的战斗热情。

阮章竞也是我仰慕已久的诗人，见到他也立即想起叙

事诗《漳河水》、童话诗《金色的海螺》和歌剧《赤叶河》。他

是广东人，13岁当童工，20岁失业到上海，“八一三”后，到

华北参加革命，历任游击队指导员、八路军太行山剧团团

长。解放后曾任《诗刊》副主编。

两位老诗人在新诗创作上都坚持走民族化、大众化的

道路，并取得了丰硕成果。

在莫愁湖公园，他们在胜棋楼前停留良久，公园的工

作人员闻讯赶来拍照。8月的莫愁湖景色宜人，两位老诗

人走累了，就在湖边席地而坐。正是我讨教的好机会。

在交谈中得知，田间准备去西藏采风，他要开辟新诗

创作的新天地。因他们急于返京，许多要去参观游览的地

方都未能如愿。两人买了许多宣纸，因太重，留下由我负

责邮寄。

与两位老诗人分别后，首先接到田间的信，他是在《河

北文艺》的稿纸上用毛笔写的——

孙友田同志：
在南京时，承您陪伴，别后，我又麻烦您寄来纸张等。

您最近在《诗刊》上发表的诗，我读了两遍，不错，望能继续

保持这样的作风（当然还要发展）。由于身体关系，我的西

藏之行，不成了。

此复。握手。

田 间
一九八二年八月二十八日草

我去南京图书馆翻阅了《诗刊》1982年合订本，在这

一年8月号上，发了我的两首诗。一首题为《绣虎——写

在南通工艺美术研究所》，另一首题为《呵，印花机——写

在南通第二印染厂》。

老诗人看到的就是这两首。他的赞赏，让我记住了

“继续保持这样的作风”和“还要发展”的忠告。

同年9月25日，收到了阮章竞的信，他是在红格的大

稿纸上，也是用毛笔写的——

友田同志：
大札收到好多天了，因最近事多，迟复请谅。

在南京，日期太紧，未能长谈，深感可惜，但蒙你的陪

伴参观游览，增长不少见闻。同样可惜是许多应去的地方

未能去。

他在信中还写道：“诗的好与不好，要读者来说，作者

姓名前冠甚美话，不顶事，相反，说不定读者读后成为笑

话……”信的最后写道：“我要你当个排头兵，因为你来自

下层，熟悉人民，诗风有人民感情。但诗，要很耗费心血，

才能有可读的希望。我近来不行，原来也不行。加上已进

入晚年，力不从心了，故把希望寄托在像你那样的年轻一

些的同志身上。”

老诗人著作等身，享誉诗坛。他不仅是诗人，还是画

家、剧作家，却在信中说自己“我近来不行，原来也不行”。

而且还问候司机同志，真是大家风范，令人敬佩。

至于那一句“诗的好与不好，要读者来说”，对今日诗

坛，也有启示作用。

由于科技发达，通讯便捷，如今人们的交往几乎不用

写信了，加之，两位老诗人都已仙逝，这两封信更加珍贵，

我将精心收藏。


