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我怀着惶恐的心情，以 20年时间为北洋

军阀时期 10 个风云人物写出了 300 余万言

的传记。所以这样做，一是觉得这段历史有

它的特殊性，这是中国从封建制度向民主共

和转轨时期，是历史的大转折，人物的本性必

然会特别鲜明；二是觉得这些人并没有死心踏

地效忠清王朝、直接与革命党为敌，而是自我

消耗殆尽，对社会的大变革，反而起到有益的

作用。应该从社会发展的层面肯定他们。

20世纪80年代，我正在县政协机关主持

文史资料研究工作。我用了将近1年的时间，

将中国文史出版社出版的《文史资料选辑》上关

于北洋事件和人物文章，基本上都搜集并阅读

一遍。这一努力，使得我对“北洋”为阵地的创

作方向更坚定了。

为北洋风云人物立传，按照初步掌握的材

料，我决定重点围绕10个人思考：袁世凯，皖系

段祺瑞、徐树铮，直系曹锟、吴佩孚、孙传芳，奉

系张作霖、张宗昌，再加上晚清遗老徐世昌和张

勋。人物框定之后，便觉得创作素材不够。比

如，派系之间的恩仇渊源，引起纷争的原因，人

物之间的瓜葛以及人物出生地的地域状况、风

土人情、生活习惯、语言风格以及本人性格等

等，都感到苍白；另外还有，别人文章中提到的

电文、函件，多为“摘要”，不是原件。这都要大

体了解。于是，我便趁工作之便或利用节假日

去做这方面的采访、搜集工作。经过五六年的

努力，到了1987年，总算基本掌握了一些。之

后，我便开始了对文章结构的思考。

这时候我产生了顾虑：为北洋人物立传，那

只是个人的一厢情愿。能不能得到社会的接受

和认可？我在“文革”中是严重受害者，曾有10

多年牢狱之苦，心有余悸。但是，已经准备了这

么多年，又舍不得放弃。于是，我决定先写一点

中短篇，去投石探路。我写的第一篇中篇是《北

洋怪杰徐树铮》，大约3万字。不敢在本省发

表，投给了江西省的文学杂志《星火》。不想，该

杂志竟于1988年7月号发表在头条上。后来

我又写了《徐州梦——张勋复辟》《吴佩孚死那

年》《混世魔王张宗昌》《徐世昌大总统升沉记》

和《段祺瑞借刀》等多个中篇，先后在《名人传

记》《花径》《大风》等杂志发表，并且获得了较好

的评论。我悬着的心才算放下。

我是1990年开始进入北洋人物长篇创作

的。原来计划依照《三国演义》的形式，写上中

下三卷集的《北洋演义》。后来想想，觉得不

行。我的创作思路是：尊重历史，还人物以真实

面目。我不想戏说自己的作品。文学作品标上

“历史”的标签，就得对历史负责，绝不可以混说

历史。我只好以史实为据，为历史人物写传

记。在对人物的塑造上，我尽可能撇开政治结

论，而着重塑造人物形象。

创作思路确定之后，我便一边继续搜集材

料，一边写作。经过将近3年的努力，写出了徐

树铮、吴佩孚、张作霖三人的传记，共 100万

字。当我稍作喘息的时候，我又想起了“文革”

的伤痛，生怕拿出去之后被人无限上纲，罗织罪

名，再陷困境。直到1994年末，才将三部稿子

寄给北京的“团结出版社”。1995年7月，团结

出版社将这三稿纳入“民国风云秘录丛书”，分

别 以《北洋怪杰徐树铮》《北洋枭雄张作霖》和

《北洋军阀吴佩孚》的书名同时出版。不久，《人

民日报》《光明日报》《文汇报》《新华日报》等报

刊先后为三部书出版发表专文或消息。接下

来，我便按照计划，潜下心来，对其余7人进行

创作。

我是1991年底办理的离休手续，可以全力

投入北洋人物创作上面去。到1999年6月，北

洋10大人物的传记完全脱稿，共约300万字。

他们分别是袁世凯、段祺瑞、徐树铮、徐世昌、

吴佩孚、曹锟、张勋、张宗昌、孙传芳和张作

霖。算起来，这10本书从动议到初稿完成，整

整经过了19年又3个月的漫长时间。

北洋人物的创作远非上述所谈那样顺

畅，中间风波多起，困难重重，每次都弄得我

几乎放弃。前期碰到的困难是精神压力，选

择了这个主题似乎就错了，连亲朋好友都认

为“这是一条险道”，劝我改换主题；真正创作

起来，又感到对史料和人物把握不准，边采访

边创作太吃力，又几乎放弃。

长时期以来，写光明，颂工农兵，似乎是作

家们的惟一主题。就是那样，许多作家还被上

纲上线打入另册。选择一群北洋人物，岂不自

讨苦吃。有两件事给我精神压力颇大：一件是，

我的一位朋友看了我的“袁世凯”初稿跟我断

交了；他是一位中学历史高级教师，他问我“为

什么不顺着‘窃国大盗’这个主题写，反而写了

一些他的作为？”这位朋友拂袖而去，从此再不

登门。还有一件事是，在我开始写作不久，一家

报纸的记者知道了，觉得要为10个军阀写传，

有新闻价值，便上门来访，要为我写篇人物专

访。我告诉他，“我没有时间接待。”这位记者非

抢先不可，竟自上门。我无可奈何，便停下笔，

用一天多时间回答了他提出的问题。1个多月

之后，记者打来电话，告知稿子未被通过。说审

稿人认为“写了一群坏人的人，不可表扬！”我十

分吃惊！因为写“坏人”我也成了坏人。

除上文说到的压力之外，每一个要写的人

都有多面性，如何秉笔？这便是难题。还有一

些难点：大多史料上只记下了他们的从政从军

情况，对于他们的家庭状况记得很少，这是我花

费精力最多的地方，但不能不做。

““北洋北洋””一梦二十年一梦二十年
□董 尧
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历史人物不好写，北洋历史人物尤

其不好写。治史写史，面对悬而未决的时

代、尚未定论的人物，容易误人或一叶障

目，或厚彼薄此的历史圈套；而基调已定

的历史阶段和历史人物，同样会由于条

条框框所限难以突破。譬如北洋时代，四

方混战，主流意识形态往往将其定论为

军阀无义战，也即枭雄崛起的年代，尊奉

的是弱肉强食的丛林法则，权力与欲望、

传统与现代之间，厮杀争夺，代表着历史

前进过程中的曲折。因而，其中风云人物

尤其对那段历史有影响的人物，虽说骁

勇善战、谋略过人、事功卓著，但是在道

义、进步、现代的传统观念下，难觅可取

之处，甚至乎需要重新接受历史的裁决

和批判。所以，史家也好，作家也好，往往

避之犹恐不及。

但是，董尧先生却反其道而行之，从

上个世纪80年代开始一头钻入北洋历史

堆中，开始了艰苦卓绝的史料收集和文

学写作。他一做就是数十年，先后积累了

4000多万字的历史和人物素材，并于

1991年荣休之后开始写作。前后创作了

《北洋风云人物》系列纪实文学作品10部，包括袁世凯、段祺

瑞、曹锟、徐树铮、张作霖、吴佩孚、张宗昌、孙传芳、张勋、徐世

昌等在中国近现代史上叱咤风云的人物。

写北洋，固然是写史，而写史，只是构造骨架，要有血肉，

就离不开人物。写人物，属人文一脉，这个方面，比写史更难。

因为要写尽人的性格，写透人的灵魂，本身已经不容易，却又

不能跟史实相左，所以写起来，颇有些戴着镣铐跳舞的意思。

也就是说，要把人写活，又得顾虑历史的牵绊，加之北洋历史

长期以来，多为史学界的意识形态史观所诟病，特别是像袁世

凯称帝、张勋复辟这样倒行逆施的行迹，更是早已被打入历史

的另册。因而，想要写出人物的丰富复杂，想要重新展开和重估

那些历史和人物，谈何容易。董老师自然清楚知道难处所在，但

是他还是甘之如饴坚持写。他的出发点跟一般的写史写人不一

样，不是简单地摹写历史，也没有做概述性的价值判断，而是侧

重“风云”，写的是历史的“故事”，且往往跌宕起伏一路发展，尤

其是写人物，写出其中的身世情感，立意生动细腻，其中最为强

调的，是人心、人性、人格，以文学和史传的方式，重新赋予时代

和人物以丰富的状貌。尤其是虚构出了诸多的历史细节，以形

成完整的叙事序列。如是这般的写法，虽然面临着虚构历史所

带来的夸大/窄化的风险，但需要指出的是，历史演义本就在于

侧重故事性与可读性，呈现历史饱满的细部，令历史立体而生

动。除此之外，董老师难能可贵之处还在于，他对历史史料的掌

握，以及对真实历史的恪守。在真实与虚构之间，在历史与叙事

之间，构筑起了坚实可靠却又生动的北洋史，而写北洋人物，也

能在风云变幻之中，可信而不失可爱。例如，他写的“北洋之

虎”段祺瑞，从段在困顿之际到北方寻找出路开始，到投奔袁

世凯，尔后成为北洋政府的掌权者，一度位高权重；然而，“直

皖一战老段衰了”一章，写尽了段祺瑞的人生转折，尤为精彩。

原本飞扬跋扈的“段合肥”，在兵败直皖战争之后，沉郁悲愤的

内心跃然纸上。可以说，董尧写段祺瑞，淋漓尽致地写出了他的

“人心”：既有掌权北洋军阀的野心，也有抵御日本帝国主义的

民族心；既有即位北洋政府总理的政治雄心，也有军事败北、政

坛陨落之后的闲逸之心。

写人物，在于激活历史，核心在于人物怎么写，在这个过

程中，聚焦人性无疑是题中应有之义。董尧先生写北洋，写风

云人物，既能写出大开大阖之情势，也不疏漏点滴细微的人

性。相比起落无常的历史关头，人性的细微累积，更能堆叠出

生命的高低。在董尧先生笔下，北洋时代最受人非议的袁世

凯，却也有其之善，缘自他的小站练兵，擅采德系军法，令北洋

军队走向现代化，他与清政府复杂微妙的关系，又在客观上保

护和承认了辛亥革命，保住了革命的果实；然而，他的私欲和

野心，将他一步步推向权力的顶端，又使他渐渐坠入了罪恶的

深渊，终至灭身之灾。袁世凯固然有其骄横跋扈、篡权倒退的

一面，但又不可抹杀其在客观上对辛亥革命起到的正面作用，

尤其是他在面对帝制时的欲望和纠葛，呈现出了一个可悲可

叹的北洋风云人物。历史便诚如这般的耐人寻味，在难以评

说、无法定调的地方，便是文学可以入笔和着调之处，特别是

幽微细腻的人性，往往更能折射出历史的吊诡和繁杂。

在《北洋风云人物》中，徐世昌应该是文武兼修的典范。董

尧着重刻画了一个较为多面的北洋人物：在1906年主政东北

成为“东北王”之际，兴办经济、发展实业，鼓励种植畜牧，主张

建设一个现代化的东北；在生死存亡之际，挽救南北危局，促

成南北和平，并始终为中华之和平鼓与吹；1937年日本侵略

中华，他横眉冷对汉奸的威逼利诱，对侵略者及其爪牙嗤之以

鼻并愤而抗击；除此之外，徐世昌在学问著述上，同样令人瞩

目，编著了《清儒学案》《退耕堂集》《水竹村人集》等脍炙人口

并为后人传颂的经典。董尧所立意刻画的是一个具有人格精

神的人物形象。这样的形象在北洋历史中，并不多见。

历史是人写的。这个“人”怎样写历史，历史也会赋予这个

“人”在历史中的位置。董尧先生选择北洋历史，选了这10个人

物，用了20多年时间，从人心与历史、人性与历史、人格与历史

等多个方面揭示人物命运，让读者看清北洋风云人物的真实形

象，既具备清晰完备的史料价值，同时也彰显出丰富立体的文

学内涵，给广大读者以深远的启迪。可以说是北洋历史人物创

作的新突破。
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诗歌贵在言、意、象、境和风格的深入。读人民日报社援藏干

部吴冰的诗歌，我由衷有了一些感叹。

一、语言平变自如，服从于艺术目标
依据一般常识，我们个人在不同时候不同场合需用不同的

语言模式。比如两个亲密的人在一起，严格的语言形式不重要，

大家既相互熟悉，又心灵相近，语言只在会意，忌呆板，要求灵

活多变，碰撞出无穷的灵气和意蕴。无需冗长和一般顺序的主

谓宾，只言片语、颠倒逻辑均可。但我们在表达一个大众的话

题，尤其是个人向社会表达，如同在讲台上向一些不同阶层、

不同背景的文化个体宣讲，或者在表达一个复杂的话题，在杂

乱无章中挖掘或者整理出某个有序时，我们的语言需要平实、

易懂，千万不能用歪歪曲曲、晦涩的语言阻碍火山般的情感、

大彻大悟的思想。

诗歌在很多情况下要对日常语言进行变形。但诗歌绝不

排斥不变形的语言，即平常的生活语言。万变不离其宗，变形的

语言无不以平实的语言为基础。语言形式的变幻服从于艺术目

标，不能为变而变。当变则变，不当变则不变。吴冰的诗歌语言艺

术即体现了这种恰到好处。很多时候语言大变形。如《这是最美

的秋天》：柔软的花瓣/撑起迎冬的伞/没有鸟的天空飘满/绝望

的面孔。很多时候又回归语言的质朴。比如《驻村干部》：仿佛两

万只鸟儿展开翅膀/突然飞进五千个村庄。

二、意象新颖，意境厚重
吴冰的诗歌和西藏另一位诗人丁勇一样，在诗歌意象上有

自己的创新。其实诗歌象的创新建立于意的创新。首先，没有新

意的象是没有生命力的，不能进入诗歌的殿堂。其次，由意指象，

自然世界纷繁复杂，象由心决，该选什么作象由心意决定在先。吴

冰走上高高的青藏高原后，爱国情怀、民族情怀、为民情怀、社会

情怀不断被激发出来，在一种前所未有的思想意识境界里，他捕

捉到了大量以前诗句中所没有捕捉过的意象。

青少年时代在家乡时，吴冰笔下的意象更多是大河、石桥、葡

萄藤、麦草堆。几十年后吴冰笔下涌出了冰川、喜马拉雅生长的声

音、测量蓝天的雄鹰、藏羚羊和野驴的疾蹄、溅飞瓣衣的格桑花、

登山者攀登的姿势……吴冰对意象的创新显示了娴熟的诗歌技巧。

吴冰诗歌意境厚重，有青藏高原般的神化。意象的组合构成意境，境生于象而

超乎象。象是个体的，只有境才是整体的。象是零散的，只有境才能整合它。象要求

丰富多彩，但境要求整齐划一。象可以是凡世和尘俗的，但境必须是有界有层次有

超脱的。象可以是具体的，但境必须是虚幻的或者说理想化的。在大量西藏具体可

感的象上，吴冰向我们充分展示了大量青藏高原意境。

三、风格既显个性，又不失社会和人文关怀
诗歌可以写个人，但无论是写自己还是写他人，是写小私还是写大社会，都只

是方法方式的不同，无关大要。最关键的还在于写作所聚集的能量、所产出的能量、

所净化的能量、所影响的能量。社会大众生活已经非常忙碌，生计已经非常艰辛，对

美好生活的追求已经使他们几近殚精竭虑，作为精神产品，需要给人们更多以轻松

和闲适，以更多的社会希望，以更多的积极向上的力量。读吴冰的诗歌，我看到了充

分的社会正能量，这才是当今诗坛我们应走的内容风格大道。

是诗歌升华了人生，还是新生活不断推进了更高的诗歌境界？吴冰的诗歌在不

断地发生风格转换，滚烫的诗心也在不断地进化之中，体现出不同时代的风格特

点。在皖南，吴冰的诗歌是用长江的水浇灌出来的，少年同学时代激扬文字，挥斥方

遒。在南粤，在广州的车水马龙中，吴冰的诗歌是用珠三角世界工厂的水磨出的，青

年时代既抒怀抱负，也散发各种复杂的时代情绪。但自从上了青藏高原，在圣城拉

萨，吴冰诗歌的素材由水变成了火，由江变成了蓝天白云，由平原变成了高山，由偏

于一隅取材变成了从可雄视天下可纵论古今的世界屋脊取材，中年援藏再次勃发

出诗歌的灿烂芳华，从平地到屋脊，取得了诗歌道路的又一次重大突破。

四、作品在开放的西藏扎根，在蓝天白云下传唱
西藏的文化正变得越来越开放，不仅活跃着大批藏族作家，也活跃着一群群居

藏的汉族作家，还有近年群体不断扩大的藏漂作家，一个开放性的文化氛围正在形

成。吴冰作为一名来藏时间不长的内地作家，凭着自己的勤奋创作，对这片土地和

人民的热爱，获得了西藏自治区文艺界的广泛认可和欢迎。
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丁燕所写的非虚构文学作品，为什么在当下文学界取得

了相当瞩目的成绩？首先是因为她涉及到了重大题材。她所

写下的非虚构作品，既有涉及大自然主题和环境保护主题

的，如《沙孜湖》，也有贴近个人体验，从女性角度观察自身和

世相的《孕妇周记》《双重生活》等，而她真正对中国加入全球

化这一进程有文学上的书写贡献的，是她将视线投放到珠江

三角洲广大的产业工人群体的社会性题材《工厂女孩》《工厂

男孩》。这两本书的横空出世，构成了她在当下非虚构文学创

作的亮点，也是她自身非虚构创作强有力的三大支点之一。

中国追赶现代化的步伐、规模与方式已令世界瞩目。新

时代的种种特征，演化趋势，以及它所带来的新的戏剧冲突，

都是以往的书写所不曾面对，当然也未能表述的。在2013年

出版了《工厂女孩》后，丁燕于2016年 5月出版了《工厂男

孩》，她将视线投放到“80后”、“90后”男工的生存状态，以亲

历者的探访，作家的情怀，铭记下她所目睹到的风起云涌或

暗淡幽微，描绘出新生代产业工人历尽沧桑的人生百态和心

路历程。《工厂男孩》是一次直面新时代的新尝试。这也是一

部能留给未来，并可能被未来所回顾及重视的非虚构佳作。

在《工厂男孩》一书中，丁燕向读者描述了一幅尖锐的东

莞城市肖像——关于衰退和发展、关于破坏和重建、关于伤

痛和希冀。她用她对东莞这座城市的诚恳，描述了这座城市

如何膨胀式发展，又如何自我修复。在她看来，东莞是中国最

具戏剧性色彩的城市，也是被污名化最严重的城市，其风格

类同西部片，其成长饱受争议。然而，30多年来，东莞以“海

纳百川”之胸怀，让无数打工者汇聚于此。这些打工群体的

困惑与无奈，爱恨与情仇，如万花筒里的璀璨碎片，复杂多

变、难以预测，但又意义深远。以直面的方式目睹打工者的

生存现状，引发了丁燕的惊叹与沉思，促她记录下她所目睹

到的当下。纵观全书可知，让她始终念兹在兹的核心问题，

是发展大潮中人如何维护其个体之尊严。

描述打工群体的题材虽然写实，但却并不讨喜。要让读

者愿意打开书读下去，并且在读的时候付出同情性的理解，

作家要不断地引导，以自己的生命经验和诚意作为引子才

行。真要做到这一点，其实并非易事。从2014年年初至2015

年年末，丁燕盘桓在东莞樟木头镇的工厂路上，将这里作为

田野调查的地点。在她看来，也许出现在这里的问题，正是转

型期中国所面临的困境之所在。

珠江三角洲“80后”、“90后”的工厂男孩之遭遇，是当下

中国底层青年命运的缩影和隐喻吗？我们了解他们的感受

吗？我们知道他们的挣扎吗？他们在国家的文化生产中缺席，

但这并不表明他们不存在——他们以沉默的方式出现着。这

些男孩多为留守儿童，在松散的状态下野生野长。他们大多

不会种地，对土地不像父辈那样眷恋，也没有城市生活经验，

不懂得储蓄。虽然能因不顺心而跳槽，但却因频繁换厂，根本

存不下钱。当进入车间工作时，他们又要遵守层层训诫，这让

他们生出强烈的“断裂感”。

另一个可怕的现实浮出水面：在工厂帝国，男性的地位

明显低于女性。没有爱情，没有稳定收入，和父辈有着深刻隔

阂，缺乏医疗保障，这一切，都是男工们所面临的问题。他们

蜗居大城市缝隙却又无法留在这里，但也一时回不到乡村，

变成了“四不像”，一个悬浮的阶级。

虽然关于工厂和车间的影像，似乎已尽人皆识，但其内

部蕴藏的秘密，却为大多数人所不知。《工厂男孩》以详尽的

一手调查，以浓郁的文学笔触，细致地勾勒出一个个感人的

生命故事，并对这些事和这些人进行精到分析，对“最广大

的沉默之群体”的情感状态、生命要求及内在的社会逻辑进

行了全景式的探讨，让读者了解到农民工不只是悲情的一

群，他们也在努力抗争、适度调整、奋勇开拓，试图创造出属

于自己的空间和命运。

《工厂男孩》所展现出的技法与魄力是毋庸置疑的。丁燕

以诗人的情感、小说家的技巧、人类学家的眼光再现了当代

中国产业工人的特殊生活，而那些褶皱深处的细节，通过她

的描述变得栩栩如生、引人入胜。丁燕的行文似乎保持着一

种古典的平衡和清晰，其叙述分外客观、冷静又细致，充满了

刀锋般的速度和力量。整本书像一个瑰丽澎湃的立体剧场，

每一个独立篇章又像是一场激情演出，而那些场景所编织出

的悲喜剧则令读者既惊叹又惋惜！

时间帮助了丁燕，让她得以慢慢厘清工厂路，观察到这

条街的秘密，目睹到母与子的战争，亲历了学生工的抗争，参

与到那群给“女神”打电话的男工群体中……凡此种种，像张

上下勾连的大网，廓清了工厂帝国中青年男工的多维度生活

场景。而这，也注定了《工厂男孩》和那种走马观花、隔靴搔痒

式的写作完全不同。在这本书中，人性的、善的和温暖的因

素，艰辛的、挣扎的和自我奋斗的叙说，寻求实现自我价值和

爱的归属的故事完美地交织在一起，形成了时代交响中最激

越的一章。

丁燕来自西北新疆，南北兼容的背景为其提供了多样化

的观察方法。这个背景与她两年的耐心相结合，让她在整理

满坑满谷的素材碎片时，生发出纵横的想象力，不仅将各类

碎片黏合，且重新塑形并赋予其新的灵魂。在创作实践中，她

似乎已寻找到了一种独属于她个人的表达方式——既保持

典雅的文学性又不失鲜活的原生态。她的观点从来不是口号

式的规范陈述，而是有血有肉，充满生活气息的描述。她似乎

从不带预设的情绪，也从不将生活现场简单地二元对立化，

而力图在条分缕析中，将各种乱麻般的难题一一梳理，提纲

挈领地揭示出来。

丁燕带着社会批判和革新的愿景，但却并不拘泥于理论

窠臼，而以灵活变动的目光，密切盯视生活现场，提炼鲜活细

节。《工厂男孩》异常好读，其原因也许正在于这本书里没有

说教。扎实的田野调查让丁燕的文字以丰厚的实证带出理论

再造的可能。通过对场景和人物的描述，她将作家内在的倾

向性表达了出来，她的深度和力度，则隐含在她的叙述中。而

一部有真知灼见的著作，也许正在于对真实生活的体味和解

读，让思想冲出藩篱，在现实中寻找到土壤和水，扎根于大地

上。这本书也证明了像丁燕这样的作家，也许可以更快速、更

有效地指出问题之所在。

现在，我们已深刻地认识到，单靠传统的经验已不可能

给激变中国以更多解释。我们发现，如果不用某种方法来协

调个体与整体的关系，整体亦很难进入良性循环的发展。也

许，为青年产业工人寻找历史定位的时刻已然来到。而在这

样的时候，丁燕的新作《工厂男孩》让我们看到了一线希

望——虽然生存举步维艰，然而，个性张扬的“80后”、“90

后”男工却不服僵化管理，勇于探索生活可能，以人性的方式

反对异化，为过上独立、自由、有尊严的生活而奋斗。他们是

新工人阶层的雏形，也是未来中国之希望，所以他们的声音

最应该被聆听。

每一个个体生命尽管都有其自身的挣扎、奋进和苦乐，

但生命本身都是值得尊重的。人生总是在平凡中绽放出善和

爱的花朵。丁燕做到了以平等的眼光注视他者，以时光的尺

度丈量生命，以作家的情怀描述生活，并记录下那些他者的

面孔如花朵般绽放的璀璨瞬间。

最应该被倾听的人群最应该被倾听的人群
□邱华栋


