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上 世 纪 80 年 代
初，我们800多名新兵
走上了青藏高原。这些
战友后来有的牺牲了，
有的留在西藏工作了，
更多的则退伍转业了，
现在还留在部队的只
有我和另外一个战友。
那时，我们的任务是修

筑青藏公路。后来又转战黑昌线、川藏线、中尼
线、新藏线，足迹几乎遍布整个西藏。我第一次
翻越唐古拉山时就晕倒了，过了很久才苏醒过
来。后来翻越的次数多了，渐渐有了抵御高原反
应的能力。有一次，我站在唐古拉山口那块写有

“海拔5230米”的路碑上，让战友给我拍了一张
照片，我在照片背面写下一句话：“唐古拉在我
脚下！”当年修路时，我们不时会在路边看到一
些散乱的骨头，老兵告诉我们哪些是驼骨，哪些
是马骨，哪些是人骨。遇到人骨，老兵便会带着
我们用铁锹悄悄掩埋。老兵说，那些很可能是当
年老一代进藏军人的遗骸。从那时起，我感觉脚
下的公路有了温度，有了生命。进藏的路上，几
乎每一公里都有一个军人的忠魂在守护。30多
年来，我先后40多次进藏，每进一次西藏，我的
灵魂就会得到一次净化、一次洗礼。

我如同虔诚的圣徒，用滚烫的胸膛行走西
藏。不同的是，圣徒们朝圣的是神灵，而我朝圣
的是长眠在雪山上的战友们的英灵。在西藏，我
感受最深的是，生的艰难与死的容易。在西藏，
我经历过多次生死劫难。这些劫难，后来都成为
我生命中的一笔宝贵财富。我将这些劫难概括
为7种死法：在唐古拉山上，夜里零下40多度，
我几乎冻死；为了给驻守阿里的新兵做榜样，我
在海拔五六千米的高度上，用了13.5小时，徒步
58公里，绕着冈底斯山的主峰冈仁波齐走了一
圈，几乎累死；在黑昌线遭遇大雪封山，每天只
能吃一把黄豆，我几乎饿死；在阿里无人区夜渡
冰河，冰层突然坍塌，车子陷进河中，我几乎被
淹死；在川藏线怒八段遭遇山体崩塌，我几乎被
砸死；我在西藏得过多次重感冒，其中一次边乘

车行军，边手举吊瓶自己给自己输液，输到再也
输不进去，后来病情恶化引起肺水肿，几乎病
死；在聂拉木至樟木口岸那段崎岖的山路上，车
子的一只轮胎突然跑掉了，几乎翻车摔死……
但每次我都大难不死，活了下来。

与那些牺牲了的战友相比，我无疑是幸运
的。他们走了，我还活着。我不写他们，谁写他
们？于是，我将自己的经历和战友们的故事，变
成了《一路格桑花》《用胸膛行走西藏》《父亲的
雪山，母亲的河》《西藏，灵魂的栖息地》《雪祭》
等作品，其中《一路格桑花》改编成了20集电视
连续剧，在央视黄金时段播出；《用胸膛行走西
藏》获得了第四届鲁迅文学奖。我在颁奖典礼上
说：这个奖不是颁给我一个人的，而是颁给我和
我战友们的！这些书也不是我一个人写的，是我
和战友们一起写的，我用手中的笔，他们用青

春、鲜血乃至生命！
我先是写西藏，后来是画西藏。西藏是我

创作的源泉和主题。
我从小就喜欢画画。别人家过年有姐姐剪

窗花、贴窗花，我没姐姐，没人剪窗花，我只好
拿起画笔画窗花。画南瓜，画玉米，画鱼虫鸟
兽。上小学时家里很穷，没有买颜料的钱，而且
父母也很反对我画画，我就利用暑假挖药材、逮
蝎子、捋柏籽，赚来上学和买颜料的钱，放学后
关起门来胡乱画上一气。后来备考大学、投笔从
戎，为“四个兜”（那时军官才穿四个兜）而奋斗，

“东北西走风为马，南征北战笔作枪”（我给自己
写过的一副对联），再也没有摸过画笔，三四十年
没有画过一幅画。直到2010年，有个朋友自己开了
一家书画院，请我题匾额，三番五次催要，被逼无
奈，我才买回笔墨纸砚，硬着头皮完成了任务。但
是家什既然买来了，放着也浪费，便又开始胡乱
涂抹。画什么呢？当然是画自己最熟悉的西藏。

我画画无宗无派，与天为徒。人在军旅，东
奔西走，不可能有条件和机会拜师学艺，只能
抽空读帖读画。这样也好，博采众法，归于无
法。我以为，无论“师古人”，“师造化”，皆应“师
心不师迹”。石涛说：“我之为我，自有我在。”

“古之肺腑，不能安之我之腹肠。我自发我之肺
腑，揭我之须眉。”这话很有道理，我很喜欢。文
人字画讲究笔趣和意境，强调一个“魂”字。这
些画在行家眼里也许不够水准，但皆“发我之
肺腑”，画的是我眼中的西藏、心中的西藏。

画说西藏
□党益民

杨葵的书法，是一个读书人的
书法，再言之，是一位士子的书法、
士的书法。

我的这一想法，促成了他的第
一次“书法”展。他原来称为“抄写”
的行为，被“书法”替代了。

想到杨葵，不知怎么就想到了
邵洵美，一位民国出版人。邵洵
美自称第六种人，他在《晒书的感
觉》一文中，这么总结人和书之间
的关系：

一是不看书的人；
二是不看书而想做书的人；
三是看书而不想做书的人；
四是看书而想做书的人；
五是做书而不看书的人；
六是看书而做书的人。
按这种说法，我的朋友里，也

有不少第六种人。杨葵的特点更突
出些。

杨葵是我们北师大的校友，与
我同龄，早我三届。不仅是师兄的
名分，他是中文系，文笔好，学问
好，杂学多。我看过他在大学时的
购书单，吃惊得不得了，连续多年
的书单，许多是我闻所未闻的，他
竟然饱读不辍。毕业后，进了作家

出版社，又策划编辑了很多书。然
后是辞职，成为了一位自由人。身
份呢，主要还是写书、做书。这方
面的成绩大了，自然可称为第六
种人。

作为第六种人的邵洵美坚信
“图画能走到文字所走不到的地
方；或是文字所没有走到的地方”。
他与一般读书人不同的是结合了
文艺。民国时代上海的文化人，鲁
迅、梅兰芳、张光宇等人谁不是文
艺通才呢？专业所长，交游所在，文
艺是共通的语言。我以此视角看当
下，文学、文艺正是离得远了。

杨葵作为第六种人，也找回
了这个距离。他于写作之外，喜欢
美术鉴赏收藏，尤好书法。他是文
艺世家，写字有童子功，多年来习
字、抄经，录得灵觉，已不啻一种
修行了。

读书人写字，优势是看书多，
文气也重。古来论书的经典，归纳
来无非求朴拙，求自然，远俗气，
远媚气。抄经，是为读经、证经，其
归宿也自然为静、为净，自净其意
是也。

杨葵的书法，是其个人心手眼

之劳作。真草隶篆，全随心意。抄经
是严谨的事，经文须一丝不苟。随
笔类的尺牍则随性洒脱，尺幅杂
错，可见丘壑，重在表达。此次展览
以“纸边儿”命名，说的也是心境。
寂寞灿烂本是书写之余，写在人生
的边上亦可，写在纸边儿何妨。

再说第六种人，我以为其归根
到底是读书人。读书人，古来称为

“士”。“士不可以不弘毅，任重而道
远”。这是指士的家国天下情怀。另
一方面，士的价值，我以为是清醒
独立的人格。杨葵写了七本杂文，
我找来他的书读了一遍，书中于人
生求学以及市井庙堂杂乱处，从容
阅处，悠然不杂，见识和性情都见
力道，活泼泼的一位京城雅士也。

拿我喜欢的一句话来见证。唐
裴行俭曰：“士之志远，先器识，后
文艺”。后人总结为“器识为先，文
艺其从”。杨葵的书法理当归于文
艺，然在我看来，则后于他的器识。
而那些把书法置于器识之上，或者
根本不知器识为何物的书法，则本
末倒焉。

由此，我相信杨葵书法的生
命力！
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杨葵的书法杨葵的书法
□□李大钧李大钧

与张建业相识在一个普通得不能再普通的
街边场合——北京东三环的某个车水马龙、小
贩叫杂的住宅小区的进口处（这使我记起了他

“无为”与“布衣”的字号）。起初，我并没把与建
业结识太当回事。缘故有二：一是我天生弱势
的社交能力；二是面对字画作品，我是个技巧与
鉴赏上彻底的外行，我只能凭着一个作家与诗
人的直觉来感受一下它们所谓的“冲击力”，而
这毕竟是件玄事儿，不能作数，更妄论下什么评
语了。

那些年，由于健康方面的原因，我常去北京
疗养兼散心。而每次见到建业，都令他的形象
在我记忆的画布上添多了一层色彩：点缀在一
桌高谈阔论、举杯喧哗的宾客间，他坐姿端正，
既少动口也少动筷，却老有一种憨厚的微笑保
持在脸上。然而，他的睿智却是在他偶闪一过
的眼神之中透露出来的。这是当他听到了某句
妙语或某段奥论时，他才会用他那浓重的鲁中
口音开腔插话，语不多，但言简意赅。借着一个
作家对人事的敏感，我知道，坐在我对面的那位
寡言而又憨厚的中年艺术家绝非等闲之辈。后
来，我俩的往来渐告频密。当然，一个留京城一
个住沪地，再频密也频密不到哪里去，只是通通
电话，发发短信，或互赠几册出版物而已。但这
已足够，所谓“君子之交淡如水”，这既默契他的
画意，也合拍我的诗境，俩人遂成了一对神交甚
密的好友。

张建业的作品，最令我印象深刻处是那寓
于其中的若隐若现的禅意。他运笔淡泊，线条
简练，画如其人。寡言，于是便成了他体悟人生
的最佳表达方式了。日前，收到他一册字画近
作的印集，喜品之余，忍不住就产生了要对其中
的某些内容一抒浅识的冲动。一幅工笔一幅写
意，而工笔之中含蓄了写意，写意之中又包容了
工笔。故，所谓工笔写意之分只能是就作品总
体风格而言。而我之艺观的认定从来便是：对
于什么究竟是什么，什么一定是什么，什么原来
是什么，什么应该是什么的追问没有意义；这只
能是一种小家子的排异之见，凡大气的艺术必
然是有容乃大的艺术。而这种艺术的扩容必定
又是在自然而然互渗互补之中完成的，没有也
不可能有人为的痕迹。那幅工笔画的题名是：

参禅（如此直白点题，我
似乎有些保留：既然是

“参”了，那又何必点
破？）。一片荷塘朦胧的
背景之下，浮游着一只
工笔写生十分精致的禽
鸭。全篇布局浑然天
成，经浅入深，由远而
近，自高及低，最后让人
定睛在了那只游动的亮
点上。教人恍然有了某
种“春江水暖鸭先知”的
领悟。另一幅叫做“居
高声自远”的泼墨芭蕉
大写意则显示出了另番
情趣。我激赏他的那几
挥墨色浓重、层次丰沛
的潇洒手笔，让人依稀
感受到了某位国画大师
早期的风采。一页重彩
浓墨的芭蕉叶顶端躲藏
着一只纤毫毕露的小蝉
儿，而蝉声高亢，幻听之
声夺纸而出。其实，该
画的画名正是拙文所借用的题名。我第一次
的用题为“居高声远”，因为对于一篇文本来
说，题名愈简愈佳。但当我二次复阅时，我还
是将“自”——道法自然的“自”——字补了回
去。何故？因为追（名）逐（利）无益亦无用，

“自”中“自”有其至高境界。再说了，“蝉”字音
“禅”，一音两读，一语双关，在省却了“禅”字的
表白中，禅意反倒被凸显了出来。而这，不正好
说明禅境为何物了吗？不着一字抵万卷，无言
深处奥义明。这正是我喜爱此画的最大原因所
在。我以为，此画或可被视为该画家于此一探
艺阶段的代表作之一。

张建业的书法亦颇具特色和风格，古雅醇
厚，墨香扑鼻。面之，叫人有一种浅尝一口成年
香雪后，齿颊留香之感。在他一幅“春藤”的插
页画上，他用四行行草题道：“天龙跋地起/清香
伴紫云/自知乾坤大/坚劲不恋春。”这不正是艺
术家本人人格与性情的最好写照吗？
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