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照相馆的生意已经被挤

兑得十分惨淡，镜头冷冷的

没有多少表情，大多时候都

是睁着一只眼睛在睡觉。顾

客进照相馆也不再像过去，

虔诚庄严，攒足表情，而是多

了些随意。

我坐下来。面灯打开，镜

头惺忪醒来，懒洋洋的。

“别动！”照相的中年妇

女说。

咔嚓一声，我先是被吸

入镜头，然后顺着相机的尾

线走进了电脑。电脑里，另一

个我一脸的沧桑，与我静静

地对视。

我被吓着了。横七竖八

的皱纹，下坠的眼袋，散落的

黑斑点，毫无生气的土黄脸

色，刺刺楞楞干巴巴的头

发……

我想走开，彻底走开。

如果不是各式各样的表格，

需要白底、正面、免冠的近

照，我怎么可能会走进来，亲

眼目睹这些死去活来的生活

折磨？

中年妇女转脸朝我一

笑。我看见她一只手轻松地

压上鼠标，电脑上一个虚拟

的小箭头便轻松地活动起

来。它很有魔法，眼见它毫不

费事地就抹平了皱纹，消去

了眼袋，抠掉了黑斑，加粗了眉毛，修整

了发型，擦敷了面光。然后，又把他的嘴

角轻轻往上一挑。一张年轻的脸立马充

满了隐隐的笑意。

这人我见过啊！我能肯定这一点，但

不是现在，至少是十几年前吧，或许更

早。他那时常穿一件深灰色西装，像模像

样地扎着领带，衬衣花不楞登，七分活

力，三分张狂，牛皮哄哄，自以为是，一副

认定世界是他的架势。于是，早上的太阳

下午的落日，大大小小的会议，成堆成

摞的文件，休息日躬身而作，半夜里突

然电话铃响。沉舟侧畔千帆过，天生我

才必有用。工作时，领导说“很好”。

提拔时，领导说“你太单纯”。同事一

挤兑，领导就别有深意地问：“你是不是

有怀才不遇的感觉？”他赶紧表白：“没

有。我只是想痛痛快快地撒泡尿。”妻子

用剪刀三下两下剪去他的翅膀，然后告

诉他说：“你应该学会飞

翔！”他只能裸着双肩回答：

“不，我喜欢匍匐在大地

上。”

他其实认真地问过自

己：“你是少年Pi吗？”然后

他又认真地自己做答：“不，

我是老人与海。”这个回答

是中肯的，因为他的船也曾

驶向大海，但在与大海搏斗

了无数个昼夜之后，他跟海

明威一样，也是带回来了一

副大鱼的骨架，而不是一条

完整的大鱼。那么，那些鲜

美的鱼肉到底哪里去了呢？

不好意思，全被生活的大鲨

鱼给啃光了。

船旧了，人老了，鱼馊

了，但大海依然年轻，波涛

依然汹涌。

如今这一切，都被一枚

小小的虚拟箭头给彻底改

变，它一笔抹平了岁月的鸿

沟，让所有的过往统统葬身

大海。

望着电脑里年轻的他，

我跟他递个眼色，我想跟他

调换一下位置。我觉得自己

已没有脸面再走出照相馆

的这扇小门。他明白了我

的意思，沉稳地从电脑里

走出来，扯一扯衣襟，拢一

拢头发，拉开房门，自信满满地走上大

街，混入了人群。三分木讷，七分老成。看

得出，世界不是他的。但他毫无疑问，却

是世界的。

我一脸沧桑地躲在电脑里，与照相

的中年妇女对视着。我想跟她说句话，中

年妇女却板着脸，面无表情，咔嗒一下，

她把电脑关了。

我想跟她说的是，修饰别人，你是把

好手，但那不过是工作。修饰自己，你可能

还没学会，但那是你应有的生活。想她的

少女时代，一定也春光无限、灿烂无比，甚

至也有过一段刻骨铭心的爱情。我们完全

可以一同追忆那些花红叶绿，那些似水流

年，可她咔嗒一下把电脑关了。

我被关进了电脑。

所以，你如果现在遇见我，那应该是

另一个我。也很可能，他根本就不是我，而

是另一个人。

■阅 读 人在字里行间人在字里行间
□子 张

亲 切

“扒头”、“雨搭”、“就”、“偎边”、“麻拉”、“炝

锅”、“碍事”、“唔噜”、“够呛”、“宽绰”、“娘娘们们”，

这些山东方言特有的语汇，是我从刘可牧先生的个

人回忆录《七千里流亡》中看到的，也是读这部书

稿过程中令我时时感觉亲切的一个因素。我不止

一次说过，标准化的“国语”也罢，“普通话”“世界

语”也罢，从被“创立”之初，就宿命般地失却了原

生态语言之文化性、艺术性的成分，而只能成为一

种仅具交际功能的工具性语言。这种语言，与文

学、艺术、历史、文化存在着先天性的隔膜，因而也

就有着致命的缺陷，很难让阅读者产生纯粹的语

言亲切感。

可牧先生的《七千里流亡》与抗战有关，可并非

正面写抗战，诚如书名所云，记录的是战争背景下

的流亡生活。写战时流亡，早就有林语堂的小说《瞬

息京华》、路翎的小说《财主的儿女们》，以及穆旦的

诗《出发》《原野上走路》；写山东师生的流亡，也有

李广田的《流亡日记》和吴伯箫的散文《记乱离》《引

咎篇》。不过，可牧先生的回忆录虽然出得迟，而规

模却甚大，细节也更多，尤其所记录的从“省立一

中”到“国立六中”这些山东中学师生长达四年、漫

漫七千里流亡途中所见、所做、所思所想，构成了活

生生的历史肌体，而又因了历史本身的延伸和生

长，勾勒出书中人物的去向和“下落”，于参差错落

中凸显出历史的有情与无情、荒诞与真实。由这种

种历史细节构成的鲜活记忆，已足以使其不朽。

是什么动力驱使可牧先生于老年写完这部回

忆？原来早在当初流亡安顿下来后，就曾由几位老

师编辑过一部师生流亡回忆，可惜因为书稿丢失而

终未面世，“填补这个缺失是父亲晚年的一大心愿，

他尽了心力，应该说这部回忆录在很大程度上达成

了他的愿望”（刘庚子“代后记”）。早在几年前，我就

看过这部回忆录的打印稿《在风砂中挺进》，这个书

名正是丢失的那部师生回忆的备用书名。

而我之重读可牧先生回忆录的感觉，仍不妨以

“亲切”一词加以形容。盖于我而言，可牧先生乃为

故人，他书中所记录的济南、泰安这些地方也属“故

地”，他记忆中的种种人物，无论是旧时山东教育界

的官员、教员，还是与可牧先生相熟悉的师友如李

广田、杨竹剑、晁岱华，也都算我的“大老乡”，后二

位更是与可牧先生一样为我所熟悉的前辈。如果说

有什么遗憾，可能就是在可牧先生生前，我没能找

机会当面向他了解某些历史人物和历史背景的更

多细节。

蔼然长者，鲜活史册，其人可亲，其书有味，真

乃吾鲁人雅人深致者也。

情 怀

前得北京朱航满先生赠书两种。其一为所编

《2015中国随笔年选》，花城出版社2016年1月新

书。该书收录33位作者随笔，固然不能轻易结论

“全年佳作尽收其中”，而作为个人编选，自有其属

于个人的选择视角和特点，读者自当留意与会心，

无须挑剔。余平日翻杂志的时间甚少，得此一编，眼

界顿开。

另有航满个人新集《书与画像》，2013年出版，

收作者49篇“书与人”随笔，及孙郁、李静序文。前

曾于《边缘·艺术》读过航满记诗人邵燕祥一文，沉

着质实，印象殊深，此次当再仔细品读。

《劫后传薪火》一篇，由其所涉及的“学术传承”

话题联想几点：一、传承方式多种多样，除“传技”、

“传道”区别外，亦有面授、函授和亲传、隔代传等

等；二、我说的函授一种，包括以通信和读书方式得

老一代文化人教益；三、这些传承方式揭示了表面

上的文化中断背后的真相，即坚韧的文化血脉潜

流始终都存在，都不会真正中断；四、我自己的

经历证明此种传承关系的确可以建立，比如从大

学老师那里与上一代甚至更老一代学人建立起精

神关联，再比如自己由现代文学教学而有拜访冰

心、施蜇存这些新文学第一代第二代文学家的机

会，又与三四十年代更多诗人通信、认识，正是这

些机缘，慢慢在我身上产生了些许民国现代文化

之印痕。

此后断断续续将全书粗略浏览一过，印象殊

好，屡有会心处。最好的是作者那一份温暖的情怀，

对所写人事皆抱持动人的体贴心意。其实，文字之

美之雅之味，并非独立于作者之外的无机存在，实

乃属文写字者全人格丝丝缕缕之流露，一切动人美

文，概莫能外。余读是集《幸亏还有好文字》一篇，因

有此慨。

读书圈很大，读书人很多，而端端正正欲把人字

写好者怕仍属少数。因为少，故珍贵，故需要我等以虔

诚之心读之爱之。读《优雅的书事》一章，作者在邵燕

祥先生门外等候一节，甚是动人，类似经历余亦常有，

心有戚戚，幸甚至哉。

兰心蕙质兰心蕙质 品格高雅品格高雅
——记宗璞 □张守仁

一一

19791979年年1212月月66日日，，我因编辑宗璞中篇小说我因编辑宗璞中篇小说

《《三生石三生石》，》，应约到北大燕南园谈稿应约到北大燕南园谈稿。。

燕南园是北大校园内最幽静燕南园是北大校园内最幽静、、风景最美的住风景最美的住

宅区宅区。。哲学家冯友兰住哲学家冯友兰住5757号号，，前后左右的大学者前后左右的大学者

有语言学家王力有语言学家王力、、哲学家汤用彤哲学家汤用彤、、物理学家周培物理学家周培

源源、、化学家黄子卿化学家黄子卿、、人口学家马寅初人口学家马寅初、、历史学家翦历史学家翦

伯赞伯赞、、美学家朱光潜……可谓大师云集之地美学家朱光潜……可谓大师云集之地。。邻邻

里之间里之间，，““谈笑有鸿儒谈笑有鸿儒，，往来无白丁往来无白丁””。。

那天我沿着燕南园东面的小径南行那天我沿着燕南园东面的小径南行，，尽头就尽头就

是冯友兰的住宅是冯友兰的住宅。。一株高大的枫树一株高大的枫树，，掩映着灰褐掩映着灰褐

色砖门楼色砖门楼，，门楼前蹲着两只可爱的小石狮门楼前蹲着两只可爱的小石狮。。推开推开

深棕色栅栏门深棕色栅栏门，，跨过中间微有凹陷的门槛跨过中间微有凹陷的门槛，，就进就进

入院子入院子。。院内最显眼的是三棵松树院内最显眼的是三棵松树：：一棵高大一棵高大，，直直

指天空指天空；；一棵树身弯过去一棵树身弯过去，，覆盖着房顶覆盖着房顶；；另一棵平另一棵平

伸作伞状伸作伞状，，可当凉亭可当凉亭。。冯大师曾撰文曰冯大师曾撰文曰：：““庭中有庭中有

三松三松，，抚而盘桓抚而盘桓，，较渊明犹多其二焉较渊明犹多其二焉””，，因名寓所因名寓所

为为““三松堂三松堂””。。给我留下深刻印象的给我留下深刻印象的，，还有倚墙向还有倚墙向

上攀援的藤萝树上攀援的藤萝树。。几支胳膊粗的深灰色枝干扭几支胳膊粗的深灰色枝干扭

结结、、盘绕着向上向上向上盘绕着向上向上向上，，一直缠住了矮墙外一一直缠住了矮墙外一

棵高大棵高大、、挺拔的槐树挺拔的槐树，，显示出顽强显示出顽强、、坚韧的生命坚韧的生命

力力。。我心想我心想，，这藤萝开花后从高处垂下这藤萝开花后从高处垂下，，将是一幅将是一幅

多么美妙的花帘多么美妙的花帘。。

冯家冯家住宅呈住宅呈LL形形。。向南一转向南一转，，穿过月亮门穿过月亮门，，便便

是一条甬道是一条甬道。。宗璞听见脚步声推门向我迎来宗璞听见脚步声推门向我迎来。。我见我见

她衣着朴素她衣着朴素，，面容端庄面容端庄，，中等稍高的个儿中等稍高的个儿，，戴一副戴一副

近视眼镜近视眼镜，，低声细语跟我打招呼低声细语跟我打招呼。。她引我穿过立她引我穿过立

着许多书架的走廊着许多书架的走廊，，进了会客室进了会客室。。会客室里摆着会客室里摆着

几个沙几个沙发发，，靠墙有一架钢琴靠墙有一架钢琴。。坐下后我说坐下后我说：：““我知道我知道

您喜爱西洋音乐您喜爱西洋音乐，，所以在所以在《《红豆红豆》》里让女主人公江里让女主人公江

玫弹贝多芬的玫弹贝多芬的《《月光曲月光曲》，》，在在《《弦上的梦弦上的梦》》里令梁遐里令梁遐

用大提琴拉法国作曲家圣桑的协奏曲用大提琴拉法国作曲家圣桑的协奏曲。。””宗璞笑宗璞笑

道道：：““作者喜爱的人物身上作者喜爱的人物身上，，总免不了留下自己的总免不了留下自己的

兴趣和身影兴趣和身影。。音乐是上界的声音音乐是上界的声音，，爱音乐者有福爱音乐者有福。。””

隔壁冯友兰先生听见我们交谈隔壁冯友兰先生听见我们交谈，，便从他的书便从他的书

斋来到会客室斋来到会客室。。我眼前一亮我眼前一亮，，一位一位8080多岁的老多岁的老

人人，，鹤发童颜鹤发童颜，，精神矍铄精神矍铄，，银髯飘拂银髯飘拂，，一副仙风道一副仙风道

骨骨。。在我心目中在我心目中，，大学者就应该是这样的形象大学者就应该是这样的形象。。我我

忙赶过去躬身问候忙赶过去躬身问候：：““冯老冯老，，您好您好！！久仰久仰久仰久仰！！””冯冯

老伸臂跟我握手老伸臂跟我握手。。他的手有力且温暖他的手有力且温暖。。我景仰地我景仰地

说说：：““冯老您把哲学说成是教人系统反思的思想冯老您把哲学说成是教人系统反思的思想，，

通俗简洁通俗简洁，，深受教益深受教益，，犹如茅以升说桥梁力学原犹如茅以升说桥梁力学原

理全在小板凳上理全在小板凳上。。””冯老点头说冯老点头说：：““大道至简大道至简。。哲学哲学

家是专门从事思想的人家是专门从事思想的人。。你们谈你们谈，，我去忙我的我去忙我的

事事。。””说罢便回到他的书斋说罢便回到他的书斋。。

会客室墙壁上挂着一个拓片会客室墙壁上挂着一个拓片，，是魏王写的是魏王写的

““雪兖雪兖””两字两字，，字迹古朴圆润字迹古朴圆润。。我不知出自何典我不知出自何典，，猜猜

想它可能是魏王号召官员们为政清廉想它可能是魏王号召官员们为政清廉、、多替百姓多替百姓

做好事的意思做好事的意思。。沿墙立着一排书架沿墙立着一排书架，，上面整齐插上面整齐插

着着《《册府元龟册府元龟》《》《全唐文全唐文》《》《李白全集李白全集》《》《李义山诗李义山诗

集集》《》《拜伦全集拜伦全集》《》《济慈诗集济慈诗集》，》，各种中外文书籍各种中外文书籍、、词词

典典。。我说我说：：““您家真是开了一个小图书馆您家真是开了一个小图书馆，，坐拥书城坐拥书城

啊啊。。””宗璞说宗璞说：：““书是宝贝书是宝贝，，读书去俗读书去俗。。但凡事一分为但凡事一分为

二二，，我就因为从小爱看书我就因为从小爱看书，，把自己的眼睛看坏了把自己的眼睛看坏了。。

书太多书太多，，也麻烦也麻烦，，满室满廊都是书满室满廊都是书，，占地方占地方，，把生活把生活

空间挤小了空间挤小了。。连我的斗室里也摆上了连我的斗室里也摆上了《《列子列子》《》《抱朴抱朴

子子》《》《淮南子淮南子》。》。我的文稿只能塞到书缝中我的文稿只能塞到书缝中，，需要时需要时

反而找不到了反而找不到了。。我想整理一下我想整理一下，，卖掉多余部分卖掉多余部分，，可可

是哪有时间是哪有时间。。前年我母亲去世后前年我母亲去世后，，我就担任了全职我就担任了全职

管家管家，，既是秘书又当门房既是秘书又当门房，，更兼护士更兼护士、、跑堂……跑堂……””

我看见窗台上我看见窗台上、、小书架上堆着许多杂志小书架上堆着许多杂志，，其其

中就有中就有《《十月十月》（》（19791979年年22期期），），上面刊有孙犁的上面刊有孙犁的

《《书的梦书的梦》。》。我便向宗璞介绍了去天津组稿的情我便向宗璞介绍了去天津组稿的情

况况。。孙犁向我回忆年轻时流浪在北平钻图书馆的孙犁向我回忆年轻时流浪在北平钻图书馆的

经历经历，，说书是他的精神支柱说书是他的精神支柱。。说他最近经常失眠说他最近经常失眠，，

不能多写不能多写。。因为有关因为有关““冀中一日冀中一日””征文情况谈得投征文情况谈得投

机机，，他兴致勃勃站起他兴致勃勃站起，，走到窗下书桌旁走到窗下书桌旁，，拿出一沓拿出一沓

原稿原稿，，说说：：““韩映山他们要在保定办个刊物叫韩映山他们要在保定办个刊物叫《《莲莲

池池》，》，嘱我写稿嘱我写稿，，就写了这篇就写了这篇《《书的梦书的梦》。》。你们要稿你们要稿

急的话急的话，，这稿子就拿走吧这稿子就拿走吧。。””

宗璞说宗璞说：：““孙犁是荷花淀派文学的开创者孙犁是荷花淀派文学的开创者。。他他

笔下的那些白洋淀水乡的女子笔下的那些白洋淀水乡的女子，，像一朵朵出水的像一朵朵出水的

荷花荷花，，清丽清丽、、秀逸秀逸、、质朴质朴，，令人喜爱令人喜爱。。””

那天商量完那天商量完《《三生石三生石》》中的有关问题中的有关问题，，便匆匆便匆匆

离开离开。。走到门外走到门外，，我想人们常说的诗礼簪缨之族我想人们常说的诗礼簪缨之族、、

书香门弟之家书香门弟之家、、名媛闺秀之范等词语名媛闺秀之范等词语，，今天终于今天终于

在燕南园看到了和它们相符的实体在燕南园看到了和它们相符的实体。。

告别告别““三松堂三松堂””，，回望院中松柏回望院中松柏，，默念孔子的默念孔子的

话话：：““岁寒岁寒，，然后知松柏之后凋也然后知松柏之后凋也。。””

二二

1010年后即年后即19891989年深秋年深秋，，我去南京拜访我去南京拜访《《被被

爱情遗忘的角落爱情遗忘的角落》》的作者张弦的作者张弦。。他当时住在清代他当时住在清代

诗人袁枚名宅诗人袁枚名宅““随园随园””旁边旁边。。张弦的女儿在南京大张弦的女儿在南京大

学中文系读书学中文系读书，，快毕业了快毕业了，，正在撰写有关宗璞的正在撰写有关宗璞的

毕业论文毕业论文。。他知道我去过宗璞的家他知道我去过宗璞的家、、编过她的作编过她的作

品品，，便要我给她女儿介绍一下宗璞的情况便要我给她女儿介绍一下宗璞的情况 。。我我

说说，，我记住宗璞的名字我记住宗璞的名字，，始于始于19571957年年77月她发表月她发表

在在《《人民文学人民文学》》上的短篇小说上的短篇小说《《红豆红豆》，》，从此一直关从此一直关

注她的创作注她的创作。。她各种文学体裁都有优秀作品问她各种文学体裁都有优秀作品问

世世，，且精通英语且精通英语，，有译诗出版有译诗出版。。中国古典诗词她娴中国古典诗词她娴

熟于心熟于心。。尤爱尤爱《《红楼梦红楼梦》、》、苏东坡诗词苏东坡诗词、、西洋古典音西洋古典音

乐乐。。简谈了一个多小时简谈了一个多小时，，张弦和他女儿认为我对张弦和他女儿认为我对

宗璞比较熟悉宗璞比较熟悉。。其实其实，，一直到今年春天一直到今年春天，，我花了近我花了近

两个月时间两个月时间，，重新细读了我收集到的宗璞所有作重新细读了我收集到的宗璞所有作

品品，，包括包括《《野葫芦引野葫芦引》》四部长篇中已出版的三部四部长篇中已出版的三部、、

几十个短篇以及几十个短篇以及100100多篇散文多篇散文，，才可说我对她的才可说我对她的

身世身世、、创作有了深入的了解创作有了深入的了解。。宗璞长期生活宗璞长期生活、、学学

习习、、工作在清华工作在清华、、联大联大、、北大北大、、文联文联、、作协作协、、社科院社科院

等文化单位等文化单位，，故大都写的是知识分子题材故大都写的是知识分子题材。。她的她的

系列长篇写南迁的大学教授们系列长篇写南迁的大学教授们，，在衣食住行极其在衣食住行极其

艰苦的条件下艰苦的条件下，，坚持授课育人的感人事迹坚持授课育人的感人事迹。。散文散文

集抒写燕园美景集抒写燕园美景、、湖光山色湖光山色、、四季花信四季花信、、风庐忆风庐忆

旧旧、、域外随笔域外随笔、、学者风采学者风采。《。《三生石三生石》《》《弦上的梦弦上的梦》》则则

描述在描述在““文革文革””岁月岁月，，知识分子们被批斗知识分子们被批斗、、被凌辱被凌辱、、

被关押被关押，，以及从困惑到觉醒的过程以及从困惑到觉醒的过程。。还纵笔描绘还纵笔描绘

一代大儒历经磨难犹潜心学术一代大儒历经磨难犹潜心学术，，显示了显示了““春蚕到春蚕到

死丝方尽死丝方尽、、蜡炬成灰泪始干蜡炬成灰泪始干””的情怀的情怀。。宗璞的作品宗璞的作品

蕴含着东方传统文化和西方人文主义思想蕴含着东方传统文化和西方人文主义思想，，文笔文笔

细腻细腻，，明丽含蓄明丽含蓄，，委婉有致委婉有致，，气韵独特气韵独特，，是当代文是当代文

学园地里一朵芬芳馥郁的花魁学园地里一朵芬芳馥郁的花魁。。

三三

宗璞的宗璞的《《野葫芦引野葫芦引》》系列长篇系列长篇，，以国立西南联以国立西南联

合大学作背景合大学作背景。。联大以联大以““刚毅坚卓刚毅坚卓””为校训为校训，，88年年

中培养出一流的科学家如杨振宁中培养出一流的科学家如杨振宁、、李政道李政道、、朱光朱光

亚亚、、邓稼先邓稼先、、黄昆等黄昆等。。在闻一多和沈从文教授熏陶在闻一多和沈从文教授熏陶

下下，，出了文学家汪曾祺出了文学家汪曾祺。。联大后期有联大后期有800800多青年多青年

学子投笔从戎学子投笔从戎，，为国献身为国献身。。它的伟绩它的伟绩，，可歌可泣可歌可泣，，

永垂史册永垂史册。。

19881988年年，，宗璞宗璞6060岁时冯友兰赠给她一副寿岁时冯友兰赠给她一副寿

联联：：““百岁继风流百岁继风流，，一脉文心传三世一脉文心传三世；；四卷写沧桑四卷写沧桑，，

八年鸿雪记双城八年鸿雪记双城””，，赞美女儿描写南下学者在昆赞美女儿描写南下学者在昆

明为保护中国文脉不断而艰苦卓绝地守卫在教明为保护中国文脉不断而艰苦卓绝地守卫在教

育领域的动人故事育领域的动人故事。《。《野葫芦引野葫芦引》》有众多人物和事有众多人物和事

件件，，描绘了世情百态描绘了世情百态、、生离死别生离死别、、亲情爱情亲情爱情、、侠义侠义

豪情豪情。。第一部第一部《《南渡记南渡记》》叙写南渡时跋山涉水叙写南渡时跋山涉水、、转转

辗迁移的艰辛历程辗迁移的艰辛历程。。第二部第二部《《东藏记东藏记》》中写主人公中写主人公

孟樾教授为避日寇频繁轰炸孟樾教授为避日寇频繁轰炸，，只能在野外坟堆上只能在野外坟堆上

或者月光下或者月光下、、池水边授课池水边授课。。孟家避居东郊龙尾村孟家避居东郊龙尾村，，

只能挤住在农家简陋小楼上只能挤住在农家简陋小楼上，，楼下就是猪圈楼下就是猪圈，，臭臭

气熏天气熏天。。家人发现劣质大米中有了肉虫家人发现劣质大米中有了肉虫 ，，随手从随手从

楼板缝里扔下去喂猪楼板缝里扔下去喂猪。。孟教授小女儿孟嵋身上明孟教授小女儿孟嵋身上明

显有作者宗璞的影子显有作者宗璞的影子。。她做饭时背诵她做饭时背诵《《吊古战场吊古战场

文文》，》，遇屋子漏雨便想起杜甫遇屋子漏雨便想起杜甫《《茅屋为秋风所破茅屋为秋风所破

歌歌》》中中““床头屋漏无干处床头屋漏无干处，，雨脚如麻未断绝雨脚如麻未断绝””的诗的诗

句句。。第三部第三部《《西征记西征记》》中还描述孟嵋到滇西远征军中还描述孟嵋到滇西远征军

医院当护士医院当护士，，精心护理伤员精心护理伤员，，并目睹了腾冲战役并目睹了腾冲战役

中抗日健儿英勇牺牲的悲壮场面中抗日健儿英勇牺牲的悲壮场面。。

从从《《东藏记东藏记》》开始开始，，宗璞疾病缠身宗璞疾病缠身，，父亲去世父亲去世，，

心情悲痛心情悲痛，，目疾加重目疾加重，，告别阅读告别阅读，，只能靠口述写作只能靠口述写作，，

其艰难拼搏的精神其艰难拼搏的精神，，可以想见可以想见。。诚如她在后记中所诚如她在后记中所

说的那样说的那样：：““我写得很苦我写得很苦，，实在很不潇洒实在很不潇洒。。但即使写但即使写

得泪流满面得泪流满面，，内心总有一种创造的快乐……内心总有一种创造的快乐……””

四四

我近年选编我近年选编、、出版的出版的《《世界美文观止世界美文观止》，》，辑录辑录

了古今中外名文了古今中外名文160160篇篇（（中中、、外各外各8080篇篇），），其中就其中就

有宗璞的有宗璞的《《紫藤萝瀑布紫藤萝瀑布》》和冯友兰的和冯友兰的《《国立西南联国立西南联

合大学纪念碑碑文合大学纪念碑碑文》。》。

《《紫藤萝瀑布紫藤萝瀑布》》寓意深厚寓意深厚。。它通过北京大学校它通过北京大学校

园里园里““文革文革””之中与之后之中与之后，，花树的衰与兴花树的衰与兴，，曲折表曲折表

达了知识分子们遭受迫害又获新生的历程达了知识分子们遭受迫害又获新生的历程。。改革改革

开放后开放后，，北大校园里受摧残的紫藤萝重放光彩北大校园里受摧残的紫藤萝重放光彩，，

““而且开得这样盛而且开得这样盛，，这样密这样密，，紫色的瀑布遮住了粗紫色的瀑布遮住了粗

壮的壮的、、盘虬卧龙般的枝干……盘虬卧龙般的枝干……””还说紫藤花还说紫藤花““香气香气

似乎也是浅紫色的似乎也是浅紫色的””。。作者在文中不仅运用了比作者在文中不仅运用了比

喻喻、、拟人拟人、、对比的手法对比的手法，，还动用了通感的修辞手还动用了通感的修辞手

段段。。编选此文编选此文，，我不禁回想起我不禁回想起19791979年我拜访年我拜访““三三

松堂松堂””时看到的那架斜身倚墙时看到的那架斜身倚墙、、扭结着盘绕向上扭结着盘绕向上、、

紧紧缠住大槐的藤萝紧紧缠住大槐的藤萝。。

冯友兰教授曾任西南联大文学院院长冯友兰教授曾任西南联大文学院院长。。抗战抗战

胜利胜利，，北大北大、、清华清华、、南开纷纷北归南开纷纷北归，，遂推荐这位大遂推荐这位大

手笔撰写碑文手笔撰写碑文，，刻石纪念刻石纪念。。冯大师写的碑铭曰冯大师写的碑铭曰：：

““痛南渡痛南渡，，辞官阙辞官阙。。驻衡湘驻衡湘，，又离别又离别。。更长征更长征，，经峣经峣

嵲嵲。。望中原望中原，，遍洒血遍洒血。。抵绝徼抵绝徼，，继讲说继讲说。。诗书器诗书器，，犹犹

有有舌舌。。尽笳尽笳吹吹，，情弥切情弥切。。千秋耻千秋耻，，终已雪终已雪。。见仇寇见仇寇，，

如烟灭……如烟灭……””碑文洋溢着浓厚的爱国热情碑文洋溢着浓厚的爱国热情，，颂扬颂扬

了中华民族抗日取得的伟大胜利了中华民族抗日取得的伟大胜利，，抒写了京津三抒写了京津三

校同甘共苦的兄弟情谊校同甘共苦的兄弟情谊。。全篇气势磅礴全篇气势磅礴，，旨正意旨正意

远远，，文采丰文采丰沛沛，，金声玉振金声玉振，，实为我国实为我国2020世纪难得世纪难得

之雄文之雄文。。

《《观止观止》》编成编成、、出书前出书前，，我打电话给宗璞我打电话给宗璞，，希望希望

取得作者授权取得作者授权。。可是电话一直不通可是电话一直不通，，向她原单位向她原单位

中国社会科学院外国文学研究所了解中国社会科学院外国文学研究所了解，，才知才知““三三

松堂松堂””原址已改成原址已改成““冯友兰故居冯友兰故居””，，宗璞离开了燕宗璞离开了燕

南园南园5757号号，，已迁至北部普通单元楼居住已迁至北部普通单元楼居住。。闻此闻此，，

我怅然若失我怅然若失。。

五五

宗璞温文尔雅宗璞温文尔雅、、高洁如玉高洁如玉，，所著不同体裁文所著不同体裁文

学作品连连获奖学作品连连获奖。。她的长篇小说她的长篇小说《《东藏记东藏记》》获第六获第六

届茅盾文学奖届茅盾文学奖，《，《三生石三生石》》获全国首届优秀中篇小获全国首届优秀中篇小

说奖说奖，《，《弦上的梦弦上的梦》》获全国首届短篇小说奖获全国首届短篇小说奖，《，《丁香丁香

结结》》获全国首届优秀散文集奖获全国首届优秀散文集奖，，童话童话《《总鳍鱼的故总鳍鱼的故

事事》》获首届全国优秀儿童文学奖获首届全国优秀儿童文学奖。《。《十月十月》》首发的首发的

短篇小说短篇小说《《鲁鲁鲁鲁》，》，描写一只聪明活泼描写一只聪明活泼、、有情有义有情有义、、

忠于职守忠于职守、、充满人性的白狗充满人性的白狗。。它被编入教科书后它被编入教科书后，，

受到万千少年男女持久喜爱受到万千少年男女持久喜爱。。宗璞尤善诗词宗璞尤善诗词，，兼兼

事译介事译介。。我做文学编辑工作已近我做文学编辑工作已近6060载载，，接触当代接触当代

女作家很多女作家很多，，但像宗璞那样学贯中西但像宗璞那样学贯中西、、成就卓著成就卓著、、

气质高雅的女士气质高雅的女士，，迄今还没有遇到第二位迄今还没有遇到第二位。。

她长我她长我55岁岁，，已届米寿之年已届米寿之年。。无论哪方面她无论哪方面她

都是我的老师和楷模都是我的老师和楷模。。宗璞的为人宗璞的为人、、为文为文，，博得一博得一

致赞赏致赞赏。。江西作家胡辛赞她江西作家胡辛赞她““腹有诗书气自华腹有诗书气自华””。。

北京评论家何西来说她的作品北京评论家何西来说她的作品““怨而不怒怨而不怒，，哀而哀而

不伤不伤””。。上海李子云则誉她有上海李子云则誉她有““兰气息兰气息，，玉精神玉精神””。。

连比她大连比她大1515岁岁、、博览群书的文坛名宿冯亦代也博览群书的文坛名宿冯亦代也

赞美说赞美说：：““宗璞有丰厚的古典文学修养宗璞有丰厚的古典文学修养，，自己又是自己又是

个小说家个小说家、、诗人诗人，，因此她能把中西古典文学的含因此她能把中西古典文学的含

义尽化为诗义尽化为诗，，从而以之入文从而以之入文；；加之她的敏慧加之她的敏慧，，这是这是

我辈凡人所不能企及的我辈凡人所不能企及的。。她的文章看来平平淡她的文章看来平平淡

淡淡，，但其中跌宕迂回又不是粗心的人所能把握但其中跌宕迂回又不是粗心的人所能把握

的的，，只有在读者的细心体会中豁然开朗只有在读者的细心体会中豁然开朗，，而捕捉而捕捉

到她命意之所在到她命意之所在。。””

诚哉诚哉，，斯言斯言！！信哉信哉，，斯论斯论！！

■ 生活质感

宗 璞


