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现在的写作，正进入一个比较复杂的现

场。一方面，自媒体的出现，让作品发表更加

容易；另外一方面，由于泥沙俱下海量般的信

息，使好作品变得越来越难被发现，因此也让

很多作者更加焦躁不安。

如果单从技术上看，由于开放所带来的

各种新的观念和技巧，正在深深地影响着

中国的小说创作。所以，从总体上来说，我

们的小说创作比过去丰富多了，也好看多

了，确实也产生了一批有影响力的作品。

尤其是莫言获得诺贝尔文学奖之后，世界

对中国文学的看法发生了根本性的变化。

基于这一点，即使不能肯定地说我们的小

说创作正在赶上和接近世界水平，但是如

果作一个纵向比较，可以看出确实有了较大

的提高。

当然，在这种情况之下来讨论小说，也不

能脱离“中国特色”这个最现实的语境，这个

语境就是深深垫在小说底下的“文化因素”，

或者说是文化土壤。在从农业文明向工业文

明过渡的过程中，蔓延在国人心中那种莫名

其妙的焦虑和急功近利的现实环境，也同样

不可避免地影响着小说创作。从新中国成立

以来所产生的说教式的创作意图，到现在也

没有根除。过去是图解政治，现在是图解社

会现象，很少有真正沉入“进去”的作品，浮面

化、标签化的创作充斥市场。即使是远离政

治的作品，也存在着一个观念先行的东西。

这何尝不是一种“政治”？

所以我觉得现在的小说创作，有两个倾

向性的东西必须要警惕。一个就是离生活太

近，它几乎就是生活的描摹，根本谈不上文学

性和艺术性。无病呻吟，故意放大个人病态

的感受以期引起别人的同情或者同感。第二

个倾向就是离生活太远，既故作姿态，又语焉

不详，从头到尾都不知道他要表现的到底是

什么。而且这两种倾向的通病都是离心灵很

远，即使他说的是所谓的心里话，那也是来自

心脏。

一

毋庸置疑，对于专业写作者而言，写什么

固然重要，怎么写尤其重要，也许这就是所谓

“专业的人做专业的事情”。但是，这种理念

造成一种现象：对前人作品的回顾，还没怎么

说到内容，总是先说到什么什么手法，什么什

么派。就像是江湖上的武术派别，门派林立，

令人眼花缭乱，莫衷一是。

当然，不管怎样，写作的确是另一种说

话的方法——诚如周作人所言，是“风干的

谈话”。既然是谈话，就要有谈话的艺术，或

者叫“说功”，其实它的艺术旨趣恰恰也在这

里。像相声一样，我们喜欢老派人说的相

声，如侯宝林，马三立，他们完全是靠“说”来

解决问题的，不动声色，暗藏玄机，包袱抖开

让你喜不自禁。不像现在那些说相声的，什

么都整到舞台上去。现在有的写作者也是

如此，功夫都用在写作之外，怪力乱神、乌烟

瘴气，生生把一件高尚的事情做成焚琴煮鹤

的下作勾当。

也许无可厚非，也许不解风情，也许见惯

不惊。极度发达的物质社会和我们不断膨胀

的欲望正在勾肩搭背、相互调情，这是我们所

驱使的现代化迈进的一个新门槛。文学在物

质化的世界里正在渐渐失宠，这也是一个不

争的事实。

但是，虽然文学已经沦落到如此，但它

绝对不会消失到无，更不能忽略不计。所

以，作家的道义和责任感，有时候也反映在

说话的方式上，使作家的生活态度在作品里

显影。我们现在很少说起曾经影响中国几

代人的俄罗斯作家，其实，像19世纪以来的

俄罗斯那些伟大的作家和他们彪炳千秋的

作品，尽管大多数述说的都是苦难，但我们

从苦难里看到了希望，看到了更多的对生活

的悲悯和对生命的热爱。崇高的悲剧美、对

人性不竭地追寻、对苦难宽容的态度，是俄

罗斯文学的最伟大之处。他们虽然没有对

个人的磨难置之不理，但绝对没有狭隘的谩

骂和咬牙切齿的嫉恨。在作品所反映的个

人的苦难背后，是整个社会的悲愤，就像一

场突如其来的大风雪，刮过广袤的西伯利亚

平原，苍凉而又博大，有凛然的尊严，又有深

长的意味。而不像我们的一些作家，对于苦

难，我们理解成就是悲哀。我们的姿态比苦

难本身还低，我们被苦难压迫着，根本无法

超越它。我们靠描摹苦难的细节煽情。这

不能显示我们的悲悯，充其量只是可怜，因

为真正的悲悯是要有足够的尊严的——不

管是悲悯者本人还是被关注的人，并且它是

通过微笑来表达的，而不是咬牙切齿——而

我们只会躺在自己的伤口上呻吟，把个人的

痛苦看得高于一切，哪怕是隐私，也被戴上

艺术的光环，靠自己的痛苦赚取市场和同

情。如果是写社会的不平，肯定是“洪洞县

里没好人”，高高在上的官僚一律该斩，生活

在底层的全是圣洁的天使，因为他们不是一

个人，而是一种象征。人性在作品里被泯灭

了，只有欲望、痛苦、邪恶和呻吟在那里脱窍

而出，像一片片飘浮的磷火，模糊而又遥不

可及。

好在中国作家群中也有坚守创作高地的

作者，其实我觉得他们并不孤独。比如石舒

清，他的短篇小说不管是艺术水准还是思想

性，在中国作家群里都具有标志性意义，尤其

是《清水里的刀子》，这部小说我曾经应一家

刊物之约做过全方位点评。那种浓得化不开

的宗教情怀和清贫、善良、尊严的马子善一家

结合在一起，所产生的极大的艺术冲击力，将

会长久地引起我们心灵的震颤。

二

我觉得一直到现在，对我影响最大的还

是俄罗斯的文学作品，尤其是我后期的作品

中切入社会的视角，受其影响很大。俄罗斯

的文学泰斗托尔斯泰，一生所探索的都是如

何解脱人类的苦难，孜孜追寻人生的真谛，他

被尊奉为“人类的良心”。他像基督一样的献

身精神，其实也是广布在俄罗斯知识分子血

液里的弥赛亚情结。100多年来时间的沉淀

更说明了他的伟大——因为他热爱的，永远

是劳动者和弱者，是善良的人。他述说的总

是普遍的苦难和社会的不公，但是除了设身

处地的怜悯和同情，没有置身事外的怨怼和

骂街式的暴跳如雷。饱经磨难、忧心忡忡的

俄罗斯，和生活在这片土地上的被侮辱和被

损害的人们，在他的笔下，被浇灌成了一片充

满生命力的森林和一株株傲岸的白桦树，在

苦难里锤炼了信念，在打击面前挺住了尊

严。惟其热爱这片土地、这个国家和生活在

这里的人们，才会进而热爱整个世界。也因

为对整个世界的爱，才赢得了世界对他的尊

崇。他倡导的“勿以暴力抗恶”，虽然为那些

所谓的革命家所不齿，但是历史和实践证明

了他的正确——饱经战乱，民不聊生，一个动

荡的国度，遭殃的永远是那些手无寸铁的平

民百姓。

另外一个被指责为不懂自己手艺的“天

才的外行”是与托尔斯泰齐名的陀思妥耶夫

斯基。他先哲般的思想、夸张的热情和手术

刀式的分析，让我们在他的作品里提心吊

胆，就像穿行在阴森森的地狱里，几乎没有

一个喘息的机会。他是敏感的、偏执的、透

着热情和悲愤的道德审判官。“他把小说中

的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试

炼他们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏

在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶

之下的真正的洁白来。”他用另一种方式爱

着他笔下的那些人物，他为他们打开道义忏

悔室的门，让他们面对自己的心灵——只有

看到自己的丑恶，才会是善行的开始。他喷

涌的热情和冷静的思索，形成了作品跌宕的

旋律，让我们因沉淀得太久而已经麻木的情

感得到彻底的清洗。他一泻千里、泥沙俱下

的叙述好像是直奔着黑暗、愚昧和压迫而

来，而蕴涵的却是无尽的悲悯和热爱，也许

还有忍从。他把俄罗斯民族的善良和残酷

刻画得淋漓尽致——这是个矛盾的民族，是

个矛盾的国家。过去、现在和未来，好像都

不会被改变。

屠格涅夫是对中国影响最大的作家之

一，也是俄罗斯最懂得小说“经济和建造术”

的作家。他的叙述方式既没有托尔斯泰那样

恢弘，也没有陀思妥耶夫斯基那样深邃。他

是沉着的、冷静的和隐忍的。他用思想取代

了情绪，用描写取代了陈述。他和被叙述者

拉开了一段距离，远远地看着他们，然后对他

们的作为画龙点睛地做一些概括。他不愿意

多说一句话，甚至多说一个字，那是贵族式的

简洁和果断。他和托尔斯泰一样，并不是一

个饱经苦难的人。但优越的生活条件，没有

使他失去爱和思想。他的悲哀既浸染着俄罗

斯的民族精神，也沉淀着一个善良作家的艺

术良知。他好像比任何人都关注普罗大众，

但他的作品不是写给他们看的。他是写给他

们以外的人看的，比如贵族，但一定是和他一

样具有良知的贵族；比如那些闲适的人——

他不动声色地告诉他们事情的原委，然后让

他们慢慢地感动，让他们知道该为这个世界

做些什么和不做什么。有一个时期，他的声

望甚至超过了托尔斯泰和陀思妥耶夫斯

基。当然，这既因为他说了什么，也因为他

什么都没说。

我所熟悉的中国作家里，对土地和人民

爱得最深的当属陈忠实和李佩甫，他们的经

历和写作经验也很接近——虽然都是多年生

活在城市，但是作品几乎都埋在乡土里。陈

忠实的《白鹿原》，是用生命奏响的一曲中国

乡土文化挽歌，那种乡绅自恋自爱式的尊严

的破灭，几乎就是中国传统文化衰落的缩

影。而刚刚获得茅盾文学奖的李佩甫的《生

命册》，可以看做是《白鹿原》的延续，是农民

在从乡村到城市的嬗变过程中所遭遇的精神

蜕变。他们离乡背井进入陌生的城市，寻求

出路、寻找价值。而在那里，农耕时代的道

德，迎头遭遇商品世界的嘲弄，遭受资本社会

的摧残。在失措的社会现实面前，他们失去

的是生活的根基和信念。

三

有时候，文学比哲学的啰唆事还多，它至

少比哲学更不规范，所以这激起了很多人的

发言欲望。既然文学是人学，那么人人都有

发言的权利。可真正对文学发言的人，又有

很多是不懂文学、不爱文学或者是根本不看

文学的——我这样说并不是有某种优越感，

而是一种可悲的事实。常常听人说，“某某的

层次太低，我从来不看他的作品”。没道理可

讲，既然从来不看人家的作品，怎么知道层次

低？这虽然并不是光鲜的武器，但杀伤力却

极大，往往成了这些人结束战斗的利器。当

然，世界是平的，而且写作这种很通俗的手

艺，吸引了更多的人参与进来，如果再加上网

络各种平台和因话语权扩大化而造成的冲

击，文学真的被熬成一锅“坚硬的稀粥”了。

甚至有些“做文学”的人，市场意识很强，他们

知道怎样跑马圈地，也知道靠传统的叙事方

式无论如何也占不了上风。在他们的作品

里，生活被一些琐碎的细节和大段大段的“思

想”（有的只是刚刚泊来的口号）所堆砌，他们

用后现代的东西演绎出了新的“假大空”。如

果一部作品，没有了对人类的关注和对生活

的热爱，无论到何时，无论到何地，都不会成

为一部伟大的作品。当然，在目前急遽转型

的社会变革时期，有些作家选择了沉默。我

理解并尊重这一点，同时也觉得非常遗憾，既

然选择了做一个作家，就应该有自己的责任、

原则和担当。

好在中国还有一大批作家，以极大的诚

意和坚韧不拔的意志，守望在文学的高原上，

他们以自己的努力和实力，维护着文学的尊

严。这是我们乐于见到的，也是中国文学的

希望所在。

很少有一个时代会像今天这样，经济发

展异常迅猛，社会生活丰富多彩，而公众认

知却混乱不堪。也不曾有过一个国家，像中

国的社会转型这么艰难。在波涛汹涌的生

活面前，渐渐平复的心灵，虽然不会再有盲

目的激情——理性使我们在生活里更真实

了——但仍然有人会刻苦地写作。有人是

为了生活，有人是为了爱生活，有人是为了

诅咒生活。写作成了最便捷的话语方式，也

成了最世俗的方式。我不记得是谁说过这

样一句话：“一个从来没有读过西方伟大经

典的人，怎么可以妄称是受过教育呢？”这句

来自上个世纪的文化箴言，是否可以作为我

们这个时代的文化墓志铭呢？所以，对于每

一个作者和读者而言，弄懂这句话，很重要，

也很必要。

我所理解的我所理解的写作及其他写作及其他
□邵 丽

缪娟网络小说《翻译官》：
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自网络文学诞生以来，有

关网络文学的理论评论日渐成

为“显学”，成果也与日俱增。

然而互联网的本体特性与作者

群的庞杂多元导致这片学术新

土上的研究成果往往显隐无

持，甚至鱼龙混杂，给网络文学

研究者带来了一定困扰。近

日，欧阳友权的新著《网络文学

研究成果集成》（以下简称《集

成》）一书面世，改变了这一现

状，为我们提供了一部“集成”

式学术资源。该著整理、甄别、

汇集、厘清了我国网络文学研

究历年来的主要成果，并配以

文献数据库资源在互联网上提

供免费查询，从而为网络文学

研究者、学习者和爱好者献上

了一款便捷的网络文学研究成

果索引“神器”，是一个普惠广

大读者、利泽万千网民的学术

成果。

根据《集成》，我国网络文

学的理论批评和学术研究大抵

肇始于1997年。此后随着在线

文学的兴起与爆发，越来越多

的专家学者开始关注这一领

域，一大批学术期刊论文、报纸

理论批评文章、博士硕士学位

论文、学术会议论文、专题学术

论著以及网络在线批评等纷纷

出现，形成了网络文学研究的

“百家争鸣”局面。以期刊论文

为例，从1997年到2013年，国

内学人网络文学研究成果数量

逐年增加。据作者统计，汇总

全部有关成果，包括国

内以网络文学为题的期

刊文章、报纸文章、会议

论文、硕博论文等加起

来已超过了 3000 篇。

研究成果的“巨存在”意

味着研究对象日益成为

学术界关注的焦点，也

说明网络文学的现实影

响力越来越大、学术地

位持续走高。欣欣向荣

的理论研究景象呼唤着

肩挑道义、心存担当的

学人来承担网络文学研

究的史实疏瀹之责，以

学理式的严谨思维和考

究式的甄别眼光来清理海量的研究资源，以便为网络文学

的理论批评传承学脉而立此存照。

正是在这样的背景下，欧阳友权率领其研究团队再次发

力，从广袤的网络海洋里披沙拣金、徜徉觅珍，整理并精选出

了多年来我国网络文学研究的核心成果，包括学术期刊论文

存目（907篇），网络文学理论批评报纸文章存目（1035篇），

网络文学研究硕博论文题录（229篇），学术会议网络文学

论文存目（143篇），网络文学研究学术著作存目（83部），

网络文学出版作品存目（1081部）等，将其目录汇编成册，

公开出版，并将这些成果原文存放于面向全体网民开放的

网络文学文献数据库之中，供有需求者免费查询使用。作

者还汇编了李敬泽、刘醒龙、梁晓声、韩寒、麦家、残雪、王

朔、春树、南派三叔、慕容雪村等67位作家的代表性博客文

章存目，一并作为中国网络文学研究成果的现场再现。该

著是作者主持完成的国家社科基金重点项目的结题评优

成果之一，书中提供的成果目录资源，其著述的所有原文

均可在“中国网络文学研究”网站的“网络文学文献数据

库”中查询，供广大读者免费使用。有该书的助力，读者可

以快速了解到我国学者的网络文学研究历程，并按图索骥

完成对核心理论文章的检索。从功能上看，该著不啻是实

实在在让每个拥有者都能受益的极好工具，也必将成为网

络文学史不可或缺的“史实”资源和“界标”性成果。

“翻译官”这三个字并不寻常。虽然业内外

少有人这么讲，然而用在这里，在我看来，具有浓

烈的感情色彩，充满了艺术张力。“翻译官”，在清

纯女生乔菲眼里，是梦想的代名词，是此生的终

极追求。它闪闪发光，在前方不远处等着她，然

而却难以企及。这是主人公的希望，是生命的外

在，是精神的内涵，它象征着高傲的不服输的灵

魂。它超越一切，甚至超越爱情。“翻译官”，是多

么大的一个名词啊。它用傲骄的目光，赶走平

庸，拒绝堕落。这三个字，为本书定下了基调，确

立了思想高度。网络小说《翻译官》，热播电视剧

《亲爱的翻译官》，二者多有不同。后者在网络文

学Ip开发的众多剧作中，占有一席之地。小说

与电视剧各有千秋。看过小说你会知道，《翻译

官》实际上不是人，而是梦想的代名词；看过电视

剧你会知道，《亲爱的翻译官》实实在在地指向

了人，且着重在女性视角的有亲密关系之高山

仰止的人。前者指代女主乔菲的追梦历程，后

者却落在二者的爱情硝烟上。为给这爱情加

料，小说中具有独立品格的亲哥哥程家明被改

写成与程家阳构成情敌关系的程家养子。我以

为，仅此一项，见出境界不同。小说胜电视剧一

筹。南宋诗人朱熹有言：“问渠哪得清如许，为

有源头活水来”。既然此剧来自彼小说，我更愿

追溯源头，将那远处的景色尽收眼底，细品其荒

芜或精美。

作者缪娟，10年前就完成了这部成名作。

10年后新一轮热浪腾空而起。网络为文学创

造奇迹。电视剧被定位于职场爱情剧，我更愿

将这部网络小说定位于青春校园小说。以18

万字的篇幅来呈现一次追梦的旅程，多少显得

局促，然而却也符合作者与主人公一干人的青

春特点。青春总是那么短暂，在不经意间一去

不返。而对于读者来说，相比于海量的百万字

长篇，不言而喻，会从中体会到阅读的舒适感。

我猜，10年前，作者也刚刚迈出校门。她的

周遭，一定有一场场的虐心之恋，开始了，又结束

了。回顾往事，无限感慨。这样的创作冲动结出

的果实，从某种程度上说，接续了现实主义创作

传统，也验证了这句话：生活是创作的源泉。《翻

译官》讲的是一场青春的突围，困境里的蜕变，活

着的生活；它是理想与现实的抗争与对决，是对

爱情的果敢和向往。女主人公的身上，定有作者

的影子。

爱情拉近梦想与现实的距离

青春是人生的花季。青春是注定用来做点

什么的。在最美的季节里遇见最爱的人，然后携

手追梦，相伴一生。这可能是每一个人心底的愿

望，青春的梦想。它指向一个童话般浪漫美好的

结局，然而现实却是一盘永远下不完的残棋。小

说结构明晰，叙事简练。男女视角对比鲜明，互

为叙事，互补互动。灰姑娘与王子本是两个世界

的人，他们本不在一条命运轨迹上。但是，王子

每天要与仆人相遇，灰姑娘也总有一天会遇见王

子。有一对高官父母，父亲还是在任的外交部

长，含着金汤匙出生的男主程家阳，成功没有悬

念。有一对聋哑人父母的女主乔菲，北方小城赤

贫家庭的女儿，成功遥不可及。这两个人的相

遇，巧合之间有了电光石火。乔菲也是有灰姑娘

特质的，差不多是个学霸级女生。可她出身卑

微，为了学费不得已去娱乐城坐台。然而“出淤

泥而不染，濯清涟而不妖”。小说虽然从头到

尾，是以程家阳和乔菲二人的视角呈现的叙事，

但仍可发现作者的主观意识，美好的品格和修

养永远是胜出的筹码。乔菲的追梦历程，凸显

了作者以及作者通过乔菲传达的女性意识，以

及蕴含其中的价值观。乐观、坚毅，积极、向上，

自立自强，充满正能量，这些恰恰是社会主义核

心价值观的体现。

作者没有回避现实中的职场规则。程家阳

为乔菲实现梦想助力，也为自己争取爱情煞费苦

心。他找关系，不动声色不着痕迹，为乔菲争取

追逐梦想的一切机会。现实从来不是清水一

杯。程家明的朋友们各自都有富家子的短长。

作者写出了同一个社会里，持不同价值观的人。

这让小说特别接地气。梦想发芽于现实的土壤，

爱情成为梦想的催生剂。程家阳对乔菲的意义

关乎她人生的大方向。小说虽写梦想，但这梦想

并非遥不可及。程家阳作为一名出色的译员，他

对乔菲的意义，不仅是灰姑娘眼中的王子。他与

她的梦想有关，他是她梦想的标杆，也是她追梦

的助推器。因为梦想，他们相爱，他们相惜，他们

相知，他们相许。是梦想，让程家阳和乔菲相互吸

引，相互欣赏。爱情的确可以改变命运，拉近梦想

与现实的距离。这是这部小说反映现实生活的一

个明证，也很好地代表了现实题材网络小说的一

个创作特点。

现实助燃爱情与梦想的花火

灰姑娘逆袭的故事在网文里有足够大的生

存空间。国外的类型小说也多有这类题材。然

而这部小说不止于灰姑娘。小说始终在现实里

左奔右突。乔菲不想让她的过去给她的爱情蒙

羞。于是，她选择逃避。她试图用自己的努力，

让苦难现实开出的花能够结出梦想的果。她坚

强、果敢，她无畏的青春如同一只雨后飞鸾，在晴

空起舞。

乔菲在现实中奔跑。她留学回来，虽有程

家阳的巧妙安排，但她的出色，帮她迈上了通向

梦想的第一个台阶，她与程家阳成为同事。翻

译官的工作远不是外表看上去那么光鲜。乔菲

在工作中得到历练。然而，心爱的人即将成为

别人的新郎。这份痛楚终于击倒了她。她大病

一场。自然程家阳的婚事也成为泡影。聪明的

文小华，在这场煞费心机的爱情保卫战中，当了

落跑新娘，维护了自己的尊严。这是继男女主

人公之外刻画最好的一个人物。而乔菲的爱情

出现转机，是在程家阳的父亲临危受命去非洲

之时。乔菲提出并支持程家阳陪伴他的外交部

长父亲去非洲。父子共同经历了一场武装劫

持。当生命失而复得之后，程家阳的父母开始

重新认识并定义乔菲。门当户对的观念在现实

面前终遭瓦解。乔菲以品格胜出，爱情与梦想

双赢。

至此，乔菲的坚守、奋斗都指向了美好的结

局。故事在一波三折之后，进入暖心的尾声。青

春不是用来浪费的，而是用来梦想的。特别是最

后一节写道，程家阳从非洲打来电话，告诉乔菲，

他在回国之前，要办领养手续。那个叫卡赞的非

洲男孩，和乔菲的名字一样，也是青草。现实总

是这样，来的来，去的去，不断地为爱情与梦想验

明正身。

作者的女性意识和文化自觉，体现在小说

里，便有了一种叙事上的特别的女性气韵。不急

不躁，细腻温婉，明丽大气，仁慈悲悯。就算是写

对手，既没有发狠的角色，也没有发狠的行

为。例如，情敌文小华用了一系列手段逼乔菲

退位，可到最后我们发现，她仍然细心地保留

着 14 岁时与程家阳一同当小主持人的照片。

情窦初开的完美初恋，由此可见一斑。尽管一厢

情愿，然而任谁都无法否认，她对程家阳，同样是

真爱。

美中不足的是番外篇“少爷的磨难”。此章

讲述程家阳作为准姑爷，在乔菲老家注册结婚

前，被乔菲的聋哑爸爸设计考验。离奇的情节，

另起篇章讲述了“宝盒子的秘密”。这一末章与

全书气韵不符，难脱狗尾续貂之嫌。然而瑕不掩

瑜。我愿为《翻译官》点赞。

邵邵 丽丽


