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本专刊与中国现代文学馆合作

《火印》是一部战争题材的小说，出

自中国第一位获得国际安徒生奖的作

家曹文轩之手。

自从“一战”、“二战”以来，各种描

写战争、剖析人性的文学作品和影视作

品早已汗牛充栋，写这个题材的难度是

显而易见的，曹文轩却找到了属于他的

表达方式。战争总是意味着残酷和恐

怖，那是水与火、枪与炮、血与泪的交

织。战争中有的是血腥、有的是暴力、

有的是野蛮，而关于这方面的作品，也

多是着力于揭示战争的恶。曹文轩

并不轻视这一点，然而在《火印》中，

他更多是想就如下的问题进行追问：

在这种根本性的恶面前，存在的意义

到底何在？人们又该如何保持爱、善

与美的能力？

《火印》的主角名叫雪儿，是一匹被

人格化了的马。小说主要讲述的，是雪

儿在战争中如何忍辱负重，洗刷耻辱，

最终挽回自己的尊严。曹文轩还以细

腻的笔墨刻画了不同的人与雪儿之间

的情感，多角度地探讨爱、自由、善等命

题，借以求证存在的意义。

曹文轩的创作向来重视故事场景

的构建。《火印》所写的生活场景，并

不是他从小就耳濡目染的。然而在序

言中他谈到，写作 《火印》 的时候，

他最有把握的依然是场景。动笔前首

先进入他脑海的，是这样一幅场景：

北方的草原，山脚下的小村庄，赶着

羊群的孩子们，收获土豆和玉米的村

民们……这是一片安宁祥和的景象，

是一个充满爱的地方。向来重视唯美

和诗性的曹文轩一如既往地为读者们

营造了一个以爱和善为底色的场景，

而这对雪儿的美好品格的塑造，起到

了至关重要的作用。

接下来场景则开始发生变化：看

似宁静的大草原开始风起云涌，一

个放羊晚归的小男孩坡娃和那只忠

诚的黑狗一起，赶着羊群匆忙走在

回家的路上。翻过山头，他们忽然

发现一群狼包围了一匹小马驹。这是

一群凶狠的狼，而弱小的坡娃和黑狗

没有退缩，鼓起勇气从众狼之口中救

出了雪儿。

这是雪儿和坡娃之间感情的初次

建立。坡娃的这一次出手相助，为他

和雪儿以后深厚的爱打下了基础。

接下来，《火印》 用了大量的篇

幅写坡娃一家以及野狐峪的乡亲们对

雪儿的喜爱。当雪儿跟随坡娃回到野

狐峪，坡娃的爸妈直接把雪儿当成了

自家的“孩子”来养。坡娃的父亲称

它为“丫头”，母亲则喊它“闺女”，

黑狗也当它是小伙伴。野狐峪的男

女老少看着如此俊美的雪儿，也跟着

喜欢起来。野狐峪于雪儿而言，有

如天堂，雪儿借此感受爱，心里也充

满爱。

然而随着情节的进一步推进，属于

雪儿的苦难时刻也在悄然降临——日

军将会来抢夺它。小说中写到，日军前

来抢马时，黑狗牺牲了自己，

让雪儿得以逃脱。这样的生

死离别，让雪儿感到哀伤，也

使它感受到爱的深沉。坡娃

为了保护雪儿，将它藏在后

山。坡娃的父亲、坡娃、瓜

灯、草灵一起守着雪儿。在

经历被抢的恐惧后，雪儿再

一次在爱的守护下逐渐恢复

平静。不仅孩子们知道“爱

的义务”是倾力守护，雪儿也

是懂得的。后来，雪儿还是

被狡猾的日本人捉走了。坡

娃和小伙伴们则开始不顾危

险进城寻马，这是“爱的责

任”。虽然坡娃寻着了雪儿，

他却无法将它抢回来。这又

是漫长的煎熬。不管是对坡

娃还是对雪儿，这都是煎

熬。所幸的是，在无尽的思

念与绝望后，雪儿意外地逃

脱了，得以回到野狐峪。在

被困日本军营时，雪儿是思

念坡娃，思念野狐峪的。作

为一匹马，它被众多人爱着，野狐峪的

爱使它也具备高尚的情感。雪儿也爱

坡娃，爱野狐峪的人们，爱这世界。在

雪儿与坡娃等人之间，存在的意义的确

立，以及对恶的克服，是透过爱与被爱

来实现的。

在一次访谈中，曹文轩曾说过他写

作的基本纬度就是：“为人类提供良好

的人性基础。这些纬度大致有：道义、

审美、悲悯情怀。”他的《火印》与《草房

子》等作品，也包括他的新作《蜻蜓眼》

都很好地体现了这些理念。

人性本是复杂的，战争的残酷与

无情又是对人性极大的考验，相当于

将人抛入极境，一切都会被放大，甚

至是被扭曲。如何从文学的角度来把

握这种复杂性，对作家本人也是一个

考验。甚至写作的质地、精神的高度

和深度，都会就此得到区分。曹文轩

的小说底色乃是爱和善，大奸大恶之

人、极端之事很少会成为他重点描述

的对象。在《火印》里，他更多是将

人性的冲突柔和地体现在几个主要人

物身上。

先看坡娃。一开始，坡娃遇见被

狼群围攻的小马驹雪儿，他也胆怯、

也害怕，企图低头走开。然而，小马

驹单纯、悲切的哀鸣唤起了坡娃内心

的怜爱，使得他能够鼓起勇气去救小

马驹。这种对弱者的保护之心和恻隐

之心，乃是天性使然。后来日军围攻

野狐峪试图抢夺雪儿，在此极端恶劣

的环境下，坡娃仍然坚持保护雪儿，

则既是天性使然，也是因为他对雪儿

的爱已成为一种责任与道义。在坡娃

身上可以清楚地看到一点：人性是复

杂的，但爱可以战胜恐惧，也可以战

胜利己的心理。

人性的冲突在日本高级指挥官河

野身上的体现同样突出，甚至更为突

出。河野对雪儿是赏识的，这源自他

对美好事物的渴望，而军国主义的思

想，也使得他骨子里有一种毁灭性的

冲动。抢到雪儿后，河野选择了善待

雪儿，甚至派专人“伺候”它。河野

来自日本北海道的牧民世家，识马、

训马是他的强项，对马有一种天然的

爱护之心。然而当他控制不住自己的

欲望时，他也会露出凶狠的一面。他

几次放过杀害坡娃的机会，因为在他

眼里，坡娃是一个孩子，一个爱马的

孩子不应轻易被杀害，但这种善念是

有限度的，河野始终无法超越自身作

为一个侵略者的局限。尤其是当他最

终发现自己无法驯服雪儿，恶的意志

就淹没了善的意志——他果断地将雪

儿送往前线，让它去拉大炮，去受

苦。对美好事物的热爱之心与毁灭之

心，正体现了人性之善与恶的交织。

德国作家本哈德·施林克说：“人并不

因为曾做了罪恶的事而完全是一个魔

鬼，或被贬为魔鬼。”这一点，我想曹

文轩是认同的。

曹文轩在谈到雪儿时，对它有这

样一个归纳：雪儿“是一匹有着人格

的马，有尊严，有智慧，有悲悯”。

而他写《火印》的目的，是想通过一

匹有人格的马来写中国人在特定时期

的境遇，以悲悯情怀关注全人类的共

同命运。

在平等、互助和友爱的氛围中，尊

严通常是不被注意到的。更多是在缺

失的时候，尊严才会被注意到。雪儿对

尊严的渴求，也是在被河野送往前线做

苦力后才逐渐出现的。

如曹文轩所言，雪儿是一匹有着人

格的马。它在前线做苦力的种种感受

和反应也是高度拟人化的。在《活出生

命的意义》一书中，有过纳粹集中营经

历的心理学家弗兰克尔曾经这样总结

集中营里的人们在被困时的心理反应：

第一阶段是不忍目睹别人被罚示众；第

二阶段是冷漠、迟钝，对任何事情都漠

不关心。雪儿的反应同样是如此。到

达马场的第一天，它就目睹了一匹公马

因抢吃一匹小母马的草料而被日本兵

鞭打的惨烈情景。当时雪儿内心感到

恐惧，退缩到一旁不安地看着受虐的公

马。然而，这样的经历见多了，甚至切

身领受了，雪儿也开始感到无能为力，

感到麻木。

但所幸的是，雪儿并没有就此一

直麻木下去。这只是阶段性的。最

终，困境和苦难激起了它的自尊心，

尤其是当一个日本老兵带着侮辱性的

言辞鞭打它时，它并没有像之前那样

一直保持麻木的状态：“老兵开始解束

在腰间的那根皮带。雪儿看到他在解

皮带了，但它没有逃走。‘你不就知道

用皮带抽打我们吗？好吧，抽打吧！

我不怕！’……皮带落下了，下手非常

狠。雪儿肩胛上的皮顿时开裂，流出

血来。它昂着头，眺望着前方，远远

地有一行白鹭在飞翔，姿态是那么的

优美。”

也正是这样的自尊心激起的反抗

精神，使得雪儿后来敢于复仇，也决

意复仇。小说的最后两节内容，主要

是写一个年轻士兵骑着雪儿和同样骑

着马的河野对决的过程。在这场对阵

中，雪儿是高度在场的，它其实才是

复仇的主体。经过这么多苦难的折

磨，雪儿，也包括坡娃、坡娃的父亲

等等，其实早已伤痕累累，然而他们

并非失去尊严。他们的经历，正好印

证了弗兰克尔的话：“生命在任何条件

下都有意义，即便是在最为恶劣的情

形下。”

在某种程度上，每一位作家都有自己的风

格。什么是风格？美国作家杜鲁门·卡波蒂

说，风格就是能够映照出一位艺术家的感性而

非作品内容的镜子。但风格并不都是有益的，

相反，有时候是强烈而有害的，它常常是一道

障碍、一股反作用力，而不能达到它预期的效

果。因此，很多作家往往比较排斥“风格”，甚

至认为没有风格就是最好的风格。事实上，一个

作家的成功往往首先表现为自我风格的确立。比

如我们谈到莫言、贾平凹、苏童、毕飞宇等作

家，都很容易说出他们各自的文学特质，莫言的

魔幻与野性、贾平凹的神秘与淳朴、苏童的唯美

与暧昧、毕飞宇的机智与诙谐，都是当代文学写

作中独一无二的风格存在。

曹文轩的风格如果用一两个词来概括，可

能“古典”或者“唯美”比较贴切。此前，曹

文轩的作品我只读过四部：《草房子》《青铜葵

花》《山羊不吃天堂草》《根鸟》，但对其作品风

格也大致有

所领悟。作为一位知

名的儿童文学作家，曹文轩的作

品受到好评和欢迎。但是，作为儿童

作家的曹文轩并不那么典型，他的许多作品甚

至不能简单地归类于“儿童文学”。我更推崇

《根鸟》这样唯美唯情的奇幻作品，它是真正能

为儿童和成人共同阅读的小说，质朴、自然，

不羁、舒展，有着无名野花的无拘无束和宜人

芳香。

与曹文轩以往的小说相比，新长篇《蜻蜓

眼》属于“异数”或“另类”，虽然风格还是曹

文轩式的，但写作内容和表现手法都有了新的

变化，这种变化首先表现在：以往有意无意虚

化的时代背景全部被打捞出来，并铺设为人物

命运起伏的历史舞台。曹文轩的小说往往刻意

于意境的营造，而较少对于时代背景的凸显，

即便有所提及也不过是蜻蜓点水般一带而过，

比如《青铜葵花》中提到的“五七干校”，不过

是作为小说叙事的点缀，并未以此展开历史性

的叙事。在《蜻蜓眼》中，曹文轩第一次肆意

地打开了宏阔的历史图卷，小说的时间跨度长

达三四十年之久，大大小小的动荡激起了历史

长河的阵阵涟漪，引发了人性善恶的博弈与交

错，“这个世界像中了魔法一样，人吃着吃着，

睡着睡着，走着走着，说着说着，眼神不对

了，心眼变了。明明还是那轮太阳，觉得不像

了；明明还是那条黄浦江，觉得不像了；明明

还是那个上海，不像了……”这种冲击和遽变

不仅在主要人物身上有着深刻的烙印，而且在

许多不起眼的小人物身上也有不着痕迹的落

笔。如小说中因为家道落寞不得不辞掉两位中

的一位佣人时，胡妈和宋妈为谁去谁留的互相

谦让，以及宋妈在离开时为奶奶熬夜做旗袍的

良苦用心，都使得小说在细节的开掘中表现出

惹人注目的细腻和精致，时代动荡下大小人物

的命运遭际和精神世界都得以在这个大舞台上

呈现。

其次，先前惯于在平面空间展现人物性格

变迁的横向结构，转变为人物和时代共鸣的历

史纵深，并强化了时间对人物的重压。曹文轩

的小说常常驻足于一个美丽的地方：《草房子》

中的“油麻地”、《青铜葵花》中的“大麦地”、

《蜻蜓眼》中的“蓝屋”，像福克纳笔下的约克

纳帕塔法县、安德森笔下的小城温士堡、苏童

笔下的枫杨树乡、余华笔下的海盐小镇一样，

虽只有邮票大小，却暗藏人生的全部。不同的

是，《蜻蜓眼》整个故事的铺展更为宏阔，叙述

横跨马赛、上海、宜宾三座城市，表现出更加

非凡的空间想象力，马赛的浪漫神秘、上海的

繁华热闹、宜宾的安静自然都与故事中的人物

发生着共振，每一次空间的转换都标示着一次

时代的动荡变迁和一群人物的命运更迭，那些

充满传奇色彩和浪漫情调的故事，在时间的重

压之下激情上演。

作为曹文轩小说特质的古典风格，一直为

人所称道。这位生于水乡的水之子，从小便与

中国古典美学天然地承接在一起，这种古典美

学的诗性趣味在他几十年的创作中一以贯之，

烙印极深。这使得他的作品虽与现实有着极大

的关联，但总缺少强烈的现代气息，虽也与苦

难紧密相关，却较少直达本质的思想深刻。在

这方面，小说《蜻蜓眼》有了较大的突破，古

典风格的意蕴相较之前的小说有了较大的弱

化，虽仍不乏诗意的讲述、唯美的抒情，但就

整体的故事表现来说，更倾向于一种朴实无华

的历史叙事和现实书写，它说的是中国的“历

史演义”，写的是中国的“悲惨世界”，讲的是

中法结合的一家三代人的“中国故事”。曾经被

津津乐道的古典品质，正在与现代性进行自

然、有效的对接，以此实现作者所追求的古典

美感与现代思想相融合的“东方正典写作”。

在这个极为强调时代特征、强化思想表现

的“大文学写作”时代，曹文轩的小说虽极力

表现出对于世间苦难的承担、对于古典美学的

追求，但仍被当成了不登大雅之堂的“小打小

闹”，因此，在浩繁的文学史著作中，我们读到

了很多以童年视角来讲述中国历史、中国现

实、中国苦难，且具有重大意义的作品，却难

以读到那些讲述儿童故事、叙写浪漫情怀的

“儿童文学”作品。

我喜欢一切表达忧伤的作品，这种忧伤于

苏童是在腐烂中彻底死去的绝望，于毕飞宇是

在诙谐中带泪的哀鸣，于叶兆言是在日常中渐

趋丰满的疼痛，而于曹文轩则是在诗意中走向

孤独的体验。曹文轩曾经表达了对于安徒生作

品中那种忧伤的喜爱，他说：“我认为忧伤或忧

郁应该是文学中一个不能丢弃的东西。因为它

是一种很高贵的格调。忧伤意味着这个人对这

个世界有了一种比较深刻的认识。忧伤本身也

是一种美感。这可能是安徒生的文字中最值得

我们迷恋的地方。”《草房子》中桑桑的寂寞、

《青铜葵花》中青铜的残疾和葵花的孤单、《山

羊不吃天堂草》中明子的困惑、《根鸟》中根鸟

莫名的焦虑，都是忧伤不同形态的表现方式。

在小说《蜻蜓眼》中，对于忧伤的表现有了进

一步的提升，那种个人化的孤独情绪，正被历

史、时代、现实所裹挟，涂抹上了十分复杂、

耐人寻味的坚硬品质。这种高贵格调的外在表

现是巴黎的浪漫、咖啡馆的优雅、着装和生活

的讲究，而其内在的表现则是面对艰难和苦难

时那种从容不迫的淡定和自信，不管生活如何

困苦、如何粗糙，但可以过得精致无比。“奶奶

苦撑着日子——微笑着。”“在她的心目中，日

子的品质，当用生命去保证。”“她要挺直腰

板，微笑着，即使天塌下来，也应当微笑着。”

“奶奶还在微笑，但眼睛里闪着泪光。”这些微

笑满含忧伤，却散发着高贵的光芒，让人即便

在黑暗的深渊中依然对光辉灿烂的生活充满无

尽的向往。

而当高贵褪色、尊严沦丧之后，支撑着生

命的一切信念便瞬间倒塌了。各种肉体的折磨

并未让奶奶垮掉，而去掉头发的头皮 （“文

革”中被剃阴阳头）却让她痛苦至极，精神溃

败。小说最后写道：“毁掉的不仅仅是奶奶美丽

的头发，毁掉的是奶奶的一切。到此为止，世

界在她心中已经死去。她坐在那里一动不动，

像一块石头。理发师手中的推子终于结束了它

的苦旅。”这样的描写以及由此所带来的震撼体

验，在曹文轩之前的作品中极少出现，它依然

细腻却一针见血，它依然从容却入木三分。可

以说，新作《蜻蜓眼》是曹文轩小说中十分与

众不同且具有独特风格的一部，它表现了一位

优秀作家的文学自觉和艺术野心。

法国作家勒·克莱齐奥写过一本“献给被

囚的孩子”的《流浪的星星》，讲述的是二战时

期的故事，两个不同族裔的女孩萍水相逢却结

下了深厚的情谊，这份纯洁的情感成为战争阴

云中一抹坚硬的微风，成为无尽灾难中一片熨

帖的安慰。由此我联想到，《蜻蜓眼》不也是一

部关于灾难、关于流浪、关于痛苦、关于情

谊、关于人性的小说吗？它是那么地令人忧

伤，却不让人绝望。

当我在说忧伤时，
并不是让你绝望

□韩松刚

曹文轩


