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作为生命的作为生命的““减法减法””
□□张张 涛涛

有些时候，我们阅读小说可能只是因为好

奇，好奇别人的生活，好奇别人眼中的世界。大

约是2003年前后，刘星显有篇叫做《肉》的小说

就让我印象深刻。一个不知在什么地方的大明

镇，一个不知姓氏的二丑，与一本从大板床下拖

出的《康熙字典》和“杀春猪”鬼使神差地发生了

关系。然而，当胡大壮、三彪、孟老太等一干人聚

齐，死的不光有猪，还有人。也许从那个时候开

始，一种超乎日常生活的怪异离奇的世界便一直

吸引着刘星显不断探索与尝试，直到今天小说集

《异人录》的出现。与此同时，我们也能够察觉其

中某种奇妙的拧巴，当刘星显好奇于一个完全远

离他的世界是如何运转并伺机讲述的时候，让我

们感到好奇的可能是一个致力于理论法学研究

的青年学者是怎样让文学创作占据了他的生

活。也许他上一本小说集《夜夜声声》中的那句

话恰恰说明了这个问题：“一半献给虚妄的痛楚，

一半献给黑夜的孤独。”

《异人录》中的小说以颜色为序，“蓝、褐、紫、

赤、黄、黑、橙、粉……”的排列似乎有些门道，但

细想可能会落入陷阱，毕竟我们很难去推断“异

人”的逻辑。但它多少与小说的调子有关，正如

《异人录》所呈现的世界，五花八门，让人似曾相

识又一知半解。《异人录》中的小说不同于之前的

《肉》或《夜夜声声》中的其他作品，这里没有一个

未知的充满神秘感和江湖气的大明镇，一切都来

源于最普遍、最日常的城市生活。可是，《异人

录》所要做的，正是想尽办法把“异人”、“异事”注

入到最平淡、最无趣的生活之中。

《阿豆》开始于一场并不见成效的传讯。因

为只是配合调查，欧阳看上去并不是那么严肃，

可能相比回答有关老朋友是否有犯罪嫌疑的问

题，他对一男一女两名警察的关系更感兴趣，他

从对方眉宇间的青涩发现二者关系暧昧，又故意

摆出一副滑稽和无奈的姿态引来女警会心微笑，

他猜想着这两名年轻的警察在漫长的青少年时

代一定遭受无数课文的摧残，被迫死记标准答

案，活在一群弄墨文人的阴影里，“如今脱身而

出，恰巧逮到一个作家，那感觉肯定与捕获个扒

手不同”。两名警察试试探探想把欧阳的回答引

向老朋友文阑的精神状况，但对于他是否会因为

离婚而精神崩溃，以至把一条狗当成自己的情

人，当这条狗被小孩踢打而爆发出一系列疯狂的

举动，欧阳对此打起了“太极”。小说仿佛在进行

着一场心理上的争夺战，无论对于警察还是欧

阳，每一步都是进进退退，而对这种微妙心理颇

具分寸感的描写又与一个看上去十分荒唐的案

件裹缠在一起。可是，文阑一篇名为《阿豆》的手

稿的出现又让事情再次陷入迷局。“阿豆是我豢

养的一个女子。这么说也许有点不敬，也可能遭

人误解，但的确如此。”小说由此转入了“异人”的

世界：阿豆如何被从水中救起，怎样在雪中与

“我”热烈地拥抱，她的内心中到底隐藏着怎样的

不安与恐惧，读者又是如何理解文阑的创作……

手稿并非要破解文阑的迷案，相反，这个案件对

于欧阳来说越来越不重要，“或许某天他真的能

见到传说中的阿豆，或许阿豆只是一条狗，抑或

文阑真的疯了”。欧阳永远不会成为侦探，不会

揭开小说的谜底，他所能做的就是完成两则故事

的镶嵌，为“异人”的存活撑开一个空间，如同打

开阴阳两界的大门，没人知道将会遇见什么，却

会满怀心事地怀揣一个隐秘的世界并将其视为

记忆的珍宝。

在《如厕》里，欲望与生死成了被反复揣摩的

问题。在一次充满诱惑与不安的旅途中，小说试

图揭开被不断粉饰的生活的另一面。路遇搭车

女子的穆梓在与加油站小工的闲谈中得知了一

个传说：这条公路上常年有一个貌美的搭车女子

来回往返，什么都不干，话也很少说，到了指定地

点就下车，可奇怪的是从来没有人看到这个女人

去过厕所，而凡是载过她的人都会便秘好久。当

事人自然把这个故事当成恶作剧的玩笑，但当他

载着女子驶出服务区，之前那份对公路艳遇无比

期待的心情逐渐消失，取而代之是莫名的恐惧。

在此，小说以极其缓慢的节奏呈现出这一变化过

程。在同行的14个小时里，男人以为静默酝酿

着倾诉，又转而演变成某种默契的幸福幻觉，直

到最后的5公里，他还在为自己错失了增进感情

的可能而沮丧懊恼，但当女子真的下车离开，“周

身紧绷的肌肉骤然松弛下来，贴在脸上僵硬的笑

容终于可以撤换掉”，他把车开得飞快，然后按部

就班地遵照加油站小工所说的破解方法逐一执

行——他知道这么做的确很蠢，但又陷在恐惧中

不能自拔。小说于此如稀泥流淌，在胶着紧涩之

中让欲望与恐惧或欲望与生死进行着较量。好

不容易熬到目的地，杀猪下酒的热闹场景几乎让

穆梓魂飞魄散，因为他分明看到被赤条条赶来的

正是路上的女子。他认定自己出现了幻觉，旅途

劳顿，对搭车女子的幻想，酒精的麻醉，好像共同

编织出一幅幻象，然而那投射过来的乞求的、绝

望的、哀怨的、愤恨的眼神又为何那么清晰？或

者人猪有别，生死无差？《轮回》同样讲的是生死，

谭氏在她最后的5天里淡定又疯狂。她像往常

一样对着空荡荡的房间狠狠地咳嗽，心里清楚地

知道那些让她心寒的子女将会如何迅速地分割

遗产，她甚至还依照惯例去搅动酱缸，只为气气

当年的老对头。然而到了夜里，“她就换了一副

面孔，用谩骂来哀号，用诅咒来乞讨，用狂笑来痛

哭……理直气壮地对着命运的神激烈地申辩”。

谭氏最后的时间可能与穆梓的那14个小时有着

某种相通之处，正如后者明知那么做很蠢却依然

为之，即便经历两次生死的谭氏又如何能真的克

服对死亡或者更具体的腐朽、干枯、烟消云散和

不可轮回的恐惧？相对于世间的幸存者，谭氏无

疑是他们眼中的“异人”，而这些常人却最终难逃

化作“异人”的命运。抑或面对生死，本就没有什

么“异人”？

《火机》将最狠毒的故事隐藏在大学宿舍守

着电饭锅思考一个打火机经历了怎样的旅程最

终会出现在哪个裤兜里的无聊时间里；《献祭》中

青年学生为了前程决心走向“保研路”，却未料想

已有人捷足先登；《回旋》在日常琐碎烦冗的叙事

中不经意地施放出一种阴晦的意外；《蛾子》揭开

了一对夫妻从未约定甚至双方都未曾觉察的默

契“骗局”；《簪子》则是以当下的生活经验重新讲

述了清代笔记小说《夜谭随录》中的《护军

女》……《异人录》注定不能成为当前所谓正统文

学写作的“局内人”，大概这也便是“异人”难以逃

脱的命数。但它却不断显示着作者在文学想象

的世界中面对现实生活的“不安分”，证明着作者

正在进行的某种别样的写作方式的尝试——它

用当下的生活与现代的叙述盘活传统志怪的奇

异世界和丰富资源，又以“异人”、“异事”来重现

与解构我们对于所谓现实的理解和想象。《异人

录》因此展现出更加广阔的写作视野，又因其少

有禁忌而呈现出独特的审美趣味。“发展你合法

的怪癖吧！”在这个充满矛盾又趋于同质化的时

代中，人们现实生活中欲望与灵魂所经受的扭

曲、挤压与妥协将以什么样的方式得以施放和补

偿？刘星显想要告诉我们的是，也许“异人”的世

界会是个令人不安又不失惊奇的去处。就像我

们虽然无法真正揣测理论法学与志怪小说的神

秘关联，难以丈量“异人”与自我的距离，却能够

在《异人录》中发现一种别样的阅读乐趣，发现一

个写作者为自己和读者所铺设的一场别开生面

的叙事游戏，发现一个不安分的人于庸常的生活

中潜伏下来，然后在想象的世界里呼风唤雨或兴

风作浪。

在诗歌、小说、戏剧、散文等诸

多文体中，或许散文被认为是最容易

写的。但实际情况往往并非如此。散

文看似好写，实则不然。散文“简

单”，简单的东西难以装饰，它最直接

地呈现出“本质”；因为简单，又不容

易写得“深远”，所以还要伸向复杂幽

暗的“远方”。所以，散文最可反映一

个作家的水准与心性。

一

格致在2000年开始创作，起步不

算早。格致自己说，她写散文的主要原

因是因为恐惧。这种创作的动机与理

由，与许多作家相似。在此，创作成了

一剂良药，在流淌的文字中，慢慢治愈

或渴望治愈恐惧。但格致的散文创作，

却又远不止于“疗救”，或许读完格致的

散文，不仅没有“疗救”的功效，反而陷

入了更为深远、幽晦的黑暗之中。

在流行的散文创作中，“抒情”是一

个大的潮流，从古典到当下，一直如

此。格致的散文显然是有别于此的。

艾略特说过，伟大的作家都是活在传统

中的，但布罗姆也谈及“影响的焦虑”。

我不知道用“影响的焦虑”来描述格致

散文创作的路数是否合适，或许格致的

创作出手就是如此，既没有活在传统

中，也根本没有过“影响的焦虑”。这或

许也符合格致所言的“减法”。

写于2004年的《减法》，足以见出

格致的散文创作已经与“抒情”散文的

传统拉开了很大的距离了。在某种意

义上说，距离产生美，距离产生出新意。

格致说：“我从来是不敢看伤口的，

我的，别人的，我都不敢看。 打针，我

是不敢看针尖刺入皮肤的，这时候我就

把脸别到左边或者右边。我东张西望

的样子，就是与那针尖拉开距离。我晕

针、晕刀、晕血、晕伤口”。但《减法》却

是回望童年时的“伤口”与“恐惧”。伟

大的作品或许就是对生命与人性“伤

口”的回望与超越。海德格尔有云，人

是向死而生的。人从出生的那一天开

始，生命就开始在做“减法”运算。生命

之初，就是一张白纸，虽然生理意义上

的“生命”在做着减法，但人性意义上的

“生命”却不断在充盈着。当然，这一充

盈，并不一定都是友善、纯净，同时还有

“伤口”、“恐惧”、“暴力”等各色人性之

恶。在此，生命的“减法”与“加法”是相

伴而生的。

格致最初距离读书的学校还不到

30米，后来逐渐到750米，4公里。距离

的延伸，导致的是宠爱的失去，或者准

确的说是父亲权力的光环照不到“我”

前行的路，“父亲使新建的学校离自己

的孩子远了200米……于是，我向前行

走的200米，就是父亲在权力上有意后

退的距离。走过这条暗藏着政治的上

学之路，我开始了三年级”。在此，我们

可以看到格致对生活的细微观察，以及

对“生活政治”或“权力”的敏感。有很

多人在谈论格致的散文时，时常提及格

致在散文中体现的那种“冷”或者格致

的“勇敢”。格致在她的散文中，确实是

有如此的体现。但或许这并不是格致

散文的一个重要本色。我以为，在格致

的散文创作中，她对历史、生活、政治、

权力，均很敏感，也有着一种省思和批

判的态度。但这种省思与批判是“有限

度”的，当然，这并不是格致个人的限

度，而是一种人性的限度。

《利刃的语言》是格致散文创作中

的名篇。讲述的是“我”到一个西瓜摊

买西瓜，卖瓜人“叫”（切开一块验优劣）

开西瓜后，我发现西瓜不好。而“卖瓜

人一手托着瓜，一手握着西瓜刀，不好，

哪不好？并且直视我。”我终于在这利

刃面前害怕了。有很多评论据此从女

性主义的角度，来谈格致作为一位女性

是如何面对“男权”的。但在我看来，格

致的思考并没有局限在女性主义的立

场上。她发现“刀是有语言的……它喜

欢一切柔软的东西，比如青菜，比如绢

布，比如女人。它说它不大喜欢石头、

金属、男人等一切不容易切割地东

西”。由此，我们可以看出，格致在此是

对普遍意义上的“权力”或者是“力量”

的反思。当然，这种反思或者反抗也是

有局限的。“我”最后还是识时务地买了

两种东西——肉和西瓜。我们看到了

“我”或者格致在她的散文中对“刀”的

妥协。要是放在此前，我也会以为格致

的散文是“软弱”的，在这个“文学世界”

中也没有表现出不顾一切、血拼到底的

反抗力量，连实现一个“诗性正义”的勇

气也没有。但我现在不大认为格致是

软弱的了。因为格致已经看得很透彻

了，刀就是“力量”，刀说的就是“真

理”。现实就是如此的“坚硬”，如此的

“赤裸裸”。我们为什么还祈求那个虚

幻的“诗性正义”呢？这虚幻的正义又

如何在生活中给予我们力量。

正如格致在《减法》中呈现的那样，

“减法”除了是一种计算意义上的运算

外，还是一种“妥协”与“成长”。在现实

中，我们目睹着他人的“减法”，也切身

体味着自我的“减法”。

二

20世纪90年代以来，历史散文的

创作成为一股热潮。在格致的散文中，

我们也可以见到她对“历史”的关注，但

她呈现出来的不是那种“大历史散文”的

外在“形式”，而是直接抵达历史中个体

生命的隐痛，以及历史自身的“伤口”。

格致在《减法》中，不断回忆她周围

的同学逐渐“减少”的过程。这里面有

的因为是智力的原因；有的是因为偷了

老师的5块钱，在另一位老师的水杯里

撒了尿，当然这些学生也为此付出了惨

重的代价，先是被“示众”（在那个年代

里，经常采用这种方式对待那些有“问

题”的人）并且“那杯尿被平均分成了四

份。他们对端到嘴边的杯子没有推辞，

都接过杯子喝了下去。但他们的泪水

就在接过杯子时流出来了。他们在喝

尿的同时开始了哭泣”。这种“示众”的

目的不仅仅是“惩罚”，更是“羞辱”。惩

罚格致同学的校长就如《利刃的语言》

中那个持刀的卖瓜人，他砍向那四个

“柔软”的学生；还有女生因为“生理”原

因，从“我”的身边消失。那仅仅是因为

“年幼无知”，无法解释女生的月经，而改

变了一生的命运……凡此种种，格致曾

经的同学，因为各种原因不断地在“减

少”。在这个生命的“减法”运算中，我们

见到了历史与人性的冷酷，也见识了格

致洞见历史与人性的深刻之处。我想，

这种洞见的能力是好散文的必备品质。

格致是满族人，在近年的创作中，

她更多的是关注自己的“家族记忆”，通

过这种“家族记忆”去打捞满族的历史

与文化，如《满语课》《乌喇街商铺见取

图》等篇章。这种写作方式，在近年也

算是散文或者是小说创作中的一种倾

向。这类散文大多是以“私人化”的方

式，来重新回望或阐释过往的记忆与历

史。如《乌喇街商铺见取图》是以已经

去世的母亲托梦的方式，来告诉“我”当

年在乌喇街的老房子漏

了，由此又讲到了“我”

的地主姥爷，以及民国

那个时代。笔者曾经去

过两次乌喇街，对于格

致在《满语课》《乌喇街

商铺见取图》等文章中

提到的一些历史或现

实，有一些了解与亲

见。虽然两次都是来去

匆匆，走马观花，但对格

致在文中流露出的一些

情绪，多少还是有些“感

同身受”的。格致在这

一类散文中表达的都是

一种“怀旧”的情绪，当

然在这“怀旧”的情绪中

有着非常复杂的历史、

情感与现实的交织。格

致在此是对一种边缘文

化的凭吊与打捞。这些

边缘文化其实也是历史在其自身发展

中做的一种“减法”，有些文化在这一过

程中经历了从“中心”到“边缘”乃至于

消亡的过程。

格致在这些与家族记忆、民族文化

相关的散文创作中，表现得很从容，也

柔和了一些；讲述的故事很小，但有很

强的历史关怀。这也是近年来历史散

文创作中的一个明显倾向。所以，格致

的这些创作，在文学的意义上，不如早

前的创作那么好，那么有震撼力，那么

有独特性。或许对于格致来说，这种从

容、柔和并不是她创作的最佳表达方

式，反而倒是那种犀利、冷酷是她创作

的最适合同时也是最有独特性的表达

方式。


