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老张的灯老张的灯
□□陈美者陈美者

那日，一团一团肥圆的锦鲤在我面前

游动时，我没有生出惯常的厌恶感。因为

它们的背景是一个云雾缭绕的小山村，村

中一条清溪蜿蜒，锦鲤就在溪中生养着。

小村叫漈头村，老房子、石头路，零散见一

两位老人、妇女或孩子，水边长着野草，猫

真的老了，它丝毫不为肥硕的鱼而心动，和

一条差不多老的狗紧挨着趴在石桥上，连

眼皮都懒得抬。我的心中生出了一丝安

宁，幻想若能在这样的古民居小院子里住

着，也是美事，可见祖辈记忆早已以基因密

码的形式附着在我们的身体里，不管被现

代文明裹挟着向前翻滚多远，农耕时代和

最初家园的模样总能隐隐触动心绪。

带领我们的是村里的一位老先生。他

大概70岁，身姿清瘦敏捷，笑语朗朗，从本

地的锦鲤乃孙悟空的化身的故事，到村里

的不锈钢阅报栏都得了哪些人的赞赏资

助，他皆兴致盎然地说着。他说，16米长的

阅报长廊、近200米长的耕读文化、廉政文

化、雷锋精神文化长廊吸引很多外地人来

看的。我在想象村里人将文字和照片喷印

贴出还要及时更新的不易。旁边又一人说

起，最初老张用“钓鱼丝+竹夹子”弄的一个

简易阅报栏，不过想给村民做个便利。这

位精力充沛的老先生，自然就是老张了。

知道他退休前是县里的旅游局局长，阅报

栏的升级，也就没什么意外。

阅报栏当然是开胃小碟，真正的主菜

是他的屏南耕读文化博物馆。博物馆设在

几座有年头的老宅里，木头的厅房、厢房加

生着青苔的天井，修缮花了不少功夫、资

金，但老物件摆进来，好生契合。牛皮双面

雕屏风、镶玉描金双面插屏、巨型木链条水

车、原始榨油床、圣旨、典妻契、宫灯、米粿

印、古钱币、三寸金莲……1万多件藏品皆

是老张多年一点一滴积攒起来。这种慢悠

悠的事，最考验人心的坚定，个中滋味也许

只有老张自知。

那日的老张兴高采烈，带着我们看了

他的大部分藏品，算是给我们这群各怀心

事、了无生趣的中年人注入了一些激情。

大家一边看，一边客气地赞叹着。“民间故

宫”的说法浮夸了，但老张的博物馆的确令

人惊喜。特别是到陶土馆时，看到那些古

拙的盆盆罐罐，我暗暗一惊，时光的雕琢，

已经赐予器物一种无言的光，大概真是物

比人久。老张还领我们上二楼，木头楼梯

咯吱咯吱作响，我走最后，看见扬起的尘埃

在光线中飞舞着，也就是在那一瞬间，我承

认这里的确具有博物馆的气息了。一群人

在二楼站定，同行的村民说道，当时修复这

座房子时，老馆长不小心踩了腐烂的楼板，

从二楼摔到一楼，腰椎都摔裂了。一时不

知如何接话，没想到老张还吃了这么多

苦。凑近那人，继续向他打听老张的事，细

节遂铺陈开来。本来嘛，搜集民间古物这

种事就是吃力不讨好，那些镶金带银的，人

家轻易不会摆出来，那些旧脸盆架、洗脚

桶、米粿印、犁铧、笊篱，堆着无用还占地

方，也只有老张把它们当宝。他从缠足老

奶奶的遗物中抢救出“三寸金莲”，从柴火

堆里翻出民国初年的稻谷印，甚至人家搬

迁坟墓时他也钻进墓穴中，找到一顶破官

帽和一个小银饰。说到这个，老张一边打

开官帽盒，一边说：“我现在有点走火入魔

了，为了搜集古物，我是什么都不怕。就是

不知道你们会不会怕？”我的身体不自觉地

后退了半步，但愿他没有察觉。

老张就这样领着我们转，看他的纷繁

复杂的藏品，一间一间陈列得满满当当，每

一件藏品皆是老张经手收集，但藏品并不

都归他，其中有借的、租的、赠的、寄的、买

的等，总之各种来路。我探头探脑地问他：

“镇馆之宝是哪个呢？”老张领我到一个玻

璃柜前，对着柜中的一盏灯，对我说：“看见

没有？正心无私灯。这就是镇馆之宝了。”

我拂了拂玻璃柜上的尘土，亮着眼看那

灯。灯用锡、铜合金铸造，灯柱是“正心无

私”四个字，灯座是魁星踢斗形。老张大概

见多了我这种人，就说道：“此乃清朝同治

年间的灯，原先是摆在漈头村北山书院的

正厅桌子上的。”

中午，老张留我们大家吃饭。米粿、糍

粑、土豆饼、酒糟田螺……一看是这些自家

的食物，我很激动，还去动手打了一会儿米

粿。帮忙端菜的是老张的儿媳妇。我偷偷

观察他儿媳妇的神情，还算愉悦。听说前

几年老张与家人闹了不少别扭。为了做这

个博物馆，老张贴上了自己的退休金，还向

银行贷款，贷款用完了，就向亲戚朋友借，

没地方借了，连生活都有困难。有这样一

个“瞎折腾”的爹，儿孙自然会着急。现在

博物馆里布了监控，坐监控室的就是老张

的儿子，很是辛苦，得盯得很紧，因为这里

都是木头房子，防火似乎比防盗还要重要。

午饭吃着吃着，忽然大雨如注。人都

静了下来，一时大家都无话。忽然，天上打

了一个响雷。忙活半天还没吃一口的老张

站着，高兴地说：“好啊！响雷好啊！”我不

懂响雷有什么好，但我很羡慕老张。因为

他心里有一盏灯。一个人活着，能够内心

坚定和笃信，是多么难得啊。

饭毕，雨也小了。大家沿着锦鲤溪，准

备返回村口。老张送我们，我缠着他讲漈

头村的故事。老张说，这可是中国历史文

化名村，曾经这里的茶叶、木匠和武术都

是响当当的。茶叶不用说，好山好水出好

茶，木匠就厉害了，当年 200多把斧头闯

天下，现在村里还有很多修缮古民居的专

家。富村就要防贼，木匠出门也要防身，

所以习武成了风气，村民一边干农活一边

练功，锄头功、烟筒功、板凳功……我们的

功夫传说是铁头和尚传下来的。漈头村

有个慈音寺，当年铁头和尚就住在那

里……我望向云雾中的山头，一时恍惚。

心想，若是在这云山竹林中造一小木屋住

着，也是不错的吧。

我的幻想没能持续多久，车子已经在

村口等着了，不可阻挡地要将我拉回到集

成电路板、重力感应器、二氧化硅组成的世

界里。坐上车，隔着玻璃窗和老张挥手。

老张渐渐变成一个模糊的影子。那一刻，

我忽然想起，在老张的博物馆里，有一个很

特别的角落。那里供奉着各种各样的神

龛，土地公公、灶神、妈祖、菩萨、关公、孙大

圣……这些因为村民搬家到城里而没能一

起被带走的“留守神灵”，都被暂时或永久

地寄放在老张的博物馆里，不知道各路神

仙汇聚在这里，会不会像老年活动中心的

人那样，打打牌来解闷？

我在遥远的尘土飞扬的世界里，想象

着老张每天一早给诸神上香，夜里点亮那

盏“正心无私”灯。有时，想象变得比我所

处的世界还要真实。那里，是暖黄灯光的

尽处，有老一辈人的生活记忆，有一群寂寞

的神灵。

（作者系鲁迅文学院福建作家班学员）

大前年刘君在海口当了处长，暗自高

兴之余，不忘将这一喜讯在朋友圈扩散。

轮到给曾经的好友张君打电话，他努力将

语调压制平缓，说得字正腔圆，喜悦之情并

没有溢于言表。

张君似乎在电话那头迟疑了一下，一

小会儿默不作声后，连爆出几个“好”，似乎

还传过来拍桌打椅的声音。他还特别强调

刘君这个处长有实权，能办大事，不像自己

坐了多年的处长交椅，徒有其名权力却出

不了办公室。刘君听后不知该说什么好，

内心的激动瞬间冷却下来，然后就顺口聊

了聊孩子和天气，就在对方再次大声说“祝

贺你啊老朋友”时，恰到好处地挂了电话。

如果追溯到更远的过去，刘君和张君

20多年前已是好朋友。当年俩人都是愣头

愣脑踌躇满志的大学毕业生，同一年夏天

进入省广播电台当记者。跌跌撞撞完成日

积月累的情感叠加后，俩人更是互视对方

为兄弟，谈笑风生中往往将对方引为知己。

今年春天的一个夜晚，我和刘君在茶

馆喝茶，刘君一边品咂着茶味一边回忆与

张君早期的情谊，一脸无比缅怀的神态。

当年两个人都单身，都年富力强，都怀揣

梦想，对自己当下拮据的经济满不在乎。

张君喜欢吃烤鸭，海口东湖里有好几家在

路边卖烤鸭的档口，张君熟能生巧，黄昏

时悄悄候在旁边，当夜幕降临，档主纷纷

降价促销，他才不失时机冒出来，大方地

斩回半边黄灿灿的鸭肉，然后喜滋滋地给

刘君打电话，通知刘君来他的出租屋喝酒

吃美味。

“当年那种心无挂碍的情谊，那种骑着

单车穿街窜巷去吃烤鸭的幸福，后来再也

找不到了。”刘君喝了一口茶，眼睛望着窗

外灯火阑珊的夜色，幽幽地感叹道。

《三国演义》里有一句话世事洞明：“话

说天下大势，分久必合，合久必分。”这仿佛

一句咒语，从天长日久看，世情人情果然如

此。刘张俩人什么时候开始淡了往来，刘

君在我面前回忆时，紧蹙眉头，舔舔嘴唇，

也说不太清楚。只记得那年张君调出单

位，去了一个政府部门，然后就忙碌于陪领

导喝酒和打麻将。那阵子刘君曾给张君打

过好几次电话，电话那头不是传来酒桌上

的吆喝声就是传来哗啦啦的麻将碰撞声。

张君的声音夹杂在那些声音里匆匆促促，

刘君好几次兴味索然放下电话后，便决定

不再给这位昔日好友打电话。当然那阵子

他俩也在一起喝过几次酒，只是张君的酒

话却变了，内容几乎全是官场新动态，比如

某某厅长和某某副省长是连襟，某某市长

的后台可能在北京……诸如此类强势内

幕，俨然权威发布，听得刘君如坐针毡，酒

肉也就味同嚼蜡了。后来张君再来电话约

喝酒，刘君无不左推右推，梗着脖子含糊其

词，婉拒再赴约。

“道不同当然不能并肩走”，刘君后来

总是如此安慰自己。刘君本是个念旧的

人，重情重义的人，他怎么也想不到，一份

真心实意的兄弟情谊，竟在俗世喧嚣里一

点点失落，甚至变成心猿意马，最后只剩下

手机里寂寞的名字，剩下这个名字后面一

点遥远的故影。就连节日从手机发来的问

候也是生生硬硬，千篇一律，一看就知照搬

别人。这大概也算人情世故的一种吧，心

与心活出了距离，活出了渐行渐远，刘君只

好承受着这种无言的别离。

近两年，虽然刘君与张君俩人交集越

来越少，疏远得不规不矩，但还是有机会见

过两次面。一次在超市里，刘君遵妻命买

菜备战即将来临的台风，他正在挑拣蔬菜，

偶然回头一瞥，见张君肩挎公文包有模有

样走过来，他稍一迟疑，竟下意识地挪动身

子躲闪开。他真不知道久别重逢的两个

人，即便手握在一起，并且还能敷衍地互相

拍拍肩，又该开口说什么，他不想让自己陷

于一种无话找话的窘迫。另一次是张君要

将在市郊教书的妻子调入市内，心急火燎

请刘君帮忙。张君一再强调，这关系到他

全家的生活质量，所以此事成为本年度重

中之重的家庭规划。他知道刘君与市教局

新上任的某领导是勾肩拍背的铁兄弟。俩

人在茶馆面对面坐着，各自抽着烟，有一阵

子烟雾缭绕确实遮盖了些许生疏中的尴

尬。俩人闪烁其词谈了海口的拆迁、堵车、

房价的高挺不下，张君才转上正题——其

实他心里也别扭，俩人的关系，已经需要一

些闲话铺垫才能入正题！刘君听完竟然眼

睛一亮，突然来了精神般使劲摁灭烟头，一

拍茶桌，语气坚定地表态这事全包在他的

身上。刘君这一高调姿态当然让张君颇感

意外，他的眼睛一眨一眨，半张着嘴，竟说

不出话。这之前张君或许曾猜度，这个日

渐生疏的朋友，可能找借口婉拒，可能半推

半就，全然有口无心。

后来刘君告诉我，当时之所以如此爽

快一槌定音，是因为张君遇到棘手事，还能

想起他，说明张君心里还是有他这个朋

友。听后我心里很不是滋味，但我默然，不

妄加评论。刘君还说，将张君的妻子调入

市内某中学后，张君要请他吃饭，并提前告

知要送他两串花梨木佛珠手链（意为刘君

一串，帮忙的市局领导一串）。这种一码还

一码，反衬出客气和生分，让刘君很失望，

真正的朋友是不需要这样的。刘君一次又

一次推掉这个饭局，最终俩人的关系又恢

复到仅剩节日的短信问候，仿佛心照不宣。

上月的某天傍晚，刘君被张君妻子哽

咽的声音通知第二天参加张君的葬礼。张

君因在高速路上出车祸，抢救无效亡故。

事出突然，刘君整个人一下子全傻了，脑袋

倏时一片空白。刘君使劲将手机摁在耳朵

上，呵呵呵连声，竟忘了给张妻只言片语的

安慰。放下手机，他才发觉自己的双眼全

湿了。

葬礼的场面很冷清，除了张家从乡下

赶来的几个亲戚，就是寥寥十几个张君的

朋友。刘君看着张君熟睡般静静的面容，

想起俩人曾经共度的欢腾岁月，不禁悲从

中来。他的眼泪禁不住涌出眼眶，一行行

挂在肃穆的脸上。他心里暗想，如果能预

知张君这么年轻就突然离世，就该多见见

他，多给他打打电话。

呼吸粗重的悲痛中，刘君不忘对张君

抱拳作揖：经此一别，阴阳相隔了，兄弟一

路走好！大厅外阳光灿烂，一些不知名的

小鸟在阳光里起起落落。刘君环顾四周，

他竟然发现，送葬的来宾神态各异，就他脸

颊上挂着泪水。

（作者系鲁迅文学院第二十二届高研

班学员）

伤 别 离
□莫晓鸣

通往东宁的火车仅有一趟。

傍晚，我拉着行李箱刚走出家门，

秋风就如一把长矛，张牙舞爪地穿透

了衣衫。我无法阐释深秋的风是否带

着邪念，反正那一刻，我沦陷到悲凉

和孤单里。莹白的街灯宛若深巷里

的女人，张扬地把光辉尽情地投向路

人。可路上的行人却无暇她的身姿，

疾驰的车轮和匆匆的脚步无疑是决

绝的回应。

街灯只能在无数条影子里叹息。

当我站在三岔口镇时，我恍若如

梦。据史料记载，早先的三岔口是东

宁的中心。70年前，日本关东军把

东宁作为侵略扩张的据点，在这里建

飞机场、修铁路，还修筑了要塞群。

由此，东宁不仅是第二次世界大战最

后枪响的地方，也是侵略者的终结

地。时隔70余载，当我穿行于街道时，每走一步都感觉到了

脚步的沉重。心头也有无数个故事要讲述——我更乐于把

东宁称为边城，因为东宁与俄罗斯仅一条瑚布图河相隔。

一座白砖红瓦的房屋里，两铺热炕，一个有着四口锅的

灶台。我的落脚处，竟是我梦中的伊甸园。菜园里的白菜、

萝卜、韭菜、小葱还是一片葳蕤，尤其经了秋风的葡萄，味道

更加深邃。院门前是大片等待收割的稻田，不远处起伏的

山峦是俄罗斯的地界儿。日夜奔流的小乌蛇沟河，蜿蜒着

与瑚布图河相会，又绕过山峦与绥芬河相拥，欢天喜地去了

大海。

女主人玫玫是我的本家。一见面，她说似曾相识，我说

好像见过。玫玫是小学校长，她能干、能担当、能吃苦、能忍

耐，她用沉默向生命宣告，生活无难事。每天早上，我都在袅

袅炊烟中开始工作，写得肩胛酸疼的时候，也会到门口的葡

萄架下摘几粒葡萄。又在明媚的阳光中眺望着山峦，亦或看

收割机在稻田里吃进稻穗，吐出稻草。高安村安静得宛若一

幅画，置身于画中的我，仿佛回到了前世。玫玫上班之前，不

但把早饭做好，还把午饭也放在锅里。玫玫每天换样地做饭

菜，声称要把我喂胖。只可惜我的胃口不争气。玫玫说村里

有一家供销社，供销社的老房子还是上个世纪五六十年代的

产物。玫玫的话，让我突然想起家乡的“合社”。小时候，我

无数次地骑在祖父的脖颈上，到合社买最贵的罐头，买最好

吃的饼干和槽子糕。祖父总是眯着小眼睛呵呵地笑，他说我

孙女尽挑贵的要。

我跃跃欲试地要去供销社，去那里寻找一种久远的情

愫，抚慰我远离故乡后被撕碎的疼痛。第二天，我去了两趟

供销社，都被一把锁头挡在铁栅栏的门外。院子里的一条老

狗有气无力地冲我叫唤两声，就再无声息。我问在门前锻炼

的老者：“供销社为何不开门？”他说：“他家住河南，在家秋收

呢。”我想老者说的河南一定是以小乌蛇沟为界，从河南到河

北或许也有一段距离。第二天上午，我终于走进供销社，一

股陈旧的气息扑面而来。我仿佛又回到了祖父脖颈上，脚步

有些飘然。我飘然地买了两双塑胶手套和一盒肉罐头，飘然

地从供销社里走出来，还飘然地沉浸在回忆里……一条一岁

左右的小黄狗，不离不弃地跟在我身后。她亲昵地扒着我这

个外乡人的后腿，任凭主人喊破嗓子地呵斥，小黄狗头都不

回。我对小狗和善地笑，它像一位久别的老友，更是撒欢地

往我身上扑。我们不离不弃地走着……突然在两座房子的

夹空儿，一条狗探出头来，哀怨地叫了两声。小黄狗愣了一

下神儿，咯噔地站住了。它冲我嗅了嗅鼻子，露出一口洁白

的牙齿，转身毫不犹豫地弃我而去。我愕然地站在路中间，

看着小黄狗和另一条狗亲热。许久，我笑了。世间的感情竟

然如此脆弱，相爱和分手就住对门。

在高安村，我被一条小狗抛弃了。

傍晚，玫玫进门就开始忙活，滩头鱼、笨鸡、猪排骨，她一

边忙活一边讲述讲武堂毕业的爷爷，讲奶奶，他们因为闹革

命坐了监狱。玫玫的父亲跟着奶奶在监狱里长到8岁，要不

是中苏交换战俘，爷爷或许就把苏联的牢底坐穿了。爷爷是

家族的叛逆者，所以，父亲和他的兄弟对家族知之甚少。那

几天，我忙于手头上的文字，就在心里暗暗地盘算，走之前去

看望玫玫的爸妈。

玫玫休息时，带我去看小乌蛇沟和瑚布图河。我们钻过

铁刺网，站在河滩上，我凝望着交汇的河水，凝望着河对面的

林木，凝望着俄罗斯的土地，这个地方我第一次来，但对这里

的山水，仿佛早就熟稔于心。我告诉玫玫我写了要塞，写了

橡树。玫玫说：“我带你去看吧，要塞就在我们学校旁边，那

座山上就有橡树和山里红。”写累了，决定休息一天，也趁机

和玫玫去看山。玫枚说，平时她大都走着上下班，今天坐线

车。半路上，我们搭了一辆三轮电瓶车。开车的也是一位老

师，他一大早是去收包果园子的钱。

山上的风肆虐地嘶吼着，但我一点都没觉得恐惧。由于

没有路，玫玫豪气地带我过水沟、钻包米地。她担心我的

体力，走在前面的她都先把蒿草踩倒，然后才让我走。或

许，我前生曾是山上的一棵草，也或许是一块石头，反正我

对这里的山有一种亲切感。在山上，我认识了橡树，采了

橡果儿，摘了山里红。玫玫说，明年开春野玫瑰绽放时，她

给我酿花蜜。我咂着嘴，仿佛在品味着花蜜的香气。我们

蹬上一处平缓的坡，玫玫说，爷爷奶奶的坟就在那里，他们

没有合葬。我站在玫玫的身后，合掌拜谒了苦难深重的爷

爷奶奶。

玫枚说：“周末爸妈来。不知道为什么，我心头一颤。”

我与父亲的疏离，是因为一场死亡。父亲走时才45岁，

他的相貌永远地定格在45岁。我从没有想过父亲年老时的

样子。当玫玫的爸妈走进门时，我的心一下子就颤抖了，这

不就是我的父亲吗。那一刻，压抑在心底的思念和委屈，如

鸟扑棱棱地飞出来。那一刻，我真想化作一只鸟，扑进老父

亲的怀里尽情地哭一场——我沉重的哭声会飞过山巅，落在

俄罗斯的土地上都能砸出响声。那天，我两度流泪两度哽

咽。我叫他们爹和娘，父亲说：“还是叫爸。叫爸亲。”79岁的

老爸念过书，他能写歌、能谱曲，这也是我们族人骨子里的东

西。老爸不善言辞，但我知道，他的心热着呢。只不过，被岁

月河水涤荡的心事已然轻飘得如烟了。我问爸：“会为生命

的不公而觉得不平吗？”他看着脚下的路，缓缓地说：“修建一

条路，有多少基石被碾压在下面，何况建设这么大的一个国

家。”老爸的话，让我的心抖地一疼。

我让眼泪倒流回去。

薄霜宛若一缕轻纱披在翠绿的菜叶上。我静静地看着

雾霭下的菜地、稻田、山峦……但我却不敢直视老父亲的脸，

那张棱角分明的脸上，除了岁月的痕迹，还刻着我们家族的

记号：坚韧和不拔。

（作者系鲁迅文学院第二十一届高研班学员）
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