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沈念，鲁迅文学院第十三届、第
二十八届中青年作家高研班学
员。1979年生，现供职于湖南省
作协。曾在《十月》《天涯》《世界
文学》等文学期刊发表作品，并
被《新华文摘》《中华文学选刊》
《散文海外版》等转载或进入各
类年度选本。出版有散文集《时
间里的事物》（入选21世纪文学
之星丛书 2008 年卷），小说集
《鱼乐少年远足记》《出离心》。
曾获湖南省青年文学奖、湖南青
年五四奖章。

“迷鸟”的梦乡之旅——沈念散文的美学追求 □舒文治

本专刊与鲁迅文学院合作

被待见
□弋 舟

沈念在敲门——有两袋饼干，给你吧。

沈念在敲门——还剩半桶纯净水，给你吧。

这是我准备写写沈念印象时，条件反射一般首先唤起的记忆。我们在鲁院做了邻居，将近四

个月，他就是这样一次次叩响了我的门。

不，他肯定不会像个送外卖的，次次都是来给我输送饮食，实际上，房门打开，我迎接着的，常

常会是一些更富滋养的“口粮”。门外是一个对我充满着信任、愿意与我倾心交流的“少将”，从文

学到人生，能和我一句接着一句地聊将下去。“说得着”，我们“说得着”。于是我愿意将沈念的造访

视为一次次粮食的馈赠，这粮食是饼干和水，亦是男人之间关于为什么活、将如何活得有益的切

磋，它们在我眼里，被视为了宝贵。

显然，我可能并不缺饼干和水，而且似乎也并不非常热切地渴盼切磋，我之所以视这叩门而

来的一切为宝贵，仅仅是因为——它们是沈念赠予的。

有些人释放善意，自己别扭，也令人别扭；至于为何活与怎么活，和有些人谈论起来，更是只

会令彼此都要尴尬。但沈念不令人别扭，沈念不令人尴尬。我想，接受沈念善意的人应当不在少

数，跟沈念“说得着”的人，也不在少数。没错，这就是一个有口皆碑的人。

有口皆碑意味着什么呢？嗯，有个可以想见的风险——泯于个性。可是，我们的个性，真的就

那么重要吗？反正，如今我是对于一众作家敝帚自珍的那种“个性”开始深怀警惕。这里面更多的，

当然是自我的厌弃，毋宁说，我等都太“个性”了，说是“各色”，怕也不算过分。

我得承认，沈念身上有股作家中鲜见的气质，热忱而不轻浮，恳切，乃至无端地让人觉得由

衷，以泯于个性的方式，达成了自己的个性。他似乎是我所认识的同行里最“正常”的一位，中规中

矩，与尘世毫无违和之感却又少见红尘之气。这是天成的性情，亦是后天的自重。上帝给了他一副

男人的好相貌，同时也给了他一个作家的好性情（如今，正常与有规矩，在我眼里已然是这个行当

稀缺的风度），怎么看，怎么让人舒服，怎么接触，怎么让人欢喜。

这可了不得，就像是一个人被发放了畅通无阻的通行证。手持这张通行证，沈念是一对龙凤

胎的父亲，是“湘军五少将”里的一员，是年纪轻轻的省作协副主席，是人大创意写作班的在读硕

士……

他被这个世界所“待见”——这是我如今能够给予一位朋友的最高的赞美。不信你试试，我们

在尘世辗转，要获得这样的赞美该有多难。

而他呈现给这个世界的，也是被“待见”的文字。知道沈念大约有十多年了，那时我们曾在一

本刊物上同期发表了小说，一读之下，就记下了这个名字——沈念，如今觉得，这名字的音韵都是

那么招人待见。其后读他的散文，确确实实觉得达到了一种“正经人做正经事”的端正的魅力。他

也忧愁，他也喟叹，可他忧愁得正正当当，喟叹得体体面面。你见过一个干净、俊朗的男人系着围

裙认真做饭时的样子吗？那就是阅读沈念时带给我的感受。干净、俊朗很难，认真做饭更难，这里

面是惟有“正派”才能赋予阅读者的感染力，它就是如此难得，因为正如你所知道的那样，于今，当

我们阅读时，真的仿佛是见到了太多不正经的人做着不正经的事。

□沈 念微妙的来处 ■印 象

阅读沈念的散文，对他的写作状态有这

样一种体会：绵延不断，变幻多端，自成一格

的叙事策略趋向成熟，“鸟飞向”般的超越冲

动持久而沉醉，特别是他对幻想世界的高度

关注而时时“陷入更深的迷失之中”，使他的

写作有了从地下和暗夜中喷涌而出的精神

之源的保证，并由此而具有他所热爱的博尔

赫斯所创造的“幻想美学”的一些特质。

他在《喧嚣》一文中对自己的写作状态

有类似自恋难拔般的述写：“写作可以拯救

一个人的灵魂。我一直相信灵魂的说法。可

惜被我忽略了的，它同样能摧毁一个人的日

常生活。我内心的喧嚣，就是矛盾在生活中

在写作中铺张的结果……我浪漫地想象着，

与我发生关联的事物就像尼采说的一样：

‘所有的笨重都变成轻盈，所有的肉体都变

成舞者，所有的精神都变成飞鸟。’——让它

们成为我的全部。全部就是它们。”我乐意把

沈念的篇章当成一群视他为造物主的纸鸟，

被我的阅读唤醒了内在的灵性，他们凌虚而

舞，浅吟低唱，更像自言自语，却成为了我在

岁末白天喧哗、夜晚阴冷的“个人之战”中的

伴者、舞者，它们飞翔的姿态和划过的弧线

令我惊喜和欣赏。在零度空间里，我一时可

以摆脱“人类公文纸镣铐”的束缚，和飞鸟们

一起穿过阴霾的被物质重力牢牢掌控的低

空，在瞬间生万象的精神云层里飞掠、迷失、

坠下，直达迷雾沉沉或深渊灭顶……这种阅

读快慰的轻与重是纯个人体验，是自己的

“酒神颂”，也可以看成是心灵角斗场里的狂

欢，尽管只有一个人的呼喊，却能回应沈

念——他总要让自己着迷的事物在时间里

显现声音，很多种声音，像鸟群迁徙的鸣叫。

今夜，我不能如沈念在《心灵的影子》中所

言：“沉默是今晚的盛筵”，我有些话要说，还

会从今夜跨过深冬的几个雨夜。

因为雨夜的意象总悬在我们词语的河

流之上，并不时降下滋润补量之水；因为20

岁左右时我们拥有近似的生活工作经历和

梦想，在他纪念20岁生日的《心灵的旁白》

段段文字中，我可以看到自己的影子和他一

同“站在悬崖上”；因为相近的阅读偏好和对

光影、虚实、时空、迷宫、梦幻的沉湎，他在

《时间里的事物》一文的最后先验地道出了

我的感受：“很多次遭遇这样的困窘，记忆的

混乱与时间的真实相争斗。但是我知道有人

和我有着相同的习惯，从文字的末端开始阅

读，从末端进入一个书写者内心的世界，进

入一个异端的影像空间和被记忆堆砌的时

间段落”……因为上述种种，阅读被雨水浸

染，也沉浸在雨滴的声音里，使我自认为接

近了沈念的书写所呈现的世界，在某些时

刻，我能感觉到很近，当他用熟悉和陌生对

抗、节制与铺陈保持张力的语言写对小镇的

记忆，写孩子、疯子、女人、老人各式各样的

死，写野火焰升腾出的梦幻之色，写与一棵

树的相遇，写石头隐秘的物语，写移动的镜

子见证和增生幻像，写与影子的角力与交

谈，写夜晚的阅读与走神，写都市生活的鸡

零狗碎如何幻化成梦境中的碎片，写词语的

鸟群是怎样“鱼贯而入”、“飞翔”或投下“阴

影”，写“水印的圣经”串联起神界、人间底层

和影像世界里的多重惩罚与救赎，等等，这

些“与我心有戚戚焉”的叙写，更贴切说，是

梦乡人的恍惚相遇，让我对印象中外表温

和、内心涌流、想象深远的沈念刮目相看，后

来成为了好友。

沈念曾在岳阳生活与写作多年，不少前

辈、师长喜欢他为人为文的得体，有一些评

述论及了他作品中不断呈现的陌生神秘的

诗意魅力，对他在陷阱密布的表达空间里的

开拓冲动充满期待。沈念的写作前景展现的

无限可能性，用不着我来给他算命，命运已

经注定——罗陀斯，就在这里跳吧。作为一

个散漫和乱想的阅读者，我愿与他一起思考

一个问题——一个他走到这一步不能不直

面的问题，这种以幻想美学为内核的写作还

可以走多远。

沈念作品最吸引我之处，是从他的写作

状态里生化出来的整体氤氲的梦境特质。他

能够从日常生活的叙写，一个恍惚，就滑入

了精神的冥想；能够将形态化的物质呈现进

行催眠处理，毫不费力就变成了一只悄然入

睡、梦想联翩的庄生之蝶，一团在记忆的发

酵物里无限扩大而遮蔽记忆本身的雪花，一

条在便池里死去、靠着意念之力开始黑暗旅

行的金鱼，一块块折磨人的想象力，只能靠

梦来消解，最后变成梦的石头。这些物象上

附着很多有待解读的信息，至少传达了作者

对物质世界本质上的疑虑和对精神梦游的

着迷。沈念用自己的言说方式对自己作品所

具有的意象纷呈、悄然转换的特点进行了总

结：“这些以影子形式呈现的图像短暂且容

易破碎。破碎即结束。”

沈念以他对梦幻念念不忘的执著接近

着博尔赫斯的“特隆世界”。博尔赫斯在他的

名篇《特隆·马克巴尔，奥尔比斯·特蒂乌斯》

中，在寻找“镜子和性交一样，因为它们都使

人口增殖”这句名言的出处时，发现了一个

由作家、艺术家、政治家、科学家、经济学家

及其他各色人等幻想的另一个世界：特隆世

界。按照《博尔赫斯文集》中文版的编者陈众

议先生的观点：这个特隆世界里，思维是第

一位的，存在是第二位的。一切事物都有赖

思维而存在，而思维永远是现时的，在特隆，

既没有过去，也没有未来，现在即宇宙万物。

由此他得出结论：这篇小说对幻想与现实界

线的模糊一目了然。在形式表现上，博氏作

品常在真实（生活）细节的铺垫中展开，然后

引出幻想，再用幻想去覆盖真实，在“主体惟

一性”的熔炉里，再造亦真亦幻、以幻化真、

幻即更真的不断增殖的“镜界”。这种说法

来源于博尔赫斯自己的诗学，他在《漫谈写

作》中说：“我们不知道现实是真实的还是

虚幻的。我们不知道世界是现实主义的还

是虚幻，很可能整个世界都是梦，整个历史

都是梦。”

很可能，沈念就中了博尔赫斯这句话的

蛊，一个有如神启、浸入血髓的蛊，一个充满

诱惑、前景莫测的蛊。蛊是放诞的、可被不断

催生的“罂粟花”，不论是在巫楚文化背景下

的荒蛮远地，还是在阿根廷国立图书馆高大

书架的阴影下，抑或是东洞庭湖的一条河

汊，蛊都有滋生的温床，它是精神极度内热

后冷如灰烬时却能保持活性的一种“态”，是

对规定性、常态性的挥之不去的嘲讽，是对

万物灵性殚精竭虑的召唤。放蛊者即白日梦

者，换言之，在幻想丛林里目光如炬、疾步如

飞的诗人、作家也即放蛊者。博尔赫斯就是

一位手法极其高明、有着教主般自负的放蛊

者，很多人中了他的蛊毒，开始了精神梦游，

他们的精神衍生物表现为“异常在习常中的

突现”。我揣度，沈念是其中的一位，我亦难

逃其列，他们（我们）有着共同的精神病理上

的候症：耽于幻想，游于太虚，对牛顿定律下

的物理世界本能地反抗，往往是知其不可为

而为之，知其可为而不为之。如果中蛊者本

人缺乏强大的精神自制力和独创性，缺乏博

尔赫斯那样能网罗一切的渊博和看破一切

的灵智，那么，往往只是学博氏皮毛的摹仿

秀，或是自恋自娱的表演秀。

沈念在将梦幻的多种可能性及其表现

形式尝试之后，也面临着这样的问题，抑或

是危险。在精神的探险之旅中，前面的高峰

往往产生对自己巨大的压力，一切都不会像

那句广告词般来得轻巧：“往上走，即便一小

步，也有新高度。”在写作达到一定状态后，

不少步子，往往不过是重复，有些步子，看上

去跨度很大，其实不过是倒退。在沈念的散

文集《时间里的事物》中，有些篇章，我似乎

看到了他迟疑的前进，变换节奏的仓促，在

阴影里的闪躲。这些都很正常。我只是想从

中看出方向，他是否在调整探索的方向。

他的《水印的〈圣经〉》有接近神性的东

西，倒不是因为他写了《圣经》就一定沾了神

光，而是他在这篇散文中表现出的综合提炼

术超过了以前的作品，他对历史、现实、彼

在、此在、习常、异常、炼狱抵达和神话解构

的处理显得有备而述，从容不迫，是一种进

乎之技。沿着《水印的〈圣经〉》这样的路数走

下去，可以无限接近神启的意义、筑起梦镜

之都。

最近，读了他的一组散文新作，《夜色

起》《屋脊塔》《鸟飞向》《梵净山时光》，它们

与《时间里的事物》那种幻想性写作，既有血

脉的静流，更有新的链接与打开。作者也是

行者，历史光影深处的跋涉者，现实之痂的

撕裂者，他人和自己无比疼痛的承受者。沈

念继续着对“时光花朵”的雕刻，以个人感觉

和思维的惟一，体察着“时光的万千种方

式”，接近大自然那些“从未改变过的秘密”；

而他对现实的无明之恶、生态的系统性恶

化、生灵被绞杀后其实无法吐露的诅咒，以

长散文的形式予以了层层剥现，既有贴近泥

水、创口的冷静观察，又寄托于鸟的飞翔、超

越，打开了他自己关于幻想性写作的新美

学：“一只迷鸟的经历足以写出一部风雨颠

沛的长诗。”他仍然为来自神话里的那只独

特的“迷鸟”而着迷。

多次出现在沈念笔下的那只没有脚的

鸟也出现在我的意念中，沈念以此自比：“我

也是一只没有脚的鸟，脚是虚设的装饰”，

“它只是一直地飞呀飞，飞累了就在风里睡

觉。这种鸟一生只下一次地，那一次就是它

死亡的时候。”我更愿意将它看成是一个写

作者的图腾，一句“我乘风去了”的宣言，一

种“虽九死犹为未悔”，仍以执著精神探幽问

道的凌虚而舞和自我超越，有了它，才会有

《云中君》，有《神曲》，有《杜撰集》和《影子的

颂歌》，也会有沈念“夜色起”时如“迷鸟”般

的更远滑翔。

在奥林匹斯的神谱里，墨丘利的脚上长

有翅膀，卡尔·荣格把它说成是文字的发明

者，代表“个性原则”，卡尔维诺更充满深情

地说：“还能有谁比他更配做文学的庇护神

呢？”我愿意和沈念一起分享卡尔维诺在《美

国讲稿》《速度》篇中对墨丘利和他的兄弟武

尔坎所作的深度分析，这也是神性对创作的

启示；我还在这部书中找到了一个词“va-

go”，可以一并与沈念分享：“这个词在拉丁

语里意义是‘漫游’，有行止不定的意思，到

意大利语中却与不肯定、不明确关系在一

起，又与美丽愉快联系在一起。”我想，这应

该是我们都乐意的“vago”。

很长时间没有做梦了。与一个朋友谈青春期的

黑夜史时，突然有种莫名的忧伤。我是多么怀念那

些夜长梦多的日子：有梦，奇怪的梦；连续做梦，像电

视剧一般。梦醒之后，我会跟人迫不及待地述说它

们，或者白纸黑字藏之抽屉。这时的内心充满柔软

或坚硬的力量。现在，无梦抵临我的夜晚，这是一个

多么残酷的现实。我想，我时常的悲观是因此而诞

生的吧。

最不会回答他人的一个问询：你是如何走上写

作之路的？我顾左右而言他，拿那些遥不可及的“梦”

来塞责一番。生活的胶片快进快退，但总有不变的如

海下冰山。我特别怀念那段孤独而苦闷的青春期。偏

于城市一隅的工厂学校，那里记录了我长达10年的

青春期生活。这是一把再锋利的锉刀也锉不没的。我

一次次走离，却感觉无法割裂那块时光琥珀。不管我

到哪里，我还“居住”在那里。那些人和事若即若离，

那里隐匿着妖魔鬼怪和鲜花雨露的东西。

那个上世纪90年代曾红极一时的大型纺织厂，

老远能隐约听到机器散发的热气腾腾的轰鸣。在国

企改革的回光返照之中，数千职工却即将迎来体积

庞大的阵痛。报到第一天，我被派到青工宿舍与人同

住，给人挡在门外，里面的“主人”毫不客气地对掏钥

匙的管理员说，老子在谈恋爱，老子都30多了！逐客

令让我意外获得一个单独的空间。至今我辗转搬过

七个住处之多，但对最先安置我的肉体和萌芽的精

神，冬冷夏热的一楼宿舍记忆犹新。门前常有楼上倾

倒的一片狼藉废物，宿舍8个平米，却宽敞地置放着

单人床、桌子，一个长方体铁架，头顶摇摆不定的吊

扇整个夏天没有歇息过。我没什么朋友，也不愿与人

交往。那个拒绝我的青工是电修班的，为了消除我对

他的不良印象，热心地来给我的电表做手脚，以逃避

用电的苛规。结果某个冬夜电炉不慎烧燃棉被，我被

烟呛醒，手忙脚乱地扑打棉被上的火星，越扑打，火

势越蔓延。惟一的度冬棉被最终在火星四溅里变得

斑驳坑洞……周围的一切与想象都有着差距，就像

那些棉被上的坑洞，让难以言述的孤寂塞得严严实

实的。

还有那些林荫道上的无数黄昏。摩肩接踵的下

班人群，听着广播里的流行音乐，却神色焦虑地走着

与我方向相反的归家之路。我藏身他们之中，像一尾

逆游的鱼，穿过叶蔓飘摇的水草，去找一个可以安顿

自己的洞穴。我也焦虑着黑夜如何度过，如何用夜色

的锋利划开被一团茧丝缠绕的内心迷惘。

也许是那些让人晕眩和迷失的黄昏与黑夜，那

些袭扰我的悲观主义，让我选择了读书和写作。只有

在思索时，才能完成个人对时间的抵抗，只有融进想

象中的世界，才发现那颗鲜活的心还在有力地搏跳。

是的，阅读帮我打开写作之门，那些梦、青春期的疼

痛、身边熟悉或陌生面孔的哀伤、庸常生活中的诗

意，在夜晚的稿纸上呈现。住我楼上的一个大学生，

外乡人，说着一口“咬牙切齿”的普通话，他率先下岗

创业，听说很快赚钱，他从宿舍搬走时把两本撕去封

皮的世界名著丢在我的书架上。后来，我听说他死在

城郊结合部的出租屋内，案件至今未结。这是让我无

比震惊沮丧的一次死亡事故。还有很多微妙的经历，

都在那起初的10年里推动我的写作奔跑。

离开工厂去报社做时政记者，我朝出夜归，和一

个看似更宽广的社会砥砺前行。职业所决定的忙碌

和生活需要你承担的那一部分，让我写着与文学无

关的东西。我任其挟持，任时间“荒废”在文学之外。8

年之久的停滞，让我每每忆起总有愧疚山呼海啸般

而来。两年前，我又因文学的馈赠，得以抽身这原本

还会无限蔓延的状态。我鼓起勇气跨过去，内心惶

恐，不知道还能不能写下去、写得比以前更好，但我

找到了双脚落地行走的踏实感。但我又被一种真实

的懊丧折磨，许多写作者都有过的类似的懊丧，它们

也许都来源于同一个地方：苛求所带来的痛苦会袭

扰每一个虔诚的写作者。是的，坦然面对需要强大的

自信，需要建立一个独立旋转的小宇宙。但我已经坚

定，再也不会逃离。

在毛姆的《月亮与六便士》中，我曾被主人公斯

特里克兰身上的那种“虚无”所吸引。这种虚无究竟

蓄含着怎样的力量，让一个人胆敢成为别人眼中不

可理喻的疯子，决然毁灭所有的羁绊，完成以生命为

代价的追寻。他是否出走于一个梦醒之后的顿悟。

“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”所有的质

疑、追问、赞赏、不解，最终变成一声意味深长的唏

嘘。这唏嘘像一个坚持跑到终点的马拉松长跑者，一

路跑来，摇摇晃晃，但他始终没有离开自己的跑道。

其实我知道，茫茫人海掩藏，时光飞沙覆盖，我一直

驻守着属于我的跑道，每每回首那微妙的来处，就会

抬头看见月亮，然后抵靠那块巨石继续往山顶推。


