

好书精读 李秋沅《天青》:



写给有准备的读者

□薛卫民

生命的高贵，都“解构”掉。同时，我想还有一点李秋沅也会非常清楚：如果用进化论的说辞，一片三叶虫，就会把所有生命的高级与低级、所有人与动物的相同与不同都消解掉。李秋沅知道她在做什么。她对不屑者完全拥有不屑的底气。她开始写了。

贯穿整个小说的人物，就是书名中的“天青”。她不是尘世中的少女，她是天神青帝的女儿；然而，她又了然尘世中的一切，因为她具身于汝窑工匠烧制出的天青瓷。人间天上、天上人间，没有哪些人和神、没有哪些人性和神性，是她

而逝。岳飞，那个什么人写历史也解构不掉、无须多叙的人；天青作为瓷，就是与岳飞一起碎身，从此成为瓷片的。是文天祥，把从岳飞秘密埋身处觅得的天青瓷片嵌入他自己的“蕉雨琴”；文天祥，状元出身，宋末政治家、文学家，抗元名臣，兵败被俘后经受长期羁押屡劝不降，公元1282年12月某日，“刽子手的大刀挥起，文天祥的一腔碧血向青天喷涌而出”。600年后，历经磨难辗转的天青瓷片和她栖身的“蕉雨琴”，被一个远道而至的青年倾囊买下。这个青年就是后来那个为中华复兴毅然献上自己头颅的谭嗣同。

中华民族的那些人，那些血，那样的操守、气节、尊严，其来有自，乃是从古代开始的一脉相承。

天青早在宋朝之前，已见过刽子手大刀挥起、一腔碧血向着青天喷涌而出的景象。在司马昭统治的年代里，那个喷涌碧血向青天的人不与恶政同流合污，他隐入山林打铁，名字叫嵇康。在嵇康生前，天青就与嵇康有过多重际会，就是她，出于对人类的期待和挚爱，在嵇康深山打铁的日子里，她冒逆天之大不韪，将《广陵散》传授给嵇康。用她的父亲天神青帝的话说，《广陵散》成为“人曲”的种子，而“人曲”非同寻常！……嵇康受刑时，倾入全身心血演奏《广陵散》，‘人曲’的种子亦深深植入他的骨血之中。受刑时，他的热血洒满刑台，渗入人界大地，‘人曲’的种子随之落地生根，快速蔓延……嵇康之血，滋养着人界正气，一代代人间英杰感应而生。他们的体内，也流淌着与嵇康一脉相承的天地正气。他们即是‘人曲’，血脉不断，曲音不绝。”

《天青》中的天青，亦神，亦人，亦物（青瓷）。当她作为神，用充满期待的目光俯瞰人间的时候，令人想到头上三尺有神灵。当她作为英杰的相遇者、相知者、相融者的时候，令人想到自己背后永远都有注视的目光。当她作为瓷却“听得见千里之外雨打芭蕉之声，看得见万里之外水光潋滟之色，也能感知凡人心底所思所想”的时候，令人想到古代祖先们的世界观——万物有灵。

我知道向一位作家、一部作品表达敬意，应该用哪样一些词语。可我还是要说：《天青》不是一本雅俗共赏的书，更不是一本老少咸宜的书，它是一本写给有准备的读者的书。那“准备”不是遇到这本书之后可以现做的，而是在遇到这本书之前，便与它对某些历史的无法释怀、对某种敬畏的无以言说，表里相依。



李秋沅六易其稿，这才把她的《天青》交付出版；写作过程如此起伏回环、千折百转，不仅是缘于审慎、缘于严谨，更是缘于敬畏。

因为走进这个故事之后，李秋沅披荆斩棘、身心沥血追随的，都是高在天上、却款通人曲的神，都是肉身已陨、却魂魄永在的人。即便是一捧土、一片瓷，也无一不是天地之间“正气、正声、正色”化育的儿女。作为心性相依的后来者，李秋沅不写他们，寝食难安、心绪无宁；李秋沅写了他们，又战战兢兢、如履薄冰。

她完成的不只是一部小说，更是一次首先对自身的洗礼。

在这个经常把朴素的真理和人之为人的常识当作嘲笑对象的年代里，她和所有不合时宜的汉语一起，郑重地书写大美、操守、气节、尊严、高贵。

也许没有比历史上集辉煌和哀伤于一身的宋朝，更能让这一切历历在目了。“宋朝是那么令我着迷。它是淡雅脱俗的字画、是意境悠远的诗词、是内蕴含蓄的汝窑、是人与自然亲近相融的精神与气度，是‘美’的忠诚追随者与呵护者……宋亡于崖山。崖山之后，宋军全军覆灭，少帝投海，十余万将士不愿当亡国奴，投海殉国。”（作者《后记》）李秋沅决定写的时候一定清楚，在很多“时尚”的人那里，仅仅一个“大民族”的说辞，就会把亡不亡国、奴不奴，把岳飞、文天祥，把当年投命于海的十余万将士，把操守、气节，把何谓人的尊严、何谓

近日，广东省作家协会在惠州举办“全省儿童文学作家、青少年阅读及写作指导老师培训班”，来自全省21个地市的儿童文学作家、出版机构负责人、中小学校的阅读和写作指导老师共130余人参加了培训。

此次培训中，广东省儿童文学作家、出版机构和阅读推广人中的代表共同研讨了广东儿童文学的发展。会上成立了“1+3广东儿童文学大联盟”，即广东省作家协会与作家、出版机构、学校联合，整合广东省儿童文学创作、出版、市场推广、校园阅读指导多方面资源，打通儿童文学创作、出版以及市场推广、校园阅读的通道，立足本土，鼓励原创，多出精品。广东省作家协会副主席李国伟谈到，这种儿童文学作家和少年儿童阅读写作指导老师、出版人共同参与的培训活动，并成立“大联盟”的方式，是落实《广东省“十三五”文学发展规划》的具体举措，不但在广东省是第一次，还是全国首创。

会议有针对性地提出了九大举措，包括作家到校园挂职，创作具有岭南特色的儿童文学作品；实施“小作家文学大讲堂”授课计划，促进儿童文学作家与学校的联系与交流；主动联系作家和出版社以及学校，做好作品的推荐和出版工作；举办“小作家杯”广东省中小学生写作大赛和广东省儿童文学创作、出版、阅读推广颁奖盛典；每年开展一次广东优秀文学社指导老师、优秀小作家培训活动；办好《少男少女·小作家》杂志；开设“广东网络儿童文学+”专题频道，为网络儿童文学创作和网络儿童文学阅读提供园地等。

（童文）

洪汛涛《神笔马良》出版60周年报告会举行

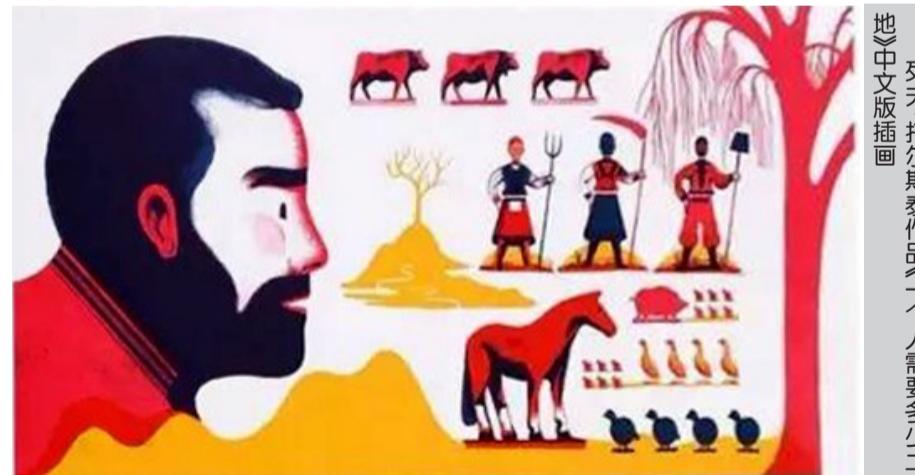
为纪念神笔马良之父洪汛涛逝世15周年及其创作的《神笔马良》出版60周年，近日，洪汛涛艺术成就报告会在浦江县举行。与会者深情追忆洪汛涛在儿童文学方面的贡献，观看了专题片《洪汛涛先生和他的家风故事》，少年儿童出版社副社长李炳刚作了题为《童话的热土 经典的魅力》主题报告。

洪汛涛是中国20世纪杰出的作家、理论家、教育家。他一生秉持“儿孙应有儿孙福，乐为儿孙作马牛”

的理念，勤勤恳恳为孩子写作，留下了500多万字的佳作。他的代表作《神笔马良》已成为中国儿童文学的经典作品，在全世界范围内亦有着极为深远的影响。他的41万字理论巨著《童话学》，创建了童话学的理论体系，填补了世界文学空白。报告会回顾了洪汛涛的艺术成就及《神笔马良》的成功经验，对于探索中国现代文学发展的轨迹，对于今后的童话创作与教学，都具有指导意义。

（童文）

插图欣赏



儿童文学评论
·第408期·

■言论

在中国儿童文学圈里，我是一个典型的慢腾腾的写作者。慢腾腾地写小说，写散文，偶尔也写一首诗，我读诗给中国儿童听，也读给外国诗人听，外国诗人说，原来中国的汉语这么好听，我可以快活很多天，甚至好几年。我喜欢自己在文学里从容一点，雅致一点，写给儿童的文学也要有一些香水味道，要有十足的诗性味道，不可以是缝缝补补的，不要披头散发。儿童文学通过西方优雅女性们的浪漫沙龙而得以向社会扩散，她们看中的正是这种文学的天然母乳般的颜色，能让所有的儿童有鲜红的流淌和成长，儿童文学在本质上是希望平民的孩子都获拥贵族的气质和举止，所以儿童文学总是那么陶醉于灰姑娘模式，贵族的概念在这儿不是指有钱人和他们的富有第。

当然我是走不到这个境界的，正如我上世纪80年代写出的小说《走在路上》，我只是走在路上。一个短短的小说，三十九年过去，如今的我已经被广泛喜欢，老师们用它作为文学课堂里的阅读教材，每当我看见和听见时便会想，一个作家，有一篇、几篇、一本、几本小说和童话，能有这般机会，那么你的文学小田野、你的生命大心情，就算是有了金黄一片。一个辛勤的种麦人、种稻者，每年都种出一大片的金黄，可是被这金黄养活着的人们谁知道他们的名字呢？我们把母乳般的文学给儿童，自己的心里要多一点鲜红。所以我只想慢腾腾地种出一小片的金黄。当然，我佩服、欣赏别人的飞快，只要能飞快地优良，那是因为有十足的天分，我仰头看他们在天空闪耀，不过我看不见的很少。

上世纪80年代，我的一批像《走在路上》这样的小说出现时，我听说过爽快的批评：“你写的这些小说谁看得懂，你走得太快了！”但是我仍旧只按自己的文学感觉、文学意识走，当时我已经特别清楚地懂了，写给儿童的文学，叙事方式不只有一种，思想和情感也不是必须浅白。每个作家，如果他对文学、对儿童读者的思维蒙太奇和发展心理有足够的研习，希望通过文学的阅读来建设他们的新阅读能力，而不是只将就于他们今天的能力，那么他们写的故事和意味是可以领先的。安徒生童话是基本上是非分明的，可是林格伦童话却经常好像是非不分明，但是她领跑了瑞典之后，皮皮和埃米尔也就成了世界儿童阅读口味的领跑者。埃米尔把妹妹安全地升上了旗杆，林格伦也把世界童话升上了新旗杆，孩童原来也是生命的旗帜，埃米尔当上了“社区委员会主席”，皮皮也是“女权主义主席”。

我们都只是安徒生和林格伦的研究生。他们让我分外器重自己的趣味、语词、句子和诗性的着陆点；再说，我有自己的天性母乳和审美记忆，我只能走在我的路上。我们不要简单合拢了。合拢不是文学的团结，合拢了文学就平庸了。我们的文学，我们的儿童阅读的书架上应该是真正的琳琅满目。

我们习惯了说，探索的写作是80年代的文学气象，是拉在横幅上的游行式进行。而我很清楚地看见，更自然的一个人的探索却从来没有停下。只要有真正的文学存在，怎么可能就此平庸地一篇复一篇，一年复一年。我从未自甘平庸地复制我，我慢腾腾慢腾腾地也是因为不属于天才的我一快就又会跳起旧舞蹈了。所以我慢腾腾地写发生在1959年的《麻雀》，写1966年的《押送》《借车》《抄家》，在这个过程中，我问自己，你说要不要继续写呢？未来美好的中国需要不需要我们继续写？和文学是不能赌气的，否则文学会起诉我们。

曹文轩刚刚被授予了安徒生奖的荣誉，回来就不动声色地出版了《蜻蜓眼》。他很久之前的寓言式的《古堡》、后来的《草房子》，到今天的《蜻蜓眼》，哪一步里没有很努力的试探呢？那个没有一根头发的秃鹤想演一个戏里的角色，写张纸条给老师：“蒋老师，我可以试一试吗？”这实在是一首新《丑小鸭》之歌和《癞蛤蟆》之歌，《丑小鸭》和《癞蛤蟆》都是安徒生的名篇，被安徒生的荣誉握过手的曹文轩，坐在他北京家的窗前，虽然心里弥漫的是乡下的稻草味、河流味、苏北口音的顺口溜味，但他一直在问他的文学老师：“我可以试一试吗？”文学写作，你不应该永远地试一试吗？

韩寒的电影歌曲里唱道：“徘徊在路上的，你要走吗？”

我们难道可以不走吗？我们停下了，那我们还是优秀的文学家吗？

我4岁的时候，我的大妹妹1岁。外祖母抱着她，牵着我，去长江边上的乡下玩。我们在上海的十六铺码头上船，二十几个小时的航程，我可爱的妹妹竟然被急性肺炎拿去了生命。几十年里，我总是想着穿着蓝裙子的妹妹，觉得她跟在我身后，走在我的四周。那完全是一种非常确定和真实的情感恍惚。有一年夏天，我去一个美丽的岛上拼学，晚上，我从酒店出来去咖啡馆。突然，一只黑色的小流浪狗从树丛里窜出来，跟在我身后，跑在我边上，跑到我前面。它不时地看看我，又兴奋，又不安，好像担心我会突然不见。我进了咖啡馆，小狗就停在台阶下面。近两个小时后，我从咖啡馆出来，它竟然还趴在台阶前，看见我，立即又跟着，后面，旁边，前面，又兴奋又不安地看着我，一直跟我到酒店。我进了房间，它站在走廊上，我拉上窗帘时还看着它。第二天一大早，我拉开房门，它还趴在我门口。我蹲下身，摸摸它，它小心又有些害羞地抬起头，它漂亮的眼睛里竟然有很多泪水。我把它抱起来，看着它的眼睛，我觉得好熟悉啊，我突然就觉得，它是那个1岁时离开我的妹妹。她离开的时候没有说：“哥哥，再见。”她现在看着我，也只是眼泪汪汪。这是一个真实的情节，也是我的确定的情感恍惚。我抱着小狗回到房间，它趴在我的腿上，头缩在我的怀里，身体微微颤抖。我无法带它回家，只能把它放在走廊里，它跟着我走到门口的大巴前，我上了车，而它闪进了路边的树林。我无比忧伤和沮丧地想念这个相遇，于是写出了小说《蓝裙子》。读得懂的儿童和成人泪流满面，读不懂的儿童和成人问我，人怎么可能变成一只小狗？就像总有人问我，你写的那个小说《麻雀》，麻雀怎么会说话？小说里的麻雀是不是不可以说话的吗？

我需要解释吗？我可以怎么解释呢？我是不是绝对不能停下这样的写作呢？我只能继续写，徘徊在路上的，如果不走，又怎么“跨过山和大海，也穿过人山人海”？文学是不会离去的，我们写下的金黄会留在文学里。祝福中国的儿童文学，祝福所有的为儿童写作的文学家，祝福我自己以后继续慢腾腾。

1+3 广东儿童文学大联盟吹响集结号

广告

作家立场 新诗的发生 于坚
诗歌要保持一种狠劲儿 欧阳江河 顾超
“乡村观察笔记”小辑 黄灯 提云积 王新华
徐少林 杨豪
看电视 李延青
王威廉
冬天之死 老陈的暮年 崔晓琳
请保持沉默 樊健军
北京的藕 严敬
我认识的狗 严敬
在中年重新开启旅行 柳宗宣
刘荒田
人 邻
杨 邪
鲁明军
延安样式：革命视觉象征的构建与传播 汪伟
环球笔记7则

天涯
2016年第6期要目
第六期要目

“2016·中国报告”中短篇报告文学专项工程
手绘银杏湖 周桐淦
诚品在苏州 范小青
阿聪 记忆 梁晴
记住乡愁，就是记住春天——《记住乡愁》文字统稿 郭文斌
藜麦卑微的光芒，照亮荒野 石厉蓉
老彝腔 邹容
文脉中国 陈咏华
诗坛泰斗的精神之光——忆与臧克家先生的多年交往 陈咏华
吴昌硕的境界(文史笔记之一) 杨振华
父亲的太阳 林纾英
纪念红军长征胜利80周年 纪红建
马桑树儿搭灯台——湘西北红色往事 纪红建
传奇 马淑琴
寻找李文斌 马淑琴
走笔 宁肯
未选择的路 宁肯
人世间 苏雪依
泰山红烛 封二：流光溢彩看灯都——古镇镇映像
封三：薛奋成油画作品选

文学版国内邮发代号:2-545 定价:¥20.00元
纪实版国内邮发代号:80-526 定价:¥20.00元
影视版国内邮发代号:2-653 定价:¥20.00元
地址:100125北京市朝阳区农展馆南里10号9层

中国作家
·纪实版·

文学评论
·纪实版·

陕西省立第四中学同学录
邮发代号: 52-91 定价: 15.00元 邮编: 716000
地址: 陕西省延安市新区为民服务中心7号楼A530室
电话: 0911-2162530

接地气 重写实 有暖意

社长: 魏建国 主编: 侯波

2016年第6期 要目

小说工坊 战歌似的生命 / 马力

诗读本 回望月山 / 耿翔

在那桃花盛开的地方 / 冷启方 海水也是有火焰的 / 张晓润

寻找王青云 / 刘浪 想象一次可能的看见 / 宋宇刚

择校季 / 王利 秋日叙事 / 左右

被城市吞蚀的女人 / 蒋新磊 当火车驶过的枕边 / 高权

西部散文 石质陕北 / 刘国欣

城市的意味 / 席平均

喇叭的陶 / 张强

颜色物语 / 晓晓

红色记忆 / 王可田

陕西省立第四中学同学录

邮发代号: 52-91 定价: 15.00元 邮编: 716000

地址: 陕西省延安市新区为民服务中心7号楼A530室

电话: 0911-2162530 邮箱: yawx1979@vip.163.com

小说界

往生(中篇小说) 陈冲

礼物(短篇小说) 刘永涛

祸水(中篇小说) 卢立明

学术问题(短篇小说) 丁力

追击黄山武(短篇小说) 杨仕芳

浮生感(短篇小说) 周如钢

芦苇(中篇小说) 贾永辉

文情关注 先锋性、戏剧性、情欲战

争及其他 王春林

当代文学人物谱系研究 张学昕

打捞与清理:被压抑或被遗忘的“反面人物” 张清华等

二十世纪 沈从文与胡乔木 杨建民

短篇大师 一个人不明白的一生 张学昕

生命追寻 沈从文的前半生

上海:出版失败,文学趋向成熟