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李秋沅六易其稿，这才把她的《天青》交付出版；写

作过程如此起伏回还、千折百转，不仅是缘于审慎、缘

于严谨，更是缘于敬畏。

因为走进这个故事之后，李秋沅披荆斩棘、身心沥

血追随的，都是高在天上、却款通人曲的神，都是肉身

已陨、却魂魄永在的人。即便是一捧土、一片瓷，也无

一不是天地之间“正气、正声、正色”化育的儿女。作为

心性相依的后来者，李秋沅不写他们，寝食难安、心绪

无宁；李秋沅写了他们，又战战兢兢、如履薄冰。

她完成的不只是一部小说，更是一次首先对自身

的洗礼。

在这个经常把朴素的真理和人之为人的常识当作

嘲笑对象的年代里，她和所有不合时宜的汉语一起，郑

重地书写大美、操守、气节、尊严、高贵。

也许没有比历史上集辉煌和戚哀于一身的宋朝，

更能让那一切历历在目了。“宋朝是那么令我着迷。它

是淡雅脱俗的字画、是意境悠远的诗词、是内蕴含蓄的

汝窑、是人与自然亲近相融的精神与气度，是‘美’的忠

诚追随者与呵护者……宋亡于崖山。崖山之役，宋军

全军覆灭，少帝投海，十余万将士不愿当亡国奴，投海

殉国。”（作者《后记》）李秋沅决定写的时候一定清楚，

在很多“时尚”的人那里，仅仅一个“大民族”的说辞，就

会把亡不亡国、奴不奴，把岳飞、文天祥，把当年投命于

海的十余万将士，把操守、气节，把何谓人的尊严、何谓

生命的高贵，都“解构”掉。同时，

我想还有一点李秋沅也会非常清

楚：如果用进化论的说辞，一片三

叶虫，就会把所有生命的高级与低

级、所有人与动物的相同与不同都

消解掉。李秋沅知道她在做什

么。她对不屑

者完全拥有不

屑的底气。她

开始写了。

贯穿整个

小说的人物，就

是书名中的“天

青”。她不是尘

世中的少女，她

是天神青帝的

女儿；然而，她

又了然尘世中

的一切，因为她

具身于汝窑工

匠烧制出的天

青瓷。人间天

上、天上人间，

没有哪些人和

神、没有哪些人

性和神性，是她

看不到的。她的“全方

位视角”与生俱来。她是神，一个操心

人类品质的神；她是瓷，一个将天之青色纳于魂魄、可

以碎裂但永不消泯的瓷；她的神性让任何假象和欺骗

都无以遁形，她的瓷性让众生看到，有些品质不仅形而

上地、也物理具象地永恒。

看看在宋朝及以后的岁月里，天青与之相遇、相

知、相融的那些人吧。

秦哥，一位参与烧制天青瓷的汝窑青年工匠，在国

破家亡时毅然参加义军，身经百战带着无数的伤疤和

战功，和岳飞同时被提拔为统领，在一次战役中“执枪

怒目前视”，站着死在敌兵如蝗的毒箭之中。宗泽，进

士出身，抗金名将，他所有收复中原的方略均被束之高

阁，在忧国忧民壮志难酬中悒郁成疾，临终三呼“过河”

而逝。岳飞，那个什么人写历史也解构不掉、无须多叙

的人；天青作为瓷，就是与岳飞一起碎身，从此成为瓷

片的。是文天祥，把从岳飞秘密埋身处觅得的天青瓷

片嵌入他自己的“蕉雨琴”；文天祥，状元出身，宋末政

治家、文学家，抗元名臣，兵败被俘后经受长期羁押屡

劝不降，公元1282年12月某日，“刽子手的大刀挥起，

文天祥的一腔碧血向青天喷涌而出”。600年后，历经

磨难辗转的天青瓷片和她栖身的“蕉雨琴”，被一个远

道而至的青年倾囊买下。这个青年就是后来那个为中

华复兴毅然献上自己头颅的谭嗣同。

中华民族的那些人，那些血，那样的操守、气节、尊

严、高贵，其来有自，乃是从古代开始的一脉相承。

天青早在宋朝之前，已见过刽子手大刀挥起、一腔

碧血向着青天喷涌而出的景象。在司马昭统治的年代

里，那个喷涌碧血向青天的人不与恶政同流合污，他隐

入山林打铁，名字叫嵇康。在嵇康生前，天青就与嵇康

有过多重际会，就是她，出于对人类的期待和挚爱，在

嵇康深山打铁的日子里，她冒逆天之大不韪，将《广陵

散》传授与嵇康。用她的父亲天神青帝的话说，《广陵

散》成为“人曲”的种子，而“人曲”非同寻常！“……嵇康

受刑时，倾入全身心血演奏《广陵散》，‘人曲’的种子亦

深深植入他的骨血之中。受刑时，他的热血洒满刑台，

渗入人界大地，‘人曲’的种子随之落地生根，快速蔓

延……嵇康之血，滋养着人界正气，一代代人间英杰感

应而生。他们的体内，也流淌着与嵇康一脉相承的天

地正气。他们即是‘人曲’，血脉不断，曲音不绝。”

《天青》中的天青，亦神，亦人，亦物（青瓷）。当她

作为神，用充满期待的目光俯瞰人间的时候，令人想到

头上三尺有神灵。当她作为英杰的相遇者、相知者、相

融者的时候，令人想到自己背后永远都有注视的目

光。当她作为瓷却“听得见千里之外雨打芭蕉之声，看

得见万里之外水光潋漪之色，也能感知凡人心底所思

所想”的时候，令人想到古代祖先们的世界观——万物

有灵。

我知道向一位作家、一部作品表达敬意，应该用哪

样一些词语。可我还是要说：《天青》不是一本雅俗共

赏的书，更不是一本老少咸宜的书，它是一本写给有准

备的读者的书。那“准备”不是遇到这本书之后可以现

做的，而是在遇到这本书之前，便与它对某些历史的无

法释怀、对某种敬畏的无以言说，表里相依。

在中国儿童文学圈里，我是一个典型的慢腾腾的写作

者。慢腾腾地写小说，写散文，偶尔也写一首诗，我读诗给

中国儿童听，也读给外国诗人听，外国诗人说，原来中国的

汉语这么好听，我可以快活很多天，甚至好几年。我喜欢自

己在文学里从容一点，雅致一点，写给儿童的文学也要有一

些香水味道，要有十足的诗性味道，不可以是缝缝补补的，

不要披头散发。儿童文学通过西方优雅女性们的浪漫沙龙

而得以向社会扩散，她们看中的正是这种文学的天然母乳

般的颜色，能让所有的儿童有鲜红的流淌和成长，儿童文学

在本质上是希望平民的孩子都获拥贵族的气质和举止，所

以儿童文学总是那么陶醉于灰姑娘模式，贵族的概念在这

儿不是指有钱人和他们的富有门第。

当然我是走不到这个境界的，正如我上世纪80年代写

出的小说《走在路上》，我只是走在路上。一个短短的小说，

三十几年过去，如今的确已经被广泛喜欢，老师们用它来作

为文学课堂里的阅读教材，每当我看见和听见时便会想，一

个作家，有一篇、几篇、一本、几本小说和童话，能有这般机

会，那么你的文学小田野、你的生命大心情，就算是有了金

黄一片。一个辛勤的种麦人、种稻者，每年都种出一大片的

金黄，可是被这金黄养活着的人们谁知道他们的名字呢？

我们把母乳般的文学给儿童，自己的心里要多一点鲜红。

所以我只想慢腾腾地种出一小片的金黄。当然，我佩服、欣

赏别人的飞快，只要能飞快地优良，那是因为有十足的天

分，我仰头看他们在天空闪耀，不过我看见的很少。

上世纪80年代，我的一批像《走在路上》这样的小说出

现时，我听见过爽快的批评：“你写的这些小说谁看得懂，你

走得太快了！”但是我仍旧只按自己的文学感觉、文学意识

走，当时我已经特别清楚地懂了，写给儿童的文学，叙事方

式不只有一种，思想和情感也不是必须浅白。每个作家，如

果他对文学、对儿童读者的思维蒙太奇和发展心理有足够

的研习，希望通过文学的阅读来建设他们的新阅读能力，而不是只将就于他们

今天的能力，那么他们写出的故事和意味是可以领先的。安徒生童话是基本

上是非分明的，可是林格伦童话却经常好像是非不分明，但是她领跑了瑞典之

后，皮皮和埃米尔也就成了世界儿童阅读口味的领跑者。埃米尔把妹妹安全

地升上了旗杆，林格伦也把世界童话升上了新旗杆，顽童原来也是生命的旗

帜，埃米尔当上了“社区委员会主席”，皮皮也是“女权主义主席”。

我们都只是安徒生和林格伦的研究生。他们让我分外器重自己的趣味、

语词、句子和诗性的着陆点；再说，我有自己的天性母乳和审美记忆，我只能走

在我的路上。我们不要简单合拢了。合拢不是文学的团结，合拢了文学就平

庸了。我们的文学，我们的儿童阅读的书架上应该是真正的琳琅满目。

我们习惯了说，探索的写作是80年代的文学气象，是拉在横幅上的游行

式进行。而我很清楚地看见，更自然的一个人的探索却从来没有停下。只要

有真正的文学存在，怎么可能就此平庸地一篇复一篇，一年复一年。我从未自

甘平庸地复制昨天，我慢腾腾慢腾腾地也是因为不属于天才的我一快就又会

跳起旧舞蹈了。所以我慢腾腾地写发生在1959年的《麻雀》，写1966年的《押

送》《借车》《抄家》，在这个过程中，我问自己，你说要不要继续写呢？未来美好

的中国需要不需要我们继续写？和文学是不能赌气的，否则文学会起诉我们。

曹文轩刚刚被授予了安徒生奖的荣誉，回来就不动声色地出版了《蜻蜓

眼》。他很久之前的寓言式的《古堡》、后来的《草房子》，到今天的《蜻蜓眼》，哪

一步里没有很努力的试探呢？那个没有一根头发的秃鹤想演一个戏里的角

色，写张纸条给老师：“蒋老师，我可以试一试吗？”这实在是一首新《丑小鸭》之

歌和《癞蛤蟆》之歌，《丑小鸭》和《癞蛤蟆》都是安徒生的名篇，被安徒生的荣誉

握过手的曹文轩，坐在他北京家的窗前，虽然心里弥漫的总是乡下的稻草味、

河流味、苏北口音的顺口溜味，但他一直在问他的文学老师：“我可以试一试

吗？”文学写作，你不应该永远地试一试吗？

韩寒的电影歌曲里唱道：“徘徊着在路上的，你要走吗？”

我们难道可以不走吗？我们停下了，那我们还是优秀的文学家吗？

我4岁的时候，我的大妹妹1岁。外祖母抱着她，牵着我，去长江边上的乡

下玩。我们在上海的十六铺码头上船，二十几个小时的航程，我可爱的妹妹竟

然被急性肺炎拿去了生命。几十年里，我总是想着穿着蓝裙子的妹妹，觉得她

跟在我的身后，走在我的四周。那完全是一种非常确定和真实的情感恍惚。

有一年夏天，我去一个美丽的岛上讲学，晚上，我从酒店出来去咖啡馆。突然，

一只黑色的小流浪狗从树丛里窜出来，跟在我身后，走在我边上，跑到我前

面。它不时地看看我，又兴奋，又不安，好像担心我会突然不见。我进了咖啡

馆，小狗就停在台阶下面。近两个小时后，我从咖啡馆出来，它竟然还趴在台

阶前，看见我，立即又跟着，后面，旁边，前面，又兴奋又不安地看着我，一直跟

我到酒店。我进了房间，它站在走廊上，我拉上窗帘时还看看它。第二天一

早，我拉开房门，它还趴在门口。我蹲下身，摸摸它，它小心又有些害羞地抬起

头，它漂亮的眼睛里竟然有很多泪水。我把它抱起来，看着它的眼睛，我觉

得好熟悉啊，我突然就觉得，它是那个1岁时离开我的妹妹。她离开的时候

没有说：“哥哥，再见。”她现在看着我，也只是眼泪汪汪。这是一个真实的

情节，也是我的确定的情感恍惚。我抱着小狗回到房间，它趴在我的腿上，

头缩在我的怀里，身体微微颤抖。我无法带它回家，只能把它放在走廊里，

它跟着我走到门口的大巴前，我上了车，而它闪进了路边的树林。我无比忧

伤和沮丧地想念这个相遇，于是写出了小说《蓝裙子》。读得懂的儿童和成

人泪流满面，读不懂的儿童和成人问我，人怎么可能变成一只小狗？就像总

有人问，你写的那个小说《麻雀》，麻雀怎么会说话？小说里的麻雀不是不可

以说话的吗？

我需要解释吗？我可以怎么解释呢？我是不是绝对不能停下这样的写作

呢？我只能继续写，徘徊着在路上的，如果不走，又怎么“跨过山和大海，

也穿过人山人海”？文学是不会离去的，我们写下的金黄会留在文学里。祝

福中国的儿童文学，祝福所有的为儿童写作的文学家，祝福我自己以后继续

慢腾腾。

写给有准备的读者写给有准备的读者
□□薛卫民薛卫民

李秋沅李秋沅

近日，广东省作家协会在惠州举办“全省

儿童文学作家、青少年阅读及写作指导老师

培训班”，来自全省21个地市的儿童文学作

家、出版机构负责人、中小学校的阅读和写作

指导老师共130余人参加了培训。

此次培训中，广东省儿童文学作家、出版

机构和阅读推广人中的代表共同研讨了广东

儿童文学的发展。会上成立了“1+3广东儿

童文学大联盟”，即广东省作家协会与作家、

出版机构、学校联合，整合广东省儿童文学创

作、出版、市场推广、校园阅读指导多方面资

源，打通儿童文学创作、出版以及市场推广、

校园阅读的通道，立足本土，鼓励原创，多出

精品。广东省作家协会副主席李国伟谈到，

这种儿童文学作家和少年儿童阅读写作指导

老师、出版人共同参与的培训活动，并成立

“大联盟”的方式，是落实《广东省“十三五”文

学发展规划》的具体举措，不但在广东省是第

一次，还是全国首创。

会议有针对性地提出了九大举措，包括

作家到校园挂职，创作具有岭南特色的儿童

文学作品；实施“小作家文学大讲堂”授课计

划，促进儿童文学作家与学校的联系与交流；

主动联系作家和出版社以及学校，做好作品

的推荐和出版工作；举办“小作家杯”广东省

中小学生写作大赛和广东省儿童文学创作、

出版、阅读推广颁奖盛典；每年开展一次广东

优秀文学社指导老师、优秀小作家培训活动；

办好《少男少女·小作家》杂志；开设“广东网

络儿童文学+”专题频道，为网络儿童文学创

作和网络儿童文学阅读提供园地等。

（童 文）

为纪念神笔马良之父洪汛涛逝世15周年及其创

作的《神笔马良》出版60周年，近日，洪汛涛艺术成就

报告会在浦江县举行。与会者深情追忆洪汛涛在儿童

文学方面的贡献，观看了专题片《洪汛涛先生和他的

家风故事》，少年儿童出版社副社长李炳刚作了题为

《童话的热土 经典的魅力》主题报告。

洪汛涛是中国20世纪杰出的作家、理论家、教育

家。他一生秉持“儿孙应有儿孙福，乐为儿孙作马牛”

的理念，勤勤恳恳为孩子写作，留下了500多万字的

佳作。他的代表作《神笔马良》已成为中国儿童文学的

经典作品，在全世界范围内亦有着极为深远的影响。

他的41万字理论巨著《童话学》，创建了童话学的理

论体系，填补了世界文学空白。报告会回顾了洪汛涛

的艺术成就及《神笔马良》的成功经验，对于探索中国

现当代文学发展的轨迹，对于今后的童话创作与教

学，都具有指导意义。 （童 文）

洪汛涛《神笔马良》出版60周年报告会举行
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