



刘东《蜘蛛门》:

在看似平常之处创造奇异

□孔凡飞

现实生活中,我们看到过太多这样的饭店,它利用学校某一围墙临街的优势作为自己的营业之地,饭店就成为除了学校的大门之外,能够联接校外校内的通道。刘东的新作《蜘蛛门》里就有这样一间叫做“四海一家”的饭店。然而这看似普通的饭店却是神秘之地,通过饭店的前后两扇时隐时现的有着蜘蛛图案的门,不仅可以联接校内校外,对那些“心有所求”的人来说,更能联接过去与未来,小说中的主人公在穿越这些“门”的时候,是能达成心愿?还是会展开一段奇异的旅程?一切都是未知,像一个谜。

作者以高超的创作技巧,让读者在充满象征与悬念的文字中感受小说布局的神秘、节奏的紧张、氛围的恐惧,又以悲悯的情怀让读者跟随主人公在一次次穿越这神秘的蜘蛛门时,体验着成长的疼痛、青春的迷惘、人性的善恶。

“蜘蛛”与“门”的双重象征

小说虽然以校外问题青少年对主人公宁宇的欺压作为切入点,但显然不是试图反映青少年暴力这一社会问题,而是指向成长中的这些青少年的内心世界。“蜘蛛”和“门”的象征恰好为作品中人物提供了一个“回归”与“开启”心智的空间,让所有穿过它的人都经历内心的成长。

在小说中,最重要的意象显然是“门”。门作为墙体的一部分,它不仅是一个通道,更是一个临界面,开启时就成为外界与内部一个交汇和转换的空间,是开放的、不确定的。而人类的精神世界又何尝不在经历这样的“门”?面对自己的内在与外在,小说中的宁宇、赵飞、赵主任、汪大海、孙征何尝不是在这样的“门”中开始生命的探索,从而找到真正的自我。

门的神秘就在于门外的人看不透门里乾坤隐含着自己和未知,同样,门里的人何尝看透门外的不确定与可能?作家将小说中的人物都集中在這時隱時現藍色蜘蛛圖案的、看似普通却別有乾坤的“門里”与“门外”。他们也在“进入”与“出去”之间做着思考与衡量。

小说中宁宇在现实中被“黑蜂盟”逼迫,无意中发現蜘蛛門,作为现实逃避欺压的通道。然而当他发现这道門可以把自己帶到想要的某



个地方时,宁宇就开始用这道門实现“心中所求”。无论是“寻凶”的成功还是未开始的要揭示内心的迷惑,都让他深刻地領会到成長的艱難与疼痛。赵飞又何尝不是如此?这个看似和父亲有着严重代际冲突的叛逆少年,其实有着最淳朴的内心。“蜘蛛門”是可以让其放下过往,重新开始的重生之地。“黑蜂盟”的头儿孙征,人生到底发生了什么才有如此大的转变?蜘蛛門又能给他什么样的启示?那一道墙上的門帘,一道无形的門,是重生还是惩罚?

仅仅是门的意象就给作品带来无限可能。作家还在“門”的上面加上了“蜘蛛”。蜘蛛,在很多文化中是凶残、狠毒与邪恶的象征,而这种负面的意象正好契合小说故布疑阵、层层推理、的氛围。书中人物带着各自的心事、各自的痛点进入“蜘蛛門”,是探寻过去还是指向未来,在蜘蛛門的空间里,一切都是未知。所以,作品中这“蜘蛛門”充满神秘感,所有利用“蜘蛛門”回

到过去和未来的人都是要付出代价的,只是不知道这代价的大与小。小说中的“蜘蛛門”承担着作为母亲“精神子宮”的象征意义,每一个主人公也必然在这“进”与“出”之间有各自的精神成长与人生体悟。

“烧脑”的悬念设置

《蜘蛛門》的确具有引人入胜的叙事魅力。这种魅力来自于作家娴熟运用“悬念”的创作手法。悬念成为这部小说推动情节、结构故事、烘托紧张氛围的重要手段,也成为引领读者不断探寻谜底的重要推动力。

悬念的营造有很多种形式,《蜘蛛門》的悬念设置相当复杂,作者叠加了很多悬念,但直到小说结束只有一个悬念被“释悬”——宁宇之所以和母亲从C城来到E城,是为了将害死父亲的交通事故肇事司机绳之于法,宁宇通过两次穿越“蜘蛛門”终于完成了这一心愿。

但宁宇是否在那个雨夜曾经和受伤的父亲擦肩而过?赵飞是否印证了父亲的腿是自己打伤的?汪大海是否偷偷地进出过“蜘蛛門”,以逃避自己的懦弱?孙征被赵飞推进那个門帘消失之后经历了怎样的遭遇?赵主任是否也曾在蜘蛛門里有不同寻常的经历?那些曾经是“四海一家”饭店的店员在消失之后有怎样的故事?这一切都是未解之谜。如果小说就这样結束,显然有结构上的問題,好在我们在作家的自序中看道,“打算把它变成一个系列的长篇”。这样,这些曾经叠加在一起的悬念,就让读者有了更多的期待。

说到底,这部小说或系列小说,最大的悬念或者也可以称为“主题性悬念”可能就是“蜘蛛門”本身,这是所有悬念中最吸引读者也是让读者难以释怀的悬念。主题性悬念一般是指与作品主题密切相关,直接关系到人物的命运和主要情节发展的悬念。正如上文我们在探讨“蜘蛛門”的象征意义一样,这个充满象征和隐喻的“蜘蛛門”将是最大的谜团,而这部小说中出现的所有人物,所有人物身上的谜都不过是“蜘蛛門”这个最大谜的铺垫,它们对作品起不到决定性作用,不影响主要情节的发展,但却能使作品

■短 评

刷刷《向日葵中队》:

“痛”的提醒与“爱”的召唤

□谈凤霞

“你是哪一颗星星的孩子?你的世界没有我,我的世界全是你!我走不进你的世界,也听不懂你的外星语言,可我愿意陪你仰望星空,做你永远守护天使!”这是江苏作家刷刷在其新作《向日葵中队》封底的一段温情告白,充满了对于“来自星星的孩子”的理解和关怀。

刷刷是一个经常深入儿童校园生活的作家,触发她创作此小说的是南京市山西路小学一个自闭症孩子的校园经历,她因此采访了许多有自闭症孩子的家庭,积累了大量素材,精心酝酿,历时3年完成了这部旨在传播正能量的儿童小说。

明亮和温暖是这部小说的格调。虽然故事涉及自闭症孩子的生活,但并不是以自闭症女孩莫离为故事中心和叙事视角,因为作者的聚焦不在于自闭症孩子内心难以探知的“那个星球”,而在于自闭症孩子身处的现实生活中的“这个世界”。作者以莫离的同学张小西作为叙事者,讲述班级同学对莫离从不解甚至敌视到理解与关爱的经历。

小说题为“向日葵中队”,“向日葵”是寄寓了主旨的核心意象。作者没有渲染自闭症孩子身陷困境时的种种窘迫和痛苦,但浓墨重彩地描写了周围的人给予自闭症孩子的种种关爱。成人形象的代表米兰老师,她平等地接纳了莫离这个特殊孩子,给予她充满包容的照顾和关怀。这是一种需要勇气的担当,她要面对班里学生和家长们的不解乃至怨恨,但她依然坚持每天跟莫离有一个甜蜜约会——“给她一个拥抱”。

身体的亲密拥抱给不安的莫离带来了温馨和安心,在“给孤独一个爱的拥抱”的主题班会上,米兰老师让同学们认识到,对于弱小无助的莫离不仅要给予同情,更要给予尊严,因为每个生命都是需要敬畏的。曾经孤僻的莫离在老师和同学的关怀中,渐渐开始走入一个遍洒欢笑的世界,向日葵花田般的明亮世界。

虽然作者旨在谱写爱的主旋律,但她并没有回避一些不和谐的音符和插曲。同学们一开始对待莫离有冷落,有排斥甚至还有恶作剧的戏弄,班长吴萌萌、捣蛋鬼马一飞等都對莫离有偏見。而“我”作

的情节更生动。所以,未来的故事会是怎样的走向,“烧脑”或许是这部系列小说的一个重要主题。

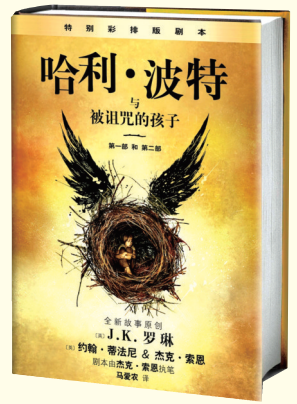
悬疑背后的成长关怀

显然,刘东并不仅仅想通过悬念的设置吸引住读者的眼睛,而是通过这种吸引达到打动读者内心的目的。就这部小说而言,我们更能体会到当代青少年成长的不易。

大多数人认为,现在的孩子是在“福堆”里长大的。然而,有多少人知道,每个人的成长其实都是充满艰难和不确定因素的。比如小说的主人公宁宇。这个男孩看似勇敢,但实则背负着良心的自我谴责,背负着父亲意外离去的痛苦,背负着寻凶的责任,背负着照顾妈妈,不让她担心害怕的担子。可是,谁又能理解一个少年心中的这些疼痛?所以,面对“黑蜂盟”的纠缠,这个男孩内心那么崩溃,却不能让妈妈知道。他的无助、他的隐忍、他的善良、他的害怕,又有几人知晓?那个家庭条件很好的汪大海难道是快乐的吗?赵飞尽管与父亲有着诸多的对立,然而,父亲断腿事件对其内心的打击,他的自责、羞愧、无奈、挣扎又有谁真正体会?孙征曾经是那么一个优秀的少年,是经历了怎样的遭遇才变得如此心狠手辣,他内在的痛苦、无力又有谁能够看到?其实,小说真正打动读者,让人不忍释卷的恰恰是这样一群当代青少年的群像带给人们的深度思考,这是对人性的探寻,也是对当前社会生态与青少年成长关系的深度反思。

刘东的小说总能在看似平常之处让读者体验到奇异。比如,小说中那家依学校围墙而建的“四海一家”的小饭店,《镜宫》中电脑网络中的某一个交换人生的网站……它们在生活中太过常见,也正因为如此,小说情节的设置、悬念的展开才让读者有更深的阅读体验,从中发现生活的奇妙。文学作品不就是应该担负起这样的责任吗?让人们在庸常的生活中发现“不一样”,让被俗世消磨的没有波澜的内心世界鲜活起来。所以,每次读完刘东的小说总会突然发现,原来庸常的生活竟然也有如此的诗意和不同。

■新书快递



《哈利·波特与被诅咒的孩子》
【英】J.K.罗琳·约翰·蒂法尼·杰克·索恩故事原创
【英】杰克·索恩執筆
马爱农 译
人民文学出版社
2016年10月出版



《大师绘本馆·杨永青》
杨永青 著
中国少年儿童新闻出版
版总社
2016年1月出版



《开心小猪和大象哥哥》
【美】莫·威廉斯 著
新星出版社
2016年5月出版



《陈一冰给孩子的勇敢书》
陈一冰 著
广西师范大学出版社
2016年9月出版

《哈利·波特与被诅咒的孩子》的故事从哈利送小儿子阿不思去霍格沃茨魔法学校,在国王十字车站九又四分之三站台告别时开始。爱和友谊依然是本书的主题,但爱和友谊在本书中被赋予了更深的意义。铁三角的友谊依旧,但是他们都已进入中年,有了自己的事业和孩子,而且孩子们都进入了霍格沃茨学校,在他们身上会发生怎样的故事?

《大师绘本馆·杨永青》(10册)是杨永青生前绘制的优秀儿童读物,共有21个中国传统故事,有神话传说、民间传说、历史故事、童话故事、也有寓言故事,内容体裁各不相同,故事却都有趣、生动。杨永青一笔一画的细心绘制,让中国孩子也能欣赏本土一流绘本的雅致与精彩。

比起教会孩子“有用”的本领,培养孩子成为有趣的人,让他们拥有富足、积极的内心,获得使自己和周围人快乐的能力更为重要。书中讲述了开心小猪和大象哥哥的故事,开心小猪拥有好奇心和创造力,总能让平凡小事变得与众不同;大象哥哥敏感、谨慎,但在鼓励之下,也会尝试突破自己,探索新事物,变得更自信、更快乐。

这是奥运冠军陈一冰首次专为8~14岁孩子量身制定的一套体育成长全书。初为人父的陈一冰以24年的职业生涯为基础,从现代奥林匹克精神——相互理解、友谊长久、团结一致、公平竞争的角度,为孩子们撰写体育故事、阐述体育精神,并在每一本书的最后,以专业运动员的视角为孩子提出了切实有效的运动建议。

■阅读札记

我们应该向冰心学习什么

□徐 鲁



我的恩师徐迟先生是冰心1931年在燕京大学教书时的学生。徐迟老师在世时,给我讲过当时的冰心留给他的美好印象:冰心给学生们开了一门课,就叫“诗”,每星期上一小时的课,讲英国浪漫主义诗人雪莱和拜伦,也讲湖畔诗人华兹华斯、柯勒律治。冰心当时刚生下第一个孩子,是一位年轻又慈爱的母亲。她时常推着一辆婴儿车,在燕大校园的林荫下,在未名湖畔的阳光里,静静地来去。这样的情景使当时已是一名青年诗人的徐迟觉得非常动人,本身就像一首美丽的诗。

冰心每次给学生们上诗歌课时,总会夹着一册精装的英文诗选集,轻轻地走进教室,就座以后打开这本书念出其中的某一首,然后开始讲解和分析。她用漂亮流利的英文讲课,也没有课本,徐迟老师说:“这是一门多么美丽的课程啊!听着冰心老师的这门诗歌课,我们中的不少人后来都成了诗人或诗歌研究者……”

另一位文学前辈、童话家葛翠琳老师也是冰心和她的丈夫、著名社会学家吴文藻在燕京大学时的学生。葛老师在燕大读书的时间比徐老师稍晚一些,但是她和冰心在一起的时间更长、也更亲近。新中国刚刚诞生的那几年里,葛老师还经常与冰心一起开会、学习,讨论创作,一直把她视为自己创作上的老师、朋友和引路人。到了冰心晚年,葛老师又与雷洁琼、韩素音一起,创办了以冰

心的名字命名的儿童文学奖——“冰心奖”。

如今,“冰心奖”已经走过了26年的历程,她已经不仅仅只是一个儿童文学奖、儿童图书奖了,而是成为一种精神、一种理想和信念的象征,是来自冰心的生命和作品中的热爱祖国、热爱人类和孩子、热爱儿童文学事业、追求真善美的精神与信念的象征。

作为一位“世纪老人”,冰心一生的经历和故事无疑是丰富、复杂的。那么,我们应该向冰心奶奶学习什么呢?冰心奶奶高尚的品格里,冰心奶奶的精神世界里,有哪些闪光的东西呢?

简要说来,至少有以下几点,我希望少年朋友们能有所发现和领悟:

一是热爱祖国的高尚情怀。从小时候在大海边听爸爸讲述北洋水师和甲午战争的故事到投身伟大的五四爱国运动的洪流中……一直到晚年,冰心炽热的家国情怀始终没有改变。她把自己一生的爱、一生的才华,都奉献给了她深爱的祖国和人民。

二是热爱人类、热爱孩子、热爱大自然的赤子之心。冰心把自己赤诚的心献给了这个世界,她和她的作品因此受到了全世界不同文化背景下的读者的拥戴。正如巴金先生的题词中所说的那样:“思想不老的人永远年轻,冰心大姐就是这样的人……好几代的孩子读她的诗文懂得爱世界、爱大海、爱星星。听她的话,年轻人讲‘真话’写‘真话’,为国家为人民奉献赤诚的心。作为读者,我敬爱她;作为朋友,我为她感到自豪。”

三是常怀对自己的父母和家人的敬爱与感恩之心,这也是中华民族几千年来传统伦理与美德。我们从冰心与自己最敬爱的母亲的生死关系,与父亲之间的既是父女又似朋友的融洽关系,与弟弟们之间动人的手足亲情中都能感受到一种传统的孝亲和感恩,在冰心一生中的每一个时期都熠熠闪光,给人带来光明和温暖。

四是对自己所热爱的儿童文学事业锲而不舍的追求。凡是生活在20世纪中国儿童文学园地里的作家,有谁不曾做过冰心的“小读者”?谁的心灵不曾被那盏闪烁着朦胧的、橘红色光芒的小橘灯温暖过、照耀过?谁的情感和文字里,不曾接受过那涓涓春水的无声的润泽?繁星永照,春水长流。冰心留给我们的儿童文学作品是人间最宝贵的一笔精神遗产,她博大、慈爱、纯净的生命,将会永远地存活在她的作品里,是大海、是玫瑰、是繁星、是春水,也是那盏不灭的小橘灯所闪耀出的永恒的温暖与光明。