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批评要有情感而不是批评要有情感而不是““闹情绪闹情绪””
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假如“文学批评家”是一种职业的话，现在这个

职业经常让从业者怀疑自己的人生选择。在消费主义

和互联网的双重催动下，社会世俗化程度不断加深，

批评家的影响力很容易就被消解在众声喧哗之中。批

评的失效状态也加剧了批评家情绪和身份的焦虑，当

安迪·沃霍尔说的“每个人都可以当15分钟的世界名

人”成为现实的时候，批评家的精英身份变得可疑起

来，连带着我们也常常诘问自己：批评为何？

从时代看，在“点”和“面”上，现在做批评比以前

容易了。近40年以来的思想解放，使得当下的文学

思潮芜杂多元，新媒体技术更使文学进入“全民写

作”时代，文学现场空前复杂。同时，文学史在延伸，

文学作品不断积累，当代文学宝库变得不断丰富；而

从理论上看，文学作为一个学科的丰富性也得到了

很大提升。所以，观察文学的点、线、面日渐增加和拓

展，相对来讲，批评的可选择性增加了。就批评的理

论和方法来看，过去对文学的社会观察和政治判断

高于艺术审美，文学批评在封闭的话语体系之中运

行；现在文学批评不仅视点是开放的，理论和话语体

系也是开放的，批评的边界有了很大拓展。

事实上，“易”只是表面现象，就批评家的研究来

讲，难度反而增大了，做一个好的批评家更难了。首

先，文学的知识性、专业性在增强，文学学科的体系

不断完善和丰富，前代理论家、批评家的研究成果被

定律化、公式化、普及化，后来者的出深、出新、出彩

的难度加大了。这给批评家提出了更高的要求。其

次，文学的“交叉科学”性质越来越明显，与影视等其

他艺术门类和媒体的关系也比以前密切的多了，过

去熟悉文学理论和文学史就可以做批评了，但是现

在还要熟悉哲学、人类学、文化学、传播学等学科的

基础知识，一个好的批评家必须是“百科全书”式的。

此外，由于文学现状的复杂性和剧烈的变化性，对文

学的整体把握变得越来越难，批评很多时候变成了

“盲人摸象”，大多数时候批评家难以对当下的文学

现场做出准确的概括。

陷在“易”与“难”的纠结之中，当下文学批评的

有效性的确令人担忧。我们的批评文章常常是既不

能“服”批评对象，更不能服众，很多批评文章成了

“三人读”：被评论的作家、报刊编辑和批评家自己。

这种现象既与社会文化特别是媒体的变迁有关，也

与当下的文学生态有关，但就文学批评文章本身来

说，批评家自身难辞其咎：一是写的太“难”了，用各

种已有的文艺理论观点做工具解读作品，甚至打着

评论作品的名义卖弄学问，文章中充斥理论概念、名

词术语，非专家教授不能懂，普通读者或许会“不明

觉厉”，但多半会弃之而去。二是写的太“容易”了，把

评论写作当成“练武术”和“打月饼”，按照套路写，用

固定的“模子”生产文章，开头引用名人名言，随后简

介作品梗概，然后分析人物形象等；或者低估读者智

商，把评论文章写成“作文”，“心灵鸡汤”般地阐述谁

都明白的道理，读这样的文章味同嚼蜡，自然不会受

到读者欢迎；三是写的太“急”了，仅仅经过浮皮潦草

的阅读就轻下断语，写文章时罔顾论证的逻辑过程，

轻易得出结论；四是写的太“远”了，远离文本、对空

言空的，远离时代、观念陈旧的，远离要表达的中心

观点、“车轱辘话”来回说的文章屡见不鲜。

分析这些原因，固然批评家的理论素养、学识水

平和文学眼光起着决定作用，但是不能不说，批评家

的“职业态度”也是重要因素。在文学史上，之所以批

评家得到作家的敬重，是因为批评家真诚对待作家

和作品，从而建立起了彼此之间的互信，批评家的工

作在作家那里才会有效。在当下的批评现场，批评存

在的上述缺陷，让批评家在某种程度上失信于作家，

也就失信于普通读者。因此，增强批评的有效性，批

评家的态度非常重要：

一是做批评不是“闹情绪”，批评家要与作家理

性对话。作家的文学审美观念千差万别，但是却并不

存在绝对的对错之分；作家拥有个体的创作自由，不

是要按照什么具体的标准去写，所以批评家也没有

理由要求作家怎样写或者不怎样写，批评不能前置

于创作，因此并不能给作家提供“写作圣经”。所以批

评家应当平视作家，与作家展开艺术的对话和心灵

的对话，而不是充当“教育”作家的角色。批评家可以

评价一部作品的好与坏，但是不能因为作品不符合

自己的趣味就否定作品的艺术价值和作家的劳动；

批评应该依据文本说理，要批评作品，而不是带着情

绪批评（褒扬）作家。

二是评家不能离开自己去批评，要在批评中融

进自己的情感。文学批评是需要理论做工具的，但不

是会使用工具的人就是批评家，批评本身不是用理论

去解剖作品，理论的工具性只是为认识作品提供更多

的可能性，工具作用的发挥不是批评本身。批评家不

能被时代裹胁，要有自己的立场，这个立场应该是个

人情感、审美趣味和文学主张的综合体现。批评家面

对文学作品、作家或文学现象，应当用自己的情感和

审美去感受、体会、分析作品，并在批评文章中直观地

表达意见。说穿了，文学批评是批评家对文学的感受，

要带着批评家的体温。做批评不能闹情绪，但是要有

感情，我们可以对作品做“庖丁解牛”式的分析，但是

我们要做“庖丁”，而不是去做他手里的刀子。

北方文艺出版社最近出版了一套女作家“散文经典”，包括张

抗抗的《有女如云》、赵玫的《你就是那束散乱的花》、张晓风的《花

朝手记》、韩小蕙的《天堂的花朵》和卢岚的《我写我在》等。

这一小批散文集是享誉国内外文坛的女作家用心灵铸就的

作品，女性的特点显而易见。

以小说起家的张抗抗，她的《隐形伴侣》《赤彤丹朱》《情爱画

廊》《作女》等长篇及其中短篇《爱的权利》《夏》《白罂粟》《淡淡的

晨雾》《北极光》等，在当代文学史和读者的阅读视野里是一道美

丽幽深的画廊。她除了右手绣出美丽的小说，左手还奉献出精美

的散文。她笔下那些充满对于自然、女人、人生、社会思考的散

文，以“大气魄”和“大艺术”令读者难以忘怀。这部《有女如云》以

“女忆”“女行”“女书”“女声”“女友”“女思”的精心结构，展现了她

对女性命运的极大关注。真挚与自然，记忆与叹息，“高山仰止，

流水知音”成为她这部优美散文的特点。她这部散文的开篇《故

乡在远方》只有1670字，但每个字都能捉住我的心。“我总觉得自

己是一个流浪者。几十年来，我漂泊无定，浪迹天涯……我从哪

里来?哪儿是我的故园我的家乡?我不知道。”读完这篇散文，内心

不禁动情。这就是张抗抗散文的精神力量。

赵玫是著名的多产作家。除了一系列小说作品，她的《一本

打开的书》《从这里到永恒》《欲望旅程》《左岸左岸》《戴着镣铐的

舞蹈》等散文随笔集，加之这部《你就是那束散乱的

花》为我们画出了一道“女人”“知识”“欲望”的美丽

风景。

1986年的海边，她最早阅读伍尔芙，那是她不

能忘怀的阅读。“从海边回来便开始思念伍尔芙”，

于是伍尔芙成为了理想，开始“在伍尔芙的引导下

寻找文学中的那个我自己”，在近乎灰色的写作中，

感受到思维的欢乐。在她的散文中，我们能感受到

弗吉尼亚·伍尔芙、玛格丽特·杜拉等女性作家跃动

的灵魂及普鲁斯特、乔伊斯和福克纳、劳伦斯等意

识流大师沉思的音容。她深受她们和他们的影响。

赵玫一再申明自己是“女性作家”，“女性”是她

散文的“根”。她的散文以女性的立场及私人化的

独语方式“观察社会现实、观察文化精神、观察人性

灵魂”，以诗性探索生活、社会和人生，诗情动人，理

性睿智，情调平和而温馨，构成她鲜明的艺术风格。

张晓风创作上是个多面手，小说、戏剧都有成就；但自20世纪80年代中叶起，她给

海峡两岸暨港澳地区及华人世界烹饪了脍炙人口的散文大餐。她的《地毯的那一端》

《愁乡石》《你还没有爱过》《初雪》《白手帕》《红手帕》《春之怀古》等篇什，其精妙、柔情、

乡愁和厚重曾赢得文坛许多名家的赞美。作家管管说，“她的作品是中国的，怀乡的，不

忘情于古典而纵身现代的，她又是极人道的。”诗人余光中在为她的散文集《你还没有爱

过》所写的序言里称她的散文是“亦秀亦豪”“腕挟风雷”的“淋漓健笔”。有人又说她的

散文“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰”。

张晓风曾说“我的身体在台湾长大，可是我的心好像跟历史的中国衔接，不管是到

南京或者是西安，我觉得都是我心灵的一个故乡”。在她散文里，乡愁有时像春风，有时

也似冷雨，流浪漂泊的命运，成为她以生命的诗性阐释生活与人生的基础，从描写生活

琐事，再到抒写社会世态和家国情怀，都是她作品的内容。

韩小蕙作为知名散文家和文学批评家，著有《自嘲》《有话对你说》《悠悠心会》《体验

自卑》《女人不会哭》《韩小蕙散文》《欢喜佛境界》《千克男女》《解读与被解读》等作品二

三十部。

她是记者，在她的眼睛里、感觉中和心坎上，所有的美，都在自己经过的路上，更在

自己经历的人身上。在名家、大师面前，她以一棵小草的姿态，用崇拜或钦敬的眼光看

着他们；对于百姓，她把自己当作一片温暖的阳光，“以善意，以明朗，以助力，以合作的

心态待人以厚”；对于女性中的杰出人物，她倾心喝彩，打心底里热情赞美她们的天分、

才华、成就、品质乃至美貌。她因为看清了世界与自己，厘清了与他人之间的绳墨，而

“进入物我交感，物我合一，物我两忘，物我皆如行云流水的境界”；她以向日葵的品格，

永远向着文学的太阳！她是个嫉恶如仇的作家，又是个大爱无疆的作家，她整个的人生

姿态，就是她的散文的姿态。从她的作品里，可以倾听到丰富的社会旋律和时代精神以

及对善的颂扬与对恶的鞭笞，社会、民族、国家、历史、文化、女人、道德，都是她笔下寻常

的散文话题。

卢岚以笔名芦苇发表小说，开始了她的文学人生。长居巴黎40余年，涉猎了东西

方许多作家，使她在精神和文学修养上得到熏陶，生发旺盛的写作欲望和创作动力，出

版散文集《乡眺》《凡尔赛的喷泉》《山盟水约》《巴黎读书记》《塞纳书窗》《文街墨巷》《笔

走皇林村》《与书偕隐》及小说集《古堡迷幻夜》《把水留给我》等。

“我写过，我释然，写作成为释放情绪的方法和引渡自己的一根篙。”这根“篙”，使她

从此岸到彼岸，在书海、人海完满最好的人生。写文章，就是写自己的传记。创作是向

内心发问，将有意识或无意识状态下的感情释放出来，诉诸到笔端,不谈自己，就可以将

自己留在里面。

卢岚的成就和影响在散文。而她的散文最令读者叹为观止的，是被她称为包括文

化随笔、书评、读书杂记的“书话”。她说这些写作是“在别人的成果上做文章，通过复

述、感受、分析，从个人角度出发，带着个人色彩，来扮演作者读者之间的中间人，完成一

种情感、见地、审美的传递”。这类散文成功之关键，在于“情感、见地、审美”传递得如

何。探访名人故居、大师遗踪，走访作家，参观博物馆，写观感，写印象，卢岚把自己这类

写作视为正餐、大餐，每每下笔，记下的必是真情实感，必是“自己的心灵之镜”所感知的

闪光的思想和真理。“书情、世情、风情；文心、人心、慧心”，中外文坛的“前世今生”、往事

近事，透过她的散文，都会引出一道道甘泉。

走在法兰西的文街墨巷，就像翻检自己书房里的藏书，心知眼见，每一页展现的都

是这片天空下亲切的风景、风物与人物。“用美丽的文体描写美丽的对象”，是卢岚最惬

意的人生；“把瑰丽灿烂的、气派宏大的风景浓缩在咫尺之间，让读者了解人间美丽的历

史，欣赏她永恒的魅力”，这，就是卢岚文学世界的宿命。

卢岚的散文创作有两个本领——叙事与说理；她还有“两个世界”——艺术与自然，

相交于“美”，就是她的散文。

这套女作家的“散文经典”装帧精美，字里行间充满了女性作家的智慧与文字芬芳，

是“善的书，真的书，思想的书”和“美的书”， 笔下有男作家少有的细腻、隽永和秀丽，

却不少其开阔、瑰丽与豪迈。

曾令存出版过《贾平凹散文研究》

及《客家·文学·禅——与程贤章对话

录》等著作，但反应平平，只有《学科视

野中的40—70年代文学研究》（上海

文艺出版社）出版后，人们才对他刮目

相看：原来他不是时评家，也不是一般

的乡土文学研究家，而是文学史研究

之研究家。40—70年代那种理性的与

感性的，相悖的与始终如一的,形而上

和形而下的，政治的与纯文学的各种

因素，构筑成一个交相缠绕的复杂文

学世界。现代文学和当代文学对这种

文学世界的人为区隔，给中国新文学

史研究者的文化心理和书写方式，留

下了深刻的印记。如果现当代文学以

1949年7月全国首届文代会的召开为

分界线，那么像既跨现代又越当代的

赵树理等一大批作家就会被拦腰斩

断，就看不出他们在新时代如何实现

转型，“文革”大浩劫也可能会被人认

为是从天而降。可以说，把延安文艺座

谈会视为当代文学的起点，不仅是为

了把当代文学的时空拉长，重要的是

把40—70年代文学作为一个整体来

考察。只有这样，才能赋予作为学科的

当代文学历史品格。从另一角度看，这

也可以视为90年代以来当代文学学

科史建构对当代文学历史研究的一种

向前推进。

不少学者认为，学术界过去普遍

忽视了40年代文学，这其实是一个急

待开垦的学术处女地，也是中国新文

学研究的一个新的学术增长点。研究

这一时期文学，有利于打通现代与当

代文学壁垒分明的界线。与某些研究

者不同，曾令存不是把这段文学史放

回民国时期而是将其置于“共和国文

学”中考察，这便发现了一些以1949

年作为当代文学起点所遮蔽的史实

和现象，尤其是发掘出一种强调描写

“新的人物，新的世界”的文学特性，

并说明新中国成立后大力扶持的“社

会主义文学”，早在延安时期便有了

开端与萌芽。在第五章中，曾令存则

让读者看到了“文革文学”其实是战

时动员体制的一种传承和延续，从延

安文学发展到以样板戏为代表的“文

革文学”，是一步步在走向革命化和

功利化，是泯灭“小我”完成“大我”的

过程，著者从整体上考察40—70年代

文学，赋予了当代文学学科的历史品

质，这也是上世纪末当代文学学科史

建构对当代文学研究领域的扩大与

“历史化”的一种尝试和推进。

这种“历史化”的尝试和推进，表

现在曾令存不是把40—70年代单纯

看作是“时期概念”，而更多的是看成

研究中的“问题概念”。以“文革文学”

研究而论，曾令存没有满足于资料的

搜集与堆砌，而是从中发现并提出一

系列问题：应该怎样更学术、学理、历

史地描述“文革文学”？“文革文学”在

当代文学史格局中到底处于什么样

的位置？“文革文学”的研究空间到底

有多大？“文革文学”研究的知识、立场

与方法可能会在多大程度上影响我们

的研究？怎样把握好“文革文学”研究

中“当代性”与“历史性”之间关系的阐

释度？如何看待“文革文学”作为一种

非常状态的文学时期的终结？曾令存

对这些问题的阐释和清理，有助于我

们更明确地认识“文革文学”的本质

及其提供的非常态的历史经验。

《学科视野中的40—70年代文学

研究》为我们提供的是另一种讲述文

学史的方式，作者没有游离在线性时

间观念之外，在许多章节充满着“问

题意识”，从这种“意识”便可清晰地

发现著者的研究具有一种打动读者

的思想深度，而这种深度又形成了曾

氏专著的深层结构，这种结构牵涉到

三个问题：一是如何理解40—70年代

文学这个概念？二是什么是40—70年

代文学研究的最佳方法？三是40—70

年代文学的研究包含哪些重要内容？

这三大问题，体现出当代与当下、现

代与当代、传统与现代的文化呼应。

为适应这种呼应，该书主要讨论了90

年代以来出现的40—70年代中国文

学众多研究著作、论文，并依它们基

本内容、特征、运用方法、对研究的推

进、提出问题和解决的程度，选择某

一方面加以述评。这种述评使该著把

大量的篇幅放在对40—70年代中国

大陆文学研究的历史与现状的描述，

其中包含着众多评论之评论的内容。

阅读这部分内容，我们会敬佩著者态

度的客观与公正。他那些研究之研究

的报告，初看写得平淡无奇，其实这

里面包含着作者的评论修养与功

力。他这种修养与功力以及立场和方

法，是体现自己独立不倚评论个性的

惟一真实方式。抛弃了这种方式，只

能走向虚饰。如他对李洁非和杨劼合

著的《共和国文学生产方式》的评

价，在肯定其长处的同时，鲜明地指

出该书存在的一些遗憾，如认为关于

80年代文学制度与文学生产情况的

清理“远不如《倾斜的文学场》扎实和

深入。”这无疑打中了要害。在别的章

节中评论某本书或某篇论文时，著者

和读者一起讨论着被评者的某个观

点，或著者对某本书做出寥寥数语的

评价，语虽短而到位，类似微评。

总之，《学科视野中的40—70年

代文学研究》基本上汇集了上世纪末

以来中国大陆对40—70年代中国文

学研究的历史与现状，体现了断代文

学史研究的全貌。不足之处是作者未

能把台港暨海外有关这方面的研究

体现在此论著中。如谈“文革文学”研

究，且不说遗漏了大陆谭解文的专著

《文坛文革十年史略》，单说境外就忽

视了70年代余光中对“伤痕文学”先行

者台湾的陈若曦和香港金兆的评论。

大陆学者王尧在台湾出版计12册的

《文革文学大系》，在书中也缺席。不

过，著者原本就没有打算把研究范围

扩大到境外。既然如此，书名不妨更改

为《中国大陆学科视野中的40—70年

代文学研究》。或不加前置词，像洪子

诚在《中国当代文学史》“前言”中说明

“中国”没有包含台港澳的理由，这样

将使这部学术史著作中暗含的重构

与预设，显得更为精确和科学。

提升当代文学学科研究的历史品格提升当代文学学科研究的历史品格
————评曾令存的评曾令存的《《学科视野中的学科视野中的4040——7070年代文学研究年代文学研究》》 □□古远清古远清
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