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一

在故宫，收藏着4000多面古代铜镜。这些镜子，

自春秋战国一路蔓延下来，浩浩荡荡，照亮2000多

年的岁月。我常想，《二十四史》里的许多人物，当年

的面孔都在这些镜子里闪现过吧。只不过，在今天的

镜子里，已经什么都看不到了。那圆形的或者棱花形

的，无柄的或者有柄的镜子，只是一些空的、已然失

忆的镜子。所有在镜中出现过的人与物都消失了，除

了一个铜绿斑斓的粗糙表面，什么也没有留下，仿佛

枯萎的花朵，见证着时间的荒凉。

因此，在博物馆里展出的，通常都是铜镜的背

面，它们很少以正面形象出场。那些古镜的背面，是

远古的龙飞凤舞，是朝代的繁华盛开，但在我看来，

无论纹线多么繁缛细致、浮雕多么丰韵有致，也只能

充当历史的布景，而历史的主角，只属于那些坚硬粗

糙的镜面，如今虽风流云散，但曾经容光焕发。

“永平元年四神纹镜”是一面晋镜，钮座外饰四

神纹——左为青龙，右为白虎，上为朱雀，下为玄武。

永平元年，是公元291年。

几乎所有与这面镜子相关的信息都流失了，但

那一年，是中国历史上的大事之年。一场酝酿已久的

宫廷政变就在那一年发生，进而引发了著名的“八王

之乱”，从此，中华帝国陷入了将近300年的大混乱，

直到公元589年隋朝建立，天下才重新河清海晏，归

于一统。在这样的历史大背景下，一面镜子的诞生，

显然微不足道。

二

本来，西晋的开国皇帝司马炎终结了长达60年

的三国乱世，自立为帝，使中国重归统一。

司马炎是司马懿的孙子，同时也是路人皆知的

司马昭的嫡长子，是他继承了祖父和父亲的遗志，逼

曹操的后代、魏元帝曹奂退了位，自己当上了皇帝。

但他的江山只经历了两代人，就分崩离析了。

其原因，1000年来众说不一。

司马炎娶了两任皇后，是一对美女姊妹花，一位

叫杨艳，一位叫杨芷。

杨艳病危，担心胡贵嫔得宠，入主后位，对太子

不利，就把堂妹杨芷介绍给皇帝，直到司马炎答应立

杨芷为后，才闭上眼。

公元276年的西晋铜镜里映出的，一定是一张

华美无双的面庞。《晋书》形容杨芷：“婉嫕有妇德，美映

椒房，甚有宠。”我们可以透过梁朝诗人何逊《咏照镜》

诗，复原美人临镜的场面：对影独含笑，看花空转侧。

聊为出蚕眉，试染桃夭色……

与老爸司马炎相比，儿子司马衷要悲催得多。他

的老婆贾南风，貌极丑，而且丑得惊天地泣鬼神。

贾南风不仅丑，而且凶。如此丑陋的女人能够上

位，并被司马衷专宠，除了司马衷缺心眼儿以外，没

有一身“宫斗”绝活是不行的。对于老公（太子司马

衷）的生活作风问题，贾南风严防死守。

对此，司马衷无动于衷。但事可忍，爹不可忍。

老爸司马炎看不下去了，因为贾南风杀死的，不只是

她情敌的孩子，更是帝国的龙种。这样下去，龙种就

要绝种。

终于，来自司马炎的一道圣旨，把贾南风打入洛

阳城外的金镛城。假如没有皇后杨芷出面求情，贾南

风早就死了100回了。当贾南风带着最后一口气回

到皇宫，杨芷万万不会想到，自己的善良，换来的竟

然是贾南风歇斯底里的报复。在贾南风看来，司马炎

要废她，全是因为杨芷的挑拨。

公元290年，晋武帝司马炎驾崩，已过而立之年

的司马衷终于即位，杨芷被尊为皇太后，贾南风终于

等来了机会。

永平元年（公元291年），就是“永平元年四神纹

镜”被造出的那一年，贾南风联络汝南王司马亮、楚

王司马玮发动政变，杀死了皇太后杨芷的父亲、顾命

大臣杨骏，灭三族。

杨芷孤寂地坐在后宫里，第一次感到来自朝廷

的巨大压力，而那压力的源头，就是已成皇后的贾南

风。此时的贾南风，已经暗地里唆使大臣有司向司马

衷上奏：“皇太后阴渐奸谋，图危社稷，飞箭系书，要

募将士，同恶相济，自绝于天。”

那时的杨芷，假如还能揽镜自照，镜子里的面

孔，定然是憔悴而孤寂的。

女为悦己者容，悦己者不在了，她的美貌又为谁

而存在呢？终于，她的美貌，在镜子里永远消失了。

第二年，贾南风下令，把杨芷囚禁在金墉城。断

食8日之后，杨芷被活活饿死。

那一年，杨芷只有34岁。

故宫那面“永平元年四神纹镜”，或许与杨芷扯

不上关系，但它毕竟是杨芷那个时代的镜子。在所有

的古镜中，它是最接近杨芷的那一枚。而杨芷真正用

过的镜子，就像她的杏眼蛾眉、朱唇贝齿

一样，在时间中遗失了。

“永平元年四神纹镜”背面的美好企

愿，在今日读来，却又让人心酸。

在凤鸟展翅的图案边缘，铸着这样33

个字：

永平元年造，吾作明镜，研金三商，万

世不败，朱鸟玄武，白虎青龙，长乐未央，

君宜侯王。

三

据说世界上

最早的镜子出

现在伊朗，时

间是公元前

4000年。中

国 最 古 的

铜 镜 是 黄

河上游甘

青地区发现

的尕马台铜

镜，时间是公

元前 2000 年左

右，它的背纹由三

角纹折转成圆周，中心

衬成七角星形图案，还

有钮的铸造，在当时都

算得上“高科技”，透射出当时工艺实力的雄厚。

其实，古代用来映照容颜的器物，镜子并不是惟

一，鉴也是常用的。有人把鉴当作镜子的古称，这并

不准确。实际上，鉴是一个专有名词，指一种敞口的

盘子。于是，《诗经》里才有这样的轻吟浅唱：“我心匪

鉴，不可以茹”，后世的辞典里，也多了这样一些词

汇：借鉴、鉴赏、鉴定……

每个人都有面对自己的渴望，这个愿望，只有通

过镜（鉴）才能实现。一个人可以是他人的观看者，却

很难看见自己。自己的形象，永远是人们目光的死

角。镜子的发明，让这一切迎刃而解。

四

时代的暗夜里，只有张华在秉笔疾书。

那时候的张华，官至右光禄大夫，还没有被斩首

灭门，用《晋书》里的话说，“名重一世”。

杨芷死后，他立即写下一篇文章，用来批评和规

劝贾南风。

1700多年后，我坐在书房里，翻开书页，找到了

那篇《女史箴》。张华说：人咸知修其容，而莫知饰其

性；性之不饰，或愆礼正；斧之藻之，克念作圣……

张华的这篇文章洋洋洒洒，给现实中的镜子赋

予了非现实的意义——它是哲学的、历史的。镜子，

这日常生活的道具，在中国文学与绘画中，成了对历

史与正义的隐喻。

到了东晋，有一个名叫顾恺之的大画家，将《女

史箴》画成《女史箴图》。如今，顾恺之的原作已经遗

失，它存世的两卷摹本，一卷藏在北京的故宫博物

院，一卷藏在伦敦的大英博物馆。

在中国人的观念中，历史是一面更大的镜子，所

有的善、恶、美、丑，在它面前都无所遁形。

所以司马迁在《史记》中，就曾赋予镜子以一种

隐喻意义，把反观历史比喻为照镜子。

所以欧阳修说：“以铜为鉴，可正衣冠；以古为

鉴，可知兴替；以人为鉴，可明得失。”

所以司马光用镜鉴为他的历史巨著命名——

《资治通鉴》。

五

张华的《女史箴》，就是送给贾南风的一面“风月

宝鉴”。张华恨铁不成钢。在他看来，只有在那面为她

私人订制的镜子里，她才能救赎自己。

只是那宝鉴是由语言制成的，而且带有张华的

款式风格——《晋书》里说他：“辞藻温丽，朗赡多

通”，钟嵘《诗品》说他“儿女情多，风云气少”，但这

《女史箴》，却是绵里藏针，笑里藏刀。

贾南风的脸，自铜镜深处浮现，那种丑陋与阴

翳，与皇家铜镜的气质那么不匹配。她看不上张华给

她的镜子，一意孤行，她的影像投射在《资治通鉴》

里，变成“淫虐日甚”四个字，这个脆弱的王朝，仅凭

张华等人的支撑才能勉强维持。终于，公元300年，

赵王司马伦发动的一场宫廷政变，将贾南风直接拿

下，关进了金鄘城，不久，被以金屑酒毒杀。司马衷的

身份，也由皇帝变成了囚徒。

这场宫变引发了权力的连锁反应，“八王之乱”

“五胡乱华”把整个帝国搅成了一锅粥，刚刚建立起

的统一局面轰然倒塌。

贾南风就像《红楼梦》里的贾瑞，手里的“风月宝

鉴”本可以拿来救命，却不肯照骷髅那一面，最后只

能死得比骷髅还难看。

张华为贾皇后量身打造的镜子（《女史箴》）没能

挽救王朝，王朝的命运却实实在在地影响了镜子制

造业。300年的腥风血雨，使镜子无论从体量上还是

质量上都大幅缩水，汉代铜镜不乏20厘米以上直径

的，到了西晋，尤其在南方，却已少见，像这面“永平

元年四神纹镜”，直径只有5.2厘米。到南北朝，北方

政权流行画像镜，镜面才被放大，变成大屏幕，铸出

的人物形象清风秀骨，与北魏佛教造像如出一辙。随

着隋唐盛世到来，南北朝以来铜镜粗简、薄小的风格

被根本扭转，镜面的尺度像帝国的版图一样迅速膨

胀起来，镜钮也犹如唐代的仕女变得丰润饱满，装饰

图案也容括了四神五帝、星象八卦、水波流云、仙人

高士、海兽雀鸟、花枝卷草，玄幻迷离，丰饶多姿。翻

过来，平静的镜面映射出新时代的光芒，以及簪花仕

女们快意明媚的笑容。
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11月8日，“意·境”——慧和天语“中国精神”写意油画

学术邀请展在京举行，慧和天语艺术空间开馆庆典同时举

行。展览展出了徐里、丁方、王克举、闫平、宋克、张元、张峻

明、郑艺、顾黎明、唐承华等10位油画家的近50件作品。

由慧和天语艺术空间主办的这次展览，展出作品主要以

小幅作品为主，通过写意手法表现了艺术家对生活、社会、自

然和时代的人文关怀和深刻哲思。“写意”在中国绘画领域里

有着极其丰富的历史积淀和文化内涵，是中国绘画有别于西

方绘画的重要特征。写意油画站在自身民族文化立场上，以

中国写意审美价值为主体，创造出了具有中华美学精神的中

国油画。

此次参展的10位艺术家在当代油画界颇具影响力，在他

们那里，油画更多的是作为一种材料和载体，作为一座桥梁，

将西方与东方融会贯

通，呈现出中国气质

的视觉表现。展览主

题中的“意”为写意，是中华民族的精神指向；“境”为境界，意

在取舍，旨在表明中国的民族文化与艺术之间的关系。中国

精神是中华民族的文化之魂，是中华文明历史长河中奔涌的

民族精神力量之源。中国精神之于绘画本体是天人合一、物

我两忘，是抒写灵性的意、传递艺术的至高品位与哲思。

在随后举行的“艺术栖居与精神家园”主题论坛中，中国

美协分党组书记徐里、北京画院副院长吴洪亮、中国人民大

学艺术学院院长丁方以及萧文陵、宋晓梧、李晓西、郭翠萍、

曾辉等围绕这一主题进行了交流与研讨，他们分别就“中国

精神的当代审美表达”、“关于东方假设与写境方式的思考”、

“二手现实的实现”、“国际时尚体系与西方文化传播”、“经济

与艺术生活”等做了了主题发言。

据介绍，本次展览将持续至12月8日，在此期间，慧和天

语艺术空间将举办多次公益活动，邀请参展艺术家与艺术爱

好者面对面交流，陆续举办主题为“艺术与欣赏”、“艺术与收

藏”的沙龙等活动。 （贺 雨）

““意意··境境””————慧和天语慧和天语““中国精神中国精神””写写意油画学术邀请展聚焦意油画学术邀请展聚焦
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希腊-尹德拉小港 王克举 作

《女史箴图卷》（局部） 顾恺之 作 南宋摹本

永平元年四神纹镜（西晋）


