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“卡农”与徐志摩

“卡农”是一种曲式的名称，特征是间隔数音

节不停重复同一段乐曲。我推崇的配乐《卡农》则

是帕赫贝尔创作的一首变奏曲，又作D大调《卡

农》，它也是我们通常所说的《卡农》。《卡农》曲长

5分钟，算是微不足道的小品，旋律简单朴实，但

结构精密，一般以大提琴启奏，三把小提琴间隔

八拍后依次加入，拉奏相同的旋律，低音部则由

八个音符组成同一旋律，从头至尾重复28次。

徐志摩留下约280多首诗篇，其中有歌咏爱

情的，有写景状物的，也有反映社会生活的。我独

爱其爱情诗，在塑造爱情柔美的艺术形态之外，

丰盈的意象里还透露着人生的单纯信仰，这是徐

志摩对理想人生的不放弃。诗歌的音乐性对中国

新诗而言无疑是一个历经反复讨论却又始终无

法完全解决的论题。而谈论诗情则无需这么谨慎

和麻烦，诗和情总是适宜与音乐遥契的，例如我

来北京了，喜欢在失落时听肖邦，喜欢在下雨天

坐在飘窗上听kiss the rain，喜欢在深夜听马

友友，迷茫沮丧时喜欢用两部低音炮只加一个副

高音主箱听《出埃及记》……如果可以把徐志摩

的爱情诗视作是他理想人生憧憬的艺术表现，他

对理想伴侣和纯粹爱情的追求，似乎是他衡量理

想人生完成度的最重要方面，而这全部的诗心，

似乎都在谱写一曲“卡农”。《卡农》像极了朦胧而

又富有信念的情诗，它不像浪漫派作品那样高潮

迭起、惊心动魄，只在反复平常的进行中交相共

鸣，而平凡的韵律却隽永了瞬息万变的生命底

色，同一旋律以同度或五度等不同的高度在各声

部先后出现，造成此起彼落连续不断的模仿，一

个声部的曲调自始至终追逐着另一声部，直到最

后……最后的一个小结，最后的一个和弦，它们

会融合在一起，永不分离。

我常想，这种总体上趋向平和温暖，其间又

有无数天地纵横、神鬼相依之默契的基调，是不

是就是徐志摩的理想人生及其映射之爱情？徐志

摩当过主声部，也当过副声部，主旋律顺利过，也

做过倒影处理，纵然开始再甜蜜，中段再默契，结

尾处却总是少了最后一个和弦，不是主声部未

奏，就是副声部未鸣。徐志摩痛苦于这种感觉，写

下极富灵性的诗句，有的出乎直抒胸臆，有的源

于刹那的情思与幻觉，他的爱情逼迫他做出多少

甘苦的尝试，他的诗歌便有多少起承转合的形

式，徐志摩对现代白话诗表现手法的丰富，其灵

感几乎是来自理想与现实、理想爱情与现实姻缘

的错落，他与张幼仪、林徽因和陆小曼的情感羁

绊，既成就了他，也给他以终生都走不出的精神

困局。好在徐志摩的性格算得上越挫越勇，芸芸

众生，一起长大、一起变老，真正需要的只是那么

一次演绎的机会，双眸几间，锁不住脉脉情戚，他

的爱情诗和《卡农》一样，适合父母子女、夫妻、或

苦恋多年的情侣来演绎，那种对完美默契孜孜不

倦的追寻则是最关键的那个“核”……

爱情与爱情诗

毫无疑问，徐志摩的爱情诗，以丰富的想象、精

巧的构思、清新秀逸的意境、细腻委婉的抒情、动态

的美和理想的光辉、多样的艺术表现方式等特质拔

萃出类。然而，学界对徐志摩爱情诗的评论不一，争

论的焦点不外乎其诗歌属性和思想内涵。

先说诗歌属性。茅盾在《徐志摩论》中指出：

“……志摩的许多披着恋爱外衣的诗，不能够把

它当作单纯的情诗看的；透过那恋爱的外衣，有

他的那个对于人生的单纯信仰。”这一说法颇有

拥趸，认为徐志摩的许多爱情诗并不是真正的情

诗，而是“披着恋爱的外衣”或假“恋爱”写“单纯

的信仰”。徐志摩曾坦言自己的部分诗作乃生活

“波折的留痕”（《猛虎集》序文），这自然是说他的

某些诗篇跟生活经历有关，更有论者据此认为徐

志摩的爱情诗就是他情爱生活的直接写照。事实

上，如果徐志摩爱情诗里的爱情只是“外衣”，它

一方面在概念上消解了“爱情诗”的应有之意，又

与诗中可感的情真意切互斥；如果称其为诗人情

爱生活的直接写照，那么便取消了诗人源于生活

又高于生活的文学创造力，也拉低了诗歌朦胧、

跳跃、亦虚亦实的美学境界。再论思想内涵。一种

观点持基本否定的态度，认为徐志摩的爱情诗是

情欲的诗歌，没有什么内容，名为爱情实则色情，

更谈不上任何反封建意义。另一种观点则持全面

肯定态度，认为这类诗歌是徐志摩对一切爱的歌

颂，徐志摩的诗，不论写爱情、景色、人物，其思想

全在爱祖国、反封建、倡人道，在追求爱、自由、

美。看法之不同几近两个极端，其原因一在对徐

志摩的好恶差异，二在所持的诗美标准差异，三

在对徐志摩诗歌和诗学的把握程度差异。徐志摩

是一个具有复杂思想又不乏浪子气质的诗人。他

憧憬美且真的爱情，又无法实现于自我经验到的

现实，此番自我拉扯注定指向爱情诗的复杂性，

因而也就难以对其进行简单的肯定或否定。徐志

摩的爱情诗，有的写对爱情的憧憬和对真挚爱心

的追求，有的写热恋中的焦灼和失恋的忧伤苦

痛，有的写得到爱情的欢欣满足和深情被摧残的

愤懑凄惘，还有的直接写情趣……所有这些，构

成徐志摩爱情诗的思想内涵，既不乏表现个性解

放者，也的确有就爱情写情趣者，不可一概而论。

窃以为，徐志摩爱情诗成就之最高，还在意

蕴充盈之美学境界。徐志摩的知识结构，一方面

汲取西方诗艺的优长，另一方面又继承中华古典

诗词传统，因而得以在融贯中西、博古通今的基

础上力求创新，其爱情诗除在总体上呈风格清

新、音节和谐的美学特质，还不乏意境美、柔情

美、含蓄美和忧郁美。徐志摩是新月派的代表人

物，虽然新月社以闻一多倡导的“格律诗”著称于

世，放之于徐志摩，却没有严格的“三美”主张，他

在《艺术与人生》中说道：“我们没有艺术，正因为

没有生活”，“人生的贫乏必然导致艺术的贫乏”。

正是由于徐志摩有着为爱活、为爱死的生活勇

气，他在诗歌境界的塑造上才层出不穷又卓有成

效，特别是在诗的形式上，追求诗的“分行的抒

写”和“浓得化不开”，在爱情诗里尤为突显。

不懂诗歌的人也能读懂徐志摩，诗情真实，

诗意浓烈，兴奋与低落一再交错，各种情绪喷薄，

很好读懂，也不难体悟到某种超验意义上的

美——原来，诗和《卡农》通篇都是一个男人跟一

个无所谓具象与否的女人说道“爱你”，她跳到他

眼前的那一下，我们读到了第一行的首字、听见

了第一个音符，再往下，我们知道生活被唤醒，竖

琴开始演奏……

徐志摩爱情诗与“卡农”之漫谈
□赵 依

前 奏

林徽因到英国的时间。林徽因是

随父亲林长民由沪抵法转英国的，他们

到英国的时间，台湾学者秦贤次先生在

《徐志摩生平史事考订》一文中给出了

相对具体的日期，即他们乘坐的航船，

1920年4月1日由沪开航，船行36天，

于5月7日抵马赛，如果路上不耽搁，第

二天即可到巴黎，因此最快5月9日即

可抵伦敦。这个时间与陈学勇先生收

入《莲灯微光里的梦——林徽因的一

生》中的《林徽因年表》，基本上吻合，

《林徽因年表》在1920年这条下：“4月1

日，林徽因随林长民由上海登法国邮船

Pauliecat去伦敦，张元济、高梦旦、李

拔可等至码头送行。……5月7日，邮

船抵达法国。约5月中下旬，到伦敦，寓

Rortland旅馆。”（陈学勇：《林徽因年

表》）。林长民赴英，是因其为“中国国

际联盟同志会”代表。“国际联盟协会”

1918年成立，总部设在比利时，北京成

立了中国分会，林长民以中国国际联盟

同志会驻英代表的身份参加过此协会。

徐志摩到英国的时间。徐志摩

1918年8月14日离沪赴美，9月入美国

克拉克大学历史系读书，1919年9月入

哥伦比亚大学经济系攻读硕士学位。

1920年9月24日离美赴英。10月上旬

入伦敦大学政治经济学院读博士学位。

不久，认识陈源，并与英国作家威尔斯、魏

雷等结交。

1920年 11月 26日徐志摩致父母

信：“即今鈖媳出来事，虽蒙大人慨诺，

犹不知何日能来？……儿自到伦敦来，

顿觉性灵益发开展，求学兴味益深，庶

几有成其在此乎？儿尤喜与英国名士

交接，得益倍蓰，真所谓学不完的聪

明。”（徐志摩1920年11月26日致父母

信）徐志摩催促张幼仪出来是早已商量

过的事，他父母也同意，只是还没有正

式付之行动，并且徐志摩说，他自到伦

敦以来，性灵顿开，求学兴趣更浓，更喜

欢与英国名士交往。

林长民、林徽因父女抵伦敦后，自

1920年8月7日起，林徽因随父亲往欧

洲大陆游览，至9月15日返回伦敦。9

月 20 日，林徽因考入英国 St.Mary

College学校，23日开始上课。

1920年 10月，刚抵达伦敦的徐志

摩是好奇而新鲜的，欧游回到伦敦不久

的林徽因是孤独的，他们在各自的生活

里感受着伦敦的秋天。

10月 5日，林长民赴欧洲大陆（从

林徽因后来的信中知道应该是去瑞士

国际联盟），林徽因独居伦敦，她的孤独

无法排遣。关于这段独居生活，多年后

林徽因有过回忆：

好比差不多二十年前，我独自坐在

一间顶大的书房里看雨，那是英国的不

断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去，我

能在楼上嗅到顶下层楼下厨房里炸牛腰

子同洋咸肉，到晚上又是顶大的饭厅（点

一盏顶暗的灯）独自坐着（垂着两条不着

地的腿同刚刚垂肩的发辫），一个人吃饭

一面咬着手指头哭——闷到实在不能不

哭！理想的我老希望着生活有点浪漫的

发生，或是有个人叩下门走进来坐在我

对面同我谈话，或是同我同坐在楼上炉

边给我讲故事，最要紧的还是有个人要

来爱我。我做着所有女孩做的梦。而实

际上却只是天天落雨，我从不认识一个

男朋友，从没有一个浪漫聪明的人走来

同我玩——实际生活上所认识的人从没

有一个像我所想象的浪漫人物，却还加

上一大堆人事上的纠纷。（林徽因1937

年11月9－10日致沈从文信）

根据《林徽因年表》，林徽因在英国

期间，有过两次独居生活，除了1920年

10月这次外，还有一次是1921年 6月

林长民再度赴欧洲大陆，后一次林徽因

与徐志摩不单相识，而且还正处在热恋

之时。

为什么说林徽因致沈从文信中提

到的独居是指 1920 年 10 月而不是

1921年6月？1920年10月，是林徽因

抵英国后、父亲带着她欧游重返伦敦不

久，“从不认识一个男朋友，从没有一个

浪漫聪明的人走来同我玩。”这里的男朋

友应该指男性朋友，没有证据表明那时

的林徽因已广交朋友，进入英伦社交

圈、认识徐志摩，都是稍后的事。如果

这时已认识了徐志摩，那么徐的浪漫是

林自己一向承认的事，她就不会有这种

说法了。而如果她说的“男朋友”是专

指谈恋爱的男朋友，就用不着“一个”的

说法了，何况她的要求简单到甚至只要

有一个人进来跟她说话就行了，所以，

这样孤独的日子只能是发生在1920年

10月。

另有说法林徐此时已相识是不可

靠的。

这里还有一个旁证可以证明林徐

的相识至少在1920年 11月 17日以后

的一段时间：“收到半本共128页，始自

1920年11月17日，以‘计划得很糟’一

句告终。”（林徽因1932年1月1日致胡

适信注释）而“这半册日记正巧断在刚

要遇到我的前一两日”。（林徽因1932

年1月1日致胡适信，《林徽因文集》326

页，百花文艺出版社1999年4月版）

其时，因为徐志摩八宝箱内的最后

半册康桥日记（之前凌叔华已将包括志

摩两册康桥日记在内的八宝箱交给胡

适，胡适又将八宝箱交给林徽因整理）

而在京城闹得不可开交，林徽因将她从

胡适手上拿到的八宝箱内志摩日记详

细地写信告知胡适。从1920年 11月

17日到林徐相识这段时间，徐志摩还有

半册日记的记录在案，说明这段时间不

会只有几天。

因为徐志摩的催促，1921年初，张

幼仪来到英国，两人暂住中国同学会。

相 识

林徽因、徐志摩相识在 1921 年 1

月。

关于他俩最初的见面，林徽因1931

年11月在徐志摩遇难后的怀念文章中

说得明白：

我认得他，今年整十年，那时候他

在伦敦经济学院，尚未去康桥。我初次

遇到他，也就是他初次认识到影响他迁

学的狄更生先生。（林徽因：《悼志摩》）

徐志摩遇到狄更生，他自己也说

过：

我在伦敦政治经济学院里混了半

年，正感着闷想换路走的时候，我认识

了狄更生先生……我第一次会着他是

在伦敦国际联盟协会席上，那天林宗孟

先生演说，他做主席；第二次是宗孟寓

里吃茶，有他。以后，我常到他家里

去。（徐志摩：《我所知道的康桥》）

也就是说，在这个会上，徐志摩同时

认识了影响他一生的林徽因和狄更生。

那么这个伦敦的国际联盟协会是

哪天召开的？

根据秦贤次先生《徐志摩生平史事

考订》一文，在伦敦召开的“国际联盟协

会”会议是临时会议，时间在1921年1

月，这次会议由英国国际联盟协会首席

代表狄更生担任主席。林长民在会上

演说。林徽因和徐志摩认识了。

既然是这么清楚的说法，为什么林

徐相识的具体时间一直以来总是没有

搞清楚呢？问题在于一封信的时间出

了偏差，以致引起了人们的误解。

那是林长民的一封信，“长函敬悉，

足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐，不

知何以为答，并无丝豪[毫]mockery（嘲

笑），想足下[误]解耳。星期日（十二月

三日）午饭，盼君来谈，并约博生夫妇，

友谊长葆，此意幸亮察之。”（林长民某

年12月1日致徐志摩信）

这封信手迹印影见于《志摩的信》

一书中，原信落款时间仅署12月1日，

《志摩的信》推断时间为1921年，陈学

勇先生推断的时间则更早，为1920年。

秦贤次先生对此信的考证时间为

1922年12月1日。现在同样可以查万

年历，从1920年到1925年林长民死于

非命，只有1922年的12月3日是周日。

我看过学者陈学勇先生两个不同

时间编就的《林徽因年表》，时间在前的

是收入《才女的世界》一书，2001年5月

出版，这个年表对林徽因父女1920年

抵英国伦敦时间定在4月，到了2008年

8月《莲灯微光里的梦——林徽因的一

生》出版时，附录的年表中，1920年离

国及抵英时间具体了，只是对上面提

到的林长民的信，他还是采用1920年，

真让人费解。因为秦贤次先生的文章

发表在2008年第2期的《新文学史料》

上，此期出版时间为 2008 年 5 月 22

日，陈学勇先生大概会看到的，而且此

信1922年这个时间是不容怀疑的。所

以，以此为凭认定他们认识在1920年

是不确的。

相 恋

1921年春天，经狄更生介绍，徐志

摩成了剑桥皇家学院特别生，与张幼仪

一起住剑桥附近沙士敦乡下，与他们同

住的还有一个中国留学生郭虞裳。徐

志摩利用附近的理发店，频繁地寄信、

收信。为此，张幼仪晚年回忆时说，她

是几年之后，才从郭虞裳那里得知徐志

摩之所以每天早上赶忙出去，的确是因

为要和住在伦敦的女朋友联络。

相对于其他任何人，一起同住的郭

虞裳应该是最清楚的，他说得明白，主

要是伦敦来信，而不是其他地方，如有

人说是袁昌英所在的爱丁堡大学，爱丁

堡大学应该也是有信来的，但没有伦敦

来信这么频繁。

1921年 6月，林父再度游历欧洲，

林徽因独自留在伦敦。从春天徐志摩

到康桥，到林徽因独居伦敦，最后回国，

这一段时间，就是林徐的相恋时期。

两情相悦总是愉快的，相恋更是难

忘的。10年之后，林徽因无比动情地

写道：

一方面我又因为也是爱康河的一

个人，对康桥英国晚春景子有特殊感情

的一个人，又似乎很想“努力”“尝试”

（都是先生的好话），并且康桥那方面几

个老朋友我也认识几个，他那文章里所

引的事，我也好像全彻底明白……（林

徽因某年某月某日致胡适信）

林徽因当时在伦敦，为什么对徐志

摩的事这么熟悉、对康桥这么有特殊感

情，还不是因为徐志摩，还不是因为和

徐志摩相恋，这才如此难忘。

关于康桥的“晚春”，时间大致在六

七月间，徐志摩在《我所知道的康桥》一

文里提到，英国是几乎没有夏天的，那

么六七月至少6月完全还可以看作是晚

春。这个时间，林父不在伦敦，林徐沉

醉在康桥的晚春景色里，沉醉在爱情的

迷恋里，一点不错，她才会对康桥这么

熟悉，这么有着特殊的感情。

因为与林徽因的相识相恋，徐志摩

才开始了他的诗歌创作。

徐志摩1931年8月出版的诗集《猛

虎集》的序文中有这样一段话，对于我们

理解这段恋情、理解他从理想成为中国

的汉密尔顿而转变为诗人同样有帮助：

整十年前我吹了一阵奇异的风，也

许照着了什么奇异的月色，从此我的

思想就倾向于分行的抒写。一份深刻

的忧郁占定了；这忧郁，我信，竟于渐

渐的潜化了我的气质。（徐志摩：《猛虎

集·序》）

这段话，这些特别的意境，林徽因

也曾回应过：

他为了一种特异的境遇，一时特异

的感动，从此在生命途中冒险，从此抛

弃 所 有 的 旧 业 ，只 是 尝 试 写 几 行 新

诗……这些，还有许多，都不是我们寻

常能够轻易了解的神秘。（林徽因：《悼

志摩》）

另外一次，林徽因说得也许更明

白：

我们仅听到写诗人自己说一阵奇

异的风吹过，或是一片澄清的月色，一

个惊讶，一次心灵的振荡，便开始他写

诗的尝试，迷于意境文字音乐的搏斗，

但是究竟这灵异的风和月，心灵的振荡

和惊讶是什么？是不是仍为那可以追

踪到内心直觉的活动；到潜意识后而综

错交流的情感与意象；那意识上理智的

感念思想；以及要求表现的本能冲动？

奇异的风和月所指的当是外界的一种

偶然现象，同时却也是指它们是内心活

动的一种引火线。诗人说话没有不打

比喻的。（林徽因：《究竟怎么一回事》）

这内心活动的引火线，也正应了徐

志摩的话：“我这一生的周折，大都寻得

出感情的线索。”（徐志摩《我所知道的

康桥》）

因为这件事，导致徐志摩成为诗

人，也间接地引发了后来的空难，所以

后来谈到康桥英文日记时，林徽因说：

我觉得这桩事人事方面看来真不

幸，精神方面看来这桩事或为造成志摩

为诗人的原因，而也给我了人格上知识

上磨练修养的帮助，志摩 in a way（从

某方面）不悔他有这一段苦痛历史，我

觉得我的一生至少没有太堕入凡俗的

满足，也不算一桩坏事，志摩提醒了我，

他变成一种stim ulant（激励），在我生命

中，或恨，或怒，或happy或 sorry（幸运或

遗憾），或难过，或苦难，我也不悔的，我

也不 proud（得意）我自己的倔强，我也

不惭愧。（林徽因致胡适信）

时过境迁，对于当年恋爱这件事，

也没有什么好惭愧的。

关于这段恋爱史，凌叔华是清楚

的，一则凌叔华是徐志摩的知己，徐志

摩什么秘密都讲给她听，再则，她受徐

志摩所托，保管过八宝箱且看过八宝箱

中的康桥日记，晚年凌叔华回忆：

他（指徐志摩）的生活与恋史一切

早已不厌其烦的讲与不少朋友知道了，

他和林徽音、陆小曼等等恋爱也一点不

隐藏的坦白的告诉我多次了，本来在他

噩信传来，我还想到如何找一二个值得

为他写传的朋友，把这个担子托付了，

也算了掉我对志摩的心思。（那时他虽

与小曼结婚，住到上海去，但他从不来

取箱子）不意在他飞行丧生的后几日，

在胡适家有一些他的朋友，闹着要求把

他的箱子取出来公开，我说可以交给小

曼保管，但胡帮着林徽音一群人要求我

交出来（大约是林和他的友人怕志摩恋

爱日记公开了，对她不便，故格外逼胡

适向我要求交出来），我说我应交小曼，

但胡适说不必。他们人多势众，我没法

拒绝，只好原封交与胡适。可惜里面不

少稿子及日记，世人没见过面的，都埋

没或遗失了。（凌叔华1982年 10月 15

日致陈从周信）

虽然时间相隔很久，但林徐相恋这

些事凌叔华是清楚的。

陈学勇先生在《林徽因与徐志摩

“恋情”考辨》（陈学勇：《才女的世界》）

一文中，提到几个人，如陈岱孙、陈意、

冰心等，都否认林对徐会产生恋情，并

说凌叔华认定林徐谈过恋爱，只有凌叔

华的说法出现偏差，事实上，偏偏只有

凌叔华是知情人。

我不明白的是，因为对方才华出

众，一个女子倾情于他，这又有什么

错？后人非要替她遮掩这个事实，公平

吗？是不是没有这些林徽因才是完美

的？但是人总是不完美的，何以这样苛

求？何况，她这样的不完美在普通人眼

中已是很完美了！

背 景

接下来，我们要分析一下，林徽因

有没有可能对徐志摩产生爱慕之情，也

就是林徽因对徐志摩产生爱情的背景

因素是否存在。回答是肯定的。

林长民让林徽因读的是教会学校，

教会学校让林徽因从小接触到西方文

化，并且受到正规教育。她自己也这

样说：

你们知道，我是在双重文化的教养

下长大，不容否认，双重文化的接触与

活动对我是不可少的。（林徽因致费正

清、费慰梅信）

双重文化影响下的林徽因，早已不

是一个旧式女子，她对金岳霖的爱情也

可说明这一点。今天我们还可以看到

收入《林徽因文集》中的几封书信，其中

惟一一封致金岳霖的信写于1943年，

信末落款是“徽寄爱”，而她1953年写

给丈夫梁思成的两封信，落款仅是“徽

因”，那么几十年前，当她还是一个情窦

初开的少女的时候，对一个心仪的男子

产生浪漫的爱情也就更加不足为奇了。

林徽因一度陷入感情危机，对此她

有很多感触：

过去我从没想到过，像他那样一个

人，生活和成长的道路如此不同，竟然

会有我如此熟悉的感情，也被在别的景

况下我所熟知的同样的问题所困扰。

（林徽因致费正清、费慰梅信）

这话颇耐人寻味，“如此熟悉的感

情”、“我所熟悉的同样的问题”，说明她

自小生活的旧式家庭，她后来的生活道

路上，这种非一般的感情也是寻常得很。

同时，林徽因在伦敦，身处浪漫主

义发源地的英国，这种影响也是潜移默

化的，上面提到的信：

理想的我老希望着生活有点浪漫

的发生，或是有个人叩下门走进来坐

在我对面同我谈话，或是同我同坐在楼

上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个

人要来爱我。我做着所有女孩做的

梦。（林徽因1937年11月9－10日致沈

从文信中说）

她等着有个人来爱她，正好徐志摩

来了，她不由自主地投入了进去。
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