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2015年，对于孙玉石先生而言，有两件大事。
一是11月14日，在他八十寿辰前夕，“中国现代
文学研究的传统——庆祝孙玉石先生八十华诞
暨孙玉石学术思想研讨会”在北京大学隆重举
行，来自海内外的老中青三代中国现代文学学者
齐聚一堂，既为他祝寿，也借此机会研讨中国现
代文学研究的经验、教训、问题与方向。二是此前
一月，他的《新诗十讲》一书问世。这是继2010年
出版十七卷本的“孙玉石文集”以来，他推出的首
部著作。在2016年4月23日“世界读书日”之际，
此书获得“2015中国好书”，成为孙玉石先生的著
作中最有社会影响的一部。

《新诗十讲》虽为“新书”，亦属“旧作”。全书
分为十章，从孙玉石先生的既有著作中依次摘编
出了他对于闻一多、徐志摩、李金发、戴望舒、卞
之琳、何其芳、废名、冯至、辛笛与穆旦等10位诗
人的相关论述，可谓他毕生解诗的精华所在。今
年5月、6月，我两度到孙玉石先生家中，就其新
诗研究与学术人生对他进行了专访。而我们的话
题自然就从《新诗十讲》说起。

著书与授课彼此生发

李浴洋：您的《新诗十讲》获得“2015中国好

书”。您谦称这只是一部经过重新修订的“旧

作”。但“好书”从来就不仅是“新书”的专属，“旧

作”重订，依旧能够受到学界与读者的欢迎，恰

恰说明了此书的魅力。首先想请您谈谈这本《新

诗十讲》。

孙玉石：《新诗十讲》的出版，我事先完全不

知道。这本书是对我以前写的一些关于新诗的导

读文章做的一次集中，编辑很用心。过去我出书，

基本是我交给出版社什么样子，出来就是什么样

子。这回这位编辑分门别类地摘编了我对于10

位诗人的一些论述原文，形成了这本书，最后的

学术效果是超出了我的预期的。

通过这次集中汇编，我发现自己主要研究的

诗人正是这10位。他们属于现代新诗史上比较

难懂的一批诗人。他们的诗虽然有的是写实主

义，有的是现代主义，但都是艺术价值与历史价

值兼备的。从阅读的角度来讲，这些诗也是比较

容易引起读者共鸣的。虽然我过去也出版过一些

新诗导读方面的书籍，但这次编辑做得比较别

致，属于他们的一种“再创造”。我的新诗研究的

部分成果在这本书中都有比较准确的反映。我拿

到以后感到很欣慰。

我过去所有的著作基本都是专业著作，写作

的定位是把自己的研究成果介绍给学生，尤其是

研究生，所以学术性会比较强。这本书则不同。编

辑选编的来源除去我的专业著作，还有一些我给

中学语文教师授课的讲稿。像作为代序的《谈谈

新诗作品的阅读与接受》，当初就是面对中学语

文教师讲授的。这也奠定了这本书的基调，也就

是在学术性之外，还兼顾普及性，希望更多的读

者能够通过这本书接近新诗。对于我而言，这也

是一种新的尝试。

李浴洋：您刚才谈到，《新诗十讲》中的部分

内容来自您的讲稿。而我发现，您的不少专业著

作也与您在北大曾经开设过的课程直接相关，是

由讲义整理而成。著书与授课彼此生发，是现代

学术的一个普遍特征。您的新诗研究课程是北大

历史上的“名师名课”。能否请您介绍一下这方面

的有关情况？

孙玉石：我绝大多数学术著作都是在自己

课程讲义的基础上整理出版的。如《野草研究》

《中国初期象征派诗歌研究》《中国现代诗导

读》等均是。我开设过的课程主要有两类，其中

之一是从流派史的角度探讨中国新诗的发生、

发展与演变。这种理论叙述当然是学术研究所

需要的，但对于学生来说，单纯讲授这些还是

很不够的，还需要培养他们进入文本，特别是需

要培养他们分析具有独特个性追求或艺术性较

高的复杂性文本的能力。所以后来在注重理论

阐释的同时，我有意识地开设了一系列新诗导

读方面的课程，与学生一起专门讨论研究具体

的新诗作品。

我从1979年开始在北大开设新诗导读课

程。有时课堂上不但我讲，也请学生讲。我的主

要任务是为学生开书单，讲授之后，便与学生一

起讨论分析，让学生自己先来作报告，具体解读

一些新诗的文本，然后让学生们进行讨论，我再

根据情况，谈一些总结归纳性的意见。在我的印

象中，这是北大比较早的一门“讨论课”。现在这

种形式已经很普遍了，但在当时还不多。在新诗

史的研究中，专门开设让学生参与的文本导读方

面的课程，我大概也是比较早的实践者。

我在开课的时候有意识地选择了一批现代

主义的新诗提供给学生，注重给他们一种美的启

发，培养他们对于艺术的感受能力。这样的课程

先后开过几轮，后来我把自己的讲义与部分学生

的作业合在一起，编成了《中国现代诗导读》一

书。有的学生讲得很好，有体认，有把握，有创新，

对于我自己的研究也很有启发。像陈建功和夏晓

虹等，后来都成为了著名的作家和学者，他们当

初的作业就给我留下了很深的印象。

进入文本，感受诗歌多样化的“美感”

李浴洋：您的新诗研究课程影响了几代北大

学生。吴晓东教授在为《新诗十讲》撰写的推介语

中就回忆了您的课程给他留下的深刻印象。您谈

到您当初是有意识地在课上向学生介绍现代主

义新诗的。而您的学术著作很多也正是围绕这一

话题展开的。那么，您的这一选择主要是学术趣

味使然，还是也有其他方面的考虑？

孙玉石：我的新诗导读课程是与我的新诗史

或者新诗流派史课程相互配合的。过去我们强调

郭沫若式的、闻一多式的、艾青式的、臧克家式的

新诗是美的，但通过讲授“象征派”、“现代派”的

新诗，让学生知道了它们也是美的。它们比较蕴

蓄，比较婉转，同时也具有自己独特的创造个性。

在很长时间里，这种美都是被贬低与忽略的，但

它们其实是现代新诗史上的一个非常重要的组

成部分，体现了新诗发展的多样性。

当时正是倡导“朦胧诗”的高潮，有的学生以

及社会上的很多读者反映“朦胧诗”不好懂，于是

就有人借此发表议论，甚至对于“朦胧诗”的作者

进行打击。在这样的时代氛围中，我认为有必要

让学生知道真实与全面的新诗史。一方面，这是

为了回顾历史；另一方面，也是为了让学生了解

“朦胧诗”并不是突然出现的，在中国现代新诗史

上一直都有“朦胧诗”的艺术传统，这对于学生怎

样用多样的眼光正确看待当时的一些文学与文

化现象大概是有帮助的。

具体而言，我的工作就是通过选择一批现代

新诗史上的“朦胧诗”，具体讲授它们独特的表现

方法，如何掌握进入这类诗的读法，了解它们的

深层内涵，让学生和社会上的读者知道很多所谓

“不好懂”的文本其实还是可以读懂的，并且是很

美的。“朦胧诗”在现代新诗史上是客观存在的，

是我们重要的和宝贵的文学经验。

在“五四”时期，新诗就有追求朦胧的面向。

到了上世纪30年代，出现了“现代派”。到了40

年代，又有“九叶诗人”等在这条脉络上做出了新

的发展。这一传统在新诗史上是一直存在的，只

不过在此前不被讲授。我和学生通过阅读文本，

把它们重新叙述了出来。

因为我属于现代文学教研室，所以主要做的

是历史研究。当代文学教研室的谢冕老师等人是

直接介入关于“朦胧诗”的思想论争的。我虽然没

有介入论争，但我也以自己的方式发表了意见，

并且为他们提供了历史和理论的支持。我和谢冕

老师等人是相互配合的。这是我在“朦胧诗”论争

中的态度。

我讲授的虽然主要是现代诗，但学生普遍对

于当代诗更感兴趣，所以我们在课堂上的一些讨

论也就通过学生延伸出去，从而与当代诗坛以及

诗歌评论界发生了关联。我把这项工作视为与学

生一道取得的“共同成果”。而就我个人来说，我

也是关注当代新诗的发展的。

李浴洋：您的这一追求在学界内外都收到了

很好的效果，也经受住了时间的检验。您当初进

行的一些探索，现在已经成为了学界的“共识”甚

至“常识”。那么，话题回到您的课程本身，因为

“讨论课”现在也是大学研究生教育的一种主要

形式，能否谈一下您在这方面的经验？

孙玉石：此前讲授新诗史，具体的作家作品

都是作为历史叙述的“例子”出现的。我认为这很

不够，应当引导学生进入这些美丽的文本，这样

他们对于新诗史也会有更加真切的了解。而要实

现这一目的，讨论课显然要比讲授课更为合适。

讨论课与讲授课不一样，学生会有很强的参

与感。就我开设“中国现代诗导读”课程的感受而

言，80年代初期的讨论课，又跟后来的讨论课不

一样。因为77级和78级的生源都非常好，79级

和80级中也有一批学生非常成熟，他们中间的

很多人都由于“文革”中断了自己的学业，所以当

他们重返校园时，对于生活和社会本身就有很深

的体认。其中有的学生自己就写诗，并且艺术表

现力相当不错。与他们在一起讨论，的确有一种

一起思考相互学习的感觉。大概从80级以后，来

上大学的主要就是高中毕业生了。一个显著的变

化是他们的经验少了，但是更有锐气。而为他们

开设讨论课，气氛自然也就不一样了。开设讨论

课的一个关键就是要“因材施教”，根据每一代学

生的情况随时做出调整，这样对于学生才能有实

实在在的帮助。

“中国现代诗导读”这门课程，我先后开设过

将近20年，只要我在北大，几乎每一学年都会开

一次，这也是推动我个人学术思考的一个重要动

力。对于教师而言，开讨论课是既轻松又紧张的。

轻松的是有很多课时不用自己讲了，紧张的是你

需要认真倾听学生的发言，并且及时做出反馈与

评价。不过，真正沉浸在这种状态中时，对于自己

的帮助也是很大的。至少这样使我的教学与研究

真正实现“教学相长”。学生在课上的发言，很多

都成为了刺激我日后继续思考甚至修正自己已

有观点的灵感。

当然，问题也要从两方面来看。具体到新诗

研究而言，文本分析固然重要，但归根结底这还

只是学术研究中的一个环节。围绕文本开设讨论

课，目的是帮助学生掌握一种进入复杂性文本的

能力。但如果止步于此，那还是很不够的。所以，

在训练学生分析文本的同时，还需要引导他们继

续往前走，形成一种综合性的理论思考的视野，

最后在对于文学史的学习和研究中做出互动性

的相应的推进。

思想和艺术上更欣赏“九叶诗人”

李浴洋：在现代诗，尤其是现代的现代主义

新诗中，就您个人的阅读趣味而言，比较喜欢哪

几家或者哪几个流派？

孙玉石：就我个人的爱好而言，“五四”时期

的新诗，我比较喜欢沈尹默、鲁迅和周作人的，不

太喜欢胡适的。例如，我认为沈尹默的《月夜》是

“五四”时期最好的一首新诗“绝句”。他的意象是

古典的，但形式是现代的。在从旧体诗变化为新

诗的过程中，他增加了很多新的味道在里面。这

种味道就是其中的象征意蕴，借助景物来烘托自

己的独立人格。总的来说，我喜欢的是这类比较

“朦胧”的诗，不太喜欢太直白的诗。不过“五四”

时期这类新诗还不太多，要到30年代，才成为了

一种潮流。

在40年代的新诗中，“九叶诗人”群体的诗是

我比较喜欢的。我写了关于他们的文章后，曹辛之

看了非常喜欢，就邀我到他家里去，还把当时健在

的在北京和临时来京的“九叶诗人”，一起请去聚

会、交谈。我欣赏他们在那样一个时代还能坚持

自己的艺术追求，在当时那是有很大压力的。我虽

然研究新诗，但很少跟诗人直接接触，因为我在研

究中始终遵循一条原则，那就是不要跟研究对象

过多地打交道，因为过于亲密的私人关系会使自

己的研究变得不那么客观。但惟一例外的就是我

跟“九叶诗人”之间的交往。有时在曹辛之家里，有

时在郑敏家里，我们经常一起喝酒聊天。

李浴洋：记得我此前来拜访您时，您谈到自

己正在进行“七月派”诗人阿垅的佚诗搜集与整

理工作。现在这一工作的进度如何？

孙玉石：阿垅是现代新诗史上一位很特殊的

诗人，他属于“七月派”。在“七月派”诗人中，我跟

牛汉先生有些接触，不过主要是出于政治上的同

情，因为他们的命运实在是太苦了，但我很少写关

于他们的系统研究文章，在思想和艺术上我更喜

欢的还是“九叶诗人”群体。之所以会较多关注阿

垅，也跟同情他的遭遇有关。他最后冤死在监狱

中，可以说是现代新诗史上一个最冤屈的灵魂。

阿垅的新诗创作始于杭州时期，大概是他十

六七岁的时候。他先是在延安，后来在重庆，参加

国民党军队，先后都写了一些倾向革命的新诗。

他形成了自己的诗风，直到去世也没有改变。“七

月派”的整体风格不是现代主义的，但阿垅的有

些诗，用了现代主义的手法，这是在新诗史上值

得研究的问题。

我现在已经搜集了阿垅的80余首佚诗。如

果搜集全的话，应当还会多些，有两首目前只有

题目，我还没有看到文本。搜集之后，我准备写一篇

长篇序言，介绍相关情况，然后就把它们出版。抱着

一种特殊的感情，搜集、编辑这本《阿垅集外佚诗汇

录》，可能是我这一生最后要做的一件事情。

《野草》是鲁迅研究
与新诗研究的“交汇点”

李浴洋：在新诗研究之外，鲁迅研究是您的

另外一个重要的学术领域。两者在您的《野草》研

究中实现了完美结合。您曾经先后撰写了《〈野

草〉研究》与《现实的与哲学的——鲁迅〈野草〉重

释》两部著作。这两部著作都是《野草》研究史上

的“名著”，但进入的角度却很不相同。前者注重

实证，后者则围绕文本本身进行了比较充分的阐

释。您为何选择这样两种不同的路径来处理同一

文本？您又如何评价自己的《野草》研究？

孙玉石：我的两本《野草》研究著作的风格不

同，源自于我写作时期的环境和对象不同。《〈野

草〉研究》是我在“文革”以后恢复学术状态之后

的第一本著作，当时我正在开设“《野草》研究”课

程，讲课和写书使用的基本都是朴学的方法，为

的是搞清楚一些历史和文本的本来面目，为以后

的研究打下一个基础。而《现实的与哲学的——

鲁迅〈野草〉重释》则是我后来到日本神户大学讲

学时期写的讲义。给外国学生开课，不能只讲文

学史，还需要有一篇一篇作品的具体的文本分

析，而且需要上课时先发讲义，所以我就借助这

个机会把《野草》重新好好地读了一遍，因为看了

一些相关材料，细读后有了一些新的感受，边讲

边写，讲稿经过修改，我陆续发给了当时负责编

辑《鲁迅研究月刊》的友人王世家，他当时便在

《鲁迅研究月刊》上连续刊载了，后来他又把它们

结集起来，推荐给上海书店出版社出版了。这两

本著作都是我根据教学需要陆续写成的，前一本

是在国内给77级、78级学生讲授专题研究课，后

一本是给日本学生讲授中国文学阅读课程。内容

的深浅度、叙述的风格不同，是因为学生对象不

同，不同的学生有不同的需要和不同的接受水平，

写作和讲授方法自然也就不同了。当然，它们的篇

幅实际上要远远多于课堂上实际讲授的内容，有

些部分是我后来在成书之前时又补写进去的。

现在回头来看，为什么我先后写过两本不同

的《野草》研究著作，除去教学需要，大概还是因

为它是现代文学史、新诗史以及我个人的研究史

上的一个独特的对象。鲁迅巧妙地把自己的思想

隐藏在另一类精心构思的各式各样的散文诗体

的象征艺术文本中，这在新诗历史上本身就是一

个了不起的划时代的创举。鲁迅的思想和艺术都

有创新的尝试，有不朽的价值，这在《野草》一书

中有非常集中的体现。这也是吸引我不断重读这

个文本的一个原因。如你所说，我的研究主要有

两个部分，一是新诗研究，一是鲁迅研究。我的鲁

迅研究以《野草》为主，我的新诗研究以“象征

派”、“现代派”为主，两者的交汇点恰好就是我对

于《野草》的研究。这并不是偶然的。

日本学者的“实证”精神令人敬佩

李浴洋：谈到您的鲁迅研究，让我想起您与

同辈的日本鲁迅研究者之间有许多精彩的互动

与对话。我在不少日本学者的鲁迅研究著作的中

译本上都读到过您为他们撰写的序言。这些序言

不仅学思通透，而且情真意切。您怀念日本友人

的系列文章，也令人十分感动。能否请您介绍一

下您与日本学者的交往情况，还有您在这一过程

中的主要收获？

孙玉石：在日本学者中，我最早认识的是木

山英雄先生和丸山昇先生。木山英雄先生是

1981年在北京就熟悉的老朋友，那时他是外语

学院聘的外国专家。我们一起参加过1981年的

全国鲁迅诞辰100周年学术会议。1983年我去

东京大学讲学一年半，有了更多的交往。10年后

我再往神户大学讲学，造访东京时还见面晤谈。

木山先生做学问的路子和方法非常严格，富有探

索性和独特的思想性，似乎尚有点先锐的现代性

阐释与中国古代朴学结合的特征。他治学在思想

上很有独特创见，很注意史料的严密性，具有很

富于个性化的表达方式。据有些我教过的日本年

轻学者说，即使在日本学术研究的圈子里，一般

读者也很难理解和把握他文章里面的深刻蕴含。

而丸山昇先生，1981年到中国来参加纪念

鲁迅诞辰100周年的学术活动，我们也是那时候

就认识了。在此之前，我跟丸山昇先生已经有一

些学术上的交流，但见面还是第一次。当时我们

请他到北大中文系做了一场讲座。1983年，他又

邀请我去东京大学讲学两年，后来我提前半年回

来了。我是北大中文系比较早的到日本讲学的现

代文学方面的学者。在我之前，袁行霈老师去讲

授过一年中国古代文学。在丸山昇和其他东大文

学部教授的努力下，先后有好多位中文系的老师

到东大讲学，两校之间的这一传统一直持续了很

多年。

丸山昇先生是一个非常正直和坚强的人。他

是日共党员，为此在监狱中度过了许多年。他是

带着书进监狱的，并且在监狱中完成了自己的学

术著作。后来他的身体很不好，每周都要去做几

次透析。在这样的情况下，他还坚持认真治学，成

为日本研究中国现当代文学的杰出学者、日本

“中国三十年代文学研究会”的带头人。在学术上

他也有自己的个性，非常令人尊敬。

1994到 1996年间我第二次去神户大学讲

学，聘期也是两年，也是因为研究生要毕业，我同

样提前半年回来了。这是我比较集中的到日本讲

学的两个时期。我与一些日本学者之间的友情，

很多都是在这两个时期中奠定的。

我比较熟悉的日本朋友还有伊藤虎丸先生，

年轻一点的则有尾崎文昭教授，以及日本“中国

三十年代文学研究会”的其他朋友们。他们每年

暑假都会选择一个有温泉的景区廉价住处举行

一次聚会，大家在一起讨论学术问题，同吃同住，

称为“合宿”。我参加过他们的几次“合宿”活动，

跟他们有很深的感情。所以这些日本朋友的著作

在中国出版，只要他们邀请我写序，我都不会拒

绝。后来王风编《左翼文学的时代——日本“中国

三十年代文学研究会”论文选》，让我写序，我也

写了。他们中间有人去世，我一般也会专门写文

章纪念。我写这类文章，都是动真感情的。有时写

到一些地方，一边写，一边流泪。

我从日本朋友身上学到的最重要的一点，就

是他们的实证精神。他们的研究往往非常重视实

事求是，史料必须非常完整坚实，论述也不做太

多的理论发挥。而我们有些研究对于史料不够尊

重，太喜欢发表议论。在跟他们交往之前，我有时

还会写一些比较宏观的文章。但通过向丸山昇、

伊藤虎丸、木山英雄几位先生学习，我就比较厌

倦写纯粹的理论叙述的文章了，认为学术还是应

当做得实实在在。我此后的研究工作基本就都是

围绕史料展开的了，在这点上我受到了他们很大

影响。

顺便说一句，我很喜欢他们夏天休假时的

“合宿”这种学术活动的组织形式。规模不太大，

但质量非常高。每次大家都带着自己准备了一年

的文章前来，住在一起，轮流做报告，然后大家来

评议，有时讨论得十分激烈，但对于彼此的友谊，

却没有丝毫损伤。如果文章的质量普遍比较高，

那么就出一本论文集；要是不够，那就来年再说。

他们相互之间的关系很纯粹。而国内的学术会

议，往往要么太流于形式，要么人情色彩太重，大

家对于发表论文、讨论发言也还认真，但不太提

出尖锐的批评意见，发言往往有些讲究客气和情

面，收效也不大。在这点上，我们应当向日本学者

学习。

希望年轻学者“沉下心”、“钻进去”

李浴洋：最后想请您谈谈，您作为资深学者

如何看待自己的研究经历？对于投身学术领域的

年轻人，您又有何期待与嘱咐？

孙玉石：回顾自己的研究，我有一个遗憾，那

就是专书写得太少了。除去《〈野草〉研究》《中国

初期象征派诗歌研究》和《中国现代主义诗潮史

论》这三部，我的其他著作基本都是论文集，而且

很多论文都是为了学术会议或者纪念活动而写

的。现在的学者都太忙了，出版的著作很多在形

式上是专书，但其实还是论文集。论文集当然有

论文集的好处，但对于一些比较大的问题而言，

论文集的力度还是很不够的。

我不主张过分美化民国时期的大学，但民国

时期的教授有一点很让人羡慕，那就是他们拥有

比较多的属于自己的时间。他们虽然也忙，但基

本都是为了自己的研究而忙，不像现在的一些知

名学者，都像社会活动家一样。我已经有意识地

减少自己的社会活动了，但还是没能够真正安下

心来好好地写几部专书，比较彻底地解决几个比

较大的学术问题。这是此生我的一个遗憾，并且

我已经没有时间弥补了。

我希望真正有志于从事学术研究工作的年

轻朋友，可以做好长线规划，为自己设计几部专

书的写作计划，一步一步地去完成它。现在作为

学者一旦有点名气，就会有很多会议和杂志来找

你约稿，各种活动也会请你参加。表面上你在产

出，也在推进，但其实精力就非常分散了。最后归

拢起来，其实没搞清楚几个问题。一个学者，一生

能够实实在在地真正解决好一个或几个问题，就

非常不错了，这需要时间保证和精力投入。一定

不要只满足于跟着外界需要去写一篇又一篇仓

促而就的速成论文和应景文章，还是应当做好长

一点的规划，系统地研究一个或几个比较大的问

题，争取把它们相对彻底地解决。
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孙玉石老师的新诗导读开启了一代又一代的北大中文系学子以及对新诗有兴趣的文学爱好者孙玉石老师的新诗导读开启了一代又一代的北大中文系学子以及对新诗有兴趣的文学爱好者

的诗心的诗心。。我最初是在我最初是在19861986年孙老师的新诗导读课上初窥现代诗的门径年孙老师的新诗导读课上初窥现代诗的门径。。印象最深刻的是孙老师讲印象最深刻的是孙老师讲

授戴望舒的一首诗授戴望舒的一首诗：：““我思想我思想，，故我是蝴蝶……万年后小花的轻呼故我是蝴蝶……万年后小花的轻呼，，透过无梦无醒的云雾透过无梦无醒的云雾，，来震撼我来震撼我

斑斓的彩翼斑斓的彩翼。。””当时感觉孙老师所解读的一首首朦胧而优美的新诗当时感觉孙老师所解读的一首首朦胧而优美的新诗，，有如思想的蝴蝶有如思想的蝴蝶，，向我们舒展着向我们舒展着

斑斓的彩翼斑斓的彩翼，，是美的精灵的化身是美的精灵的化身。。

孙老师对新诗解读的历程孙老师对新诗解读的历程，，也是追求和领悟也是追求和领悟““美美””的历程的历程。。孙老师的学术研究孙老师的学术研究，，追求追求““历史的历史的、、审审

美的美的、、文化的文化的””三位一体三位一体，，他认为他认为，，““历史性原则历史性原则””是一切历史研究者的学术生命是一切历史研究者的学术生命，，而对于诗歌研究者而对于诗歌研究者，，

““审美的原则审美的原则””则是学术生命的灵魂则是学术生命的灵魂。。

——吴晓东
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