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■新作快评 张世勤中篇小说《英雪》
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在在20092009年的长篇小说年的长篇小说《《朱雀朱雀》》中中，，葛亮以对南京古老葛亮以对南京古老
气韵的复现和气韵的复现和2020世纪宏阔历史中人的命运的讲述世纪宏阔历史中人的命运的讲述，，开启开启
了他的了他的““中国三部曲中国三部曲””。。今年出版的今年出版的《《北鸢北鸢》》为三部曲之为三部曲之
二二，，叙事格局与叙事格局与《《朱雀朱雀》》有所不同有所不同。。作家将地域从作家将地域从““实存实存””
转为转为““虚构虚构””，，设置了位于中国南北之间的襄城设置了位于中国南北之间的襄城，，将人物谱将人物谱
系集中于商贾世家卢家和没落士绅家族冯家系集中于商贾世家卢家和没落士绅家族冯家，，通过两个通过两个
大家族在历史沧桑中的跌宕起伏大家族在历史沧桑中的跌宕起伏，，涵纳他对于民国人物涵纳他对于民国人物
和家族士子的遥想与追忆和家族士子的遥想与追忆。。

《《北鸢北鸢》》从从19261926年写至年写至19471947年年，，以卢氏昭如收养文以卢氏昭如收养文
笙始笙始，，以卢文笙和冯仁桢收养故人之子终以卢文笙和冯仁桢收养故人之子终，，这开篇和收这开篇和收
束束，，无论是在时间节点还是叙事逻辑上无论是在时间节点还是叙事逻辑上，，都与传统的都与传统的““政政
治史治史””、、““革命史革命史””大相径庭大相径庭。。小说中关于蒋政权的历史书小说中关于蒋政权的历史书
写付之阙如写付之阙如，，关于北洋军阀混战关于北洋军阀混战、、抗日战争等政治事件的抗日战争等政治事件的
书写也并不占绝对比例书写也并不占绝对比例，，且多采取侧写和暗示方式且多采取侧写和暗示方式，，种种种种
设置中暗藏着葛亮对于历史逻辑的别样考量设置中暗藏着葛亮对于历史逻辑的别样考量。。陈思和称陈思和称
《《北鸢北鸢》》以以““半部民国史半部民国史””为背景为背景，，是颇有道理的是颇有道理的。。

葛亮志不在葛亮志不在““政治政治””与与““革命革命””，，也无心探索国族话语也无心探索国族话语
与党派之争的来龙去脉与党派之争的来龙去脉。。那些宏大伟丽的叙事话语那些宏大伟丽的叙事话语，，或或
是听起来颇具迷惑性的政治概念术语之类是听起来颇具迷惑性的政治概念术语之类，，完全不能对完全不能对
他构成胁迫他构成胁迫。。他清楚地知道自己要写什么他清楚地知道自己要写什么、、能写什么能写什么，，也也
知道自己不写什么知道自己不写什么，，因此笔触不会偏离或漫溢因此笔触不会偏离或漫溢。。他要做他要做
的是对一个逝去时代的风华和文化细作检点的是对一个逝去时代的风华和文化细作检点，，对隐藏于对隐藏于
民间的侠义民间的侠义、、诚信诚信、、忠诚忠诚、、宽厚宽厚、、仁爱等传统精神细作描仁爱等传统精神细作描
摹摹，，在时间的流淌里校阅那些未曾消逝的善好记忆在时间的流淌里校阅那些未曾消逝的善好记忆。。这这
听起来相当听起来相当““过时过时””和和““老土老土””，，却恰恰是葛亮视若珍宝的却恰恰是葛亮视若珍宝的
东西东西。。他坚定地他坚定地、、清醒地清醒地、、因此也必然是孤独地持有着属因此也必然是孤独地持有着属
于他的确信于他的确信：：他相信就在并不遥远的百年之前他相信就在并不遥远的百年之前，，在兵荒马在兵荒马
乱和暗无天日的生活表象下乱和暗无天日的生活表象下，，有过一个眉目清朗有过一个眉目清朗、、朴素无朴素无
华同时又气象万千的华同时又气象万千的““中国中国””。。生活于彼时彼地的人们生活于彼时彼地的人们，，
即使遭受着战乱即使遭受着战乱、、贫穷贫穷、、戕害与外寇的侮辱戕害与外寇的侮辱，，也自有一份也自有一份
高蹈高蹈、、高贵的光华高贵的光华。。

这这种确信与追慕主要集中在卢家种确信与追慕主要集中在卢家。。卢氏昭如姓孟卢氏昭如姓孟，，
为亚圣孟轲的后裔为亚圣孟轲的后裔，，却在民国时代走向没落却在民国时代走向没落，，家族恪守家族恪守
的伦理规范也沦为笑谈甚至自嘲的伦理规范也沦为笑谈甚至自嘲。。大姐昭德嫁给军阀大姐昭德嫁给军阀
石玉璞石玉璞，，在丈夫于在丈夫于军阀混争中被害后而疯癫军阀混争中被害后而疯癫；；哥哥盛浔哥哥盛浔
在投在投靠之人失势后不得已做了寓公靠之人失势后不得已做了寓公，，颓唐度日颓唐度日；；昭如嫁昭如嫁
至社会地位不高的商贾之家至社会地位不高的商贾之家，，却因天性的宽厚却因天性的宽厚、、仁义仁义、、不不

计较而与丈夫卢家睦平和度日计较而与丈夫卢家睦平和度日。。在夫家生意受到时代在夫家生意受到时代
政治波动和外来资本入侵而面临危机时政治波动和外来资本入侵而面临危机时，，她的仁厚天她的仁厚天
真真、、无心机无心机、、不算计为一家人赢得了生存的空间不算计为一家人赢得了生存的空间。。倘若倘若
将昭德将昭德、、盛浔和昭如作一比较盛浔和昭如作一比较，，便可看出便可看出，，葛亮对传统伦葛亮对传统伦
理的理解自有其心理的理解自有其心。。他在命运的起落沉浮间赋予昭如他在命运的起落沉浮间赋予昭如
以普通人以普通人、、寻常人的安宁寻常人的安宁，，便是最大的便是最大的““信信””。。

这这““信信””是有难度的是有难度的。。信现世信现世、、信实利很容易信实利很容易，，但是但是，，
信情义信情义、、忠贞忠贞、、承诺承诺，，这是多么这是多么““虚无虚无””，，多么地无着无落多么地无着无落，，
聪明的作家通常会避开这种聪明的作家通常会避开这种““虚无虚无””，，以寻求以寻求““实有实有””的庇的庇
护护。。葛亮却像昭如一般地葛亮却像昭如一般地““颟顸颟顸””，，他笃定了这份确信他笃定了这份确信，，知知
道它是恒常道它是恒常、、有效的有效的，，知道它的延续与弥漫自有其去处知道它的延续与弥漫自有其去处，，
比如以商贾身份行名士气度的卢家睦比如以商贾身份行名士气度的卢家睦。。卢家睦出场不卢家睦出场不
多多，，却是传统文化精神的承载者与传递者却是传统文化精神的承载者与传递者。。他与妻子昭他与妻子昭
如同持仁厚之心如同持仁厚之心，，视文笙如同己出视文笙如同己出。。在生意场上在生意场上，，他秉持他秉持
仁义诚信的信条仁义诚信的信条，，忠善行事忠善行事，，全力担当全力担当。。对于弱者对于弱者，，他不他不
仅在经济上匡扶相助仅在经济上匡扶相助，，更重要的是他并不自居其上更重要的是他并不自居其上，，而是而是
以充满人情味的以充满人情味的““交换条件交换条件””平等相待平等相待，，令其不失尊严和令其不失尊严和
体面体面。。做风筝的四声坊龙师傅初到襄城做风筝的四声坊龙师傅初到襄城，，举步维艰举步维艰。。卢卢
家睦慷慨解囊家睦慷慨解囊，，只有一个要求只有一个要求，，每逢儿子文笙的本命年每逢儿子文笙的本命年，，
龙师傅专为他扎一只虎头风筝龙师傅专为他扎一只虎头风筝。。互换的条件从他们这一互换的条件从他们这一
辈开始代代延续辈开始代代延续。。在在《《北鸢北鸢》》中中，，这种家族仁厚气息的互这种家族仁厚气息的互
相濡染相濡染、、平民百姓的彼此善待平民百姓的彼此善待、、大时代大时代““变故变故””中中““不变不变””的的
承诺与援助承诺与援助，，是故事的支撑与主体是故事的支撑与主体，，氤氲着朴正与善意氤氲着朴正与善意。。

和和《《红楼梦红楼梦》《》《家家》》的家族史笔法一样的家族史笔法一样，《，《北鸢北鸢》》有有““真真
实实””，，也有也有““虚构虚构””。。卢家与冯家生活在襄城卢家与冯家生活在襄城，，因政治因政治、、经经
济济、、生意生意、、战争等原因战争等原因，，其轨迹不断辐射到天津其轨迹不断辐射到天津、、北京北京、、杭杭
州州、、四川等地四川等地。。以他们为轴心以他们为轴心，，小说连结起了一幅危机四小说连结起了一幅危机四
伏又光华暗涌的历史图景伏又光华暗涌的历史图景：：在这里在这里，，有石玉璞有石玉璞、、张宗昌张宗昌、、刘刘
珍年珍年（（小说中的柳珍年小说中的柳珍年）、）、张作良张作良、、陈独秀陈独秀（（小说中毛克俞小说中毛克俞
的叔叔的叔叔，，葛亮的太舅公葛亮的太舅公））等民国真实人物等民国真实人物，，他们或为叙事他们或为叙事
重心或惊鸿一瞥重心或惊鸿一瞥，，令令““民国民国””立现历史感与实存感立现历史感与实存感。。小说小说
中也不乏虚构笔法中也不乏虚构笔法：：军阀军阀、、商贾商贾、、政客政客、、名流名流、、买办买办、、英雄英雄、、
草莽草莽，，在历史舞台上呼风唤雨在历史舞台上呼风唤雨、、改朝换代改朝换代；；文人文人、、名伶名伶、、乐乐
师师、、画工画工、、禅者禅者、、教士教士、、匠人匠人，，上演着爱恨情仇的国族传奇上演着爱恨情仇的国族传奇，，
新旧更迭的世易时移新旧更迭的世易时移。。

这家族传奇与民国风物搅扰在一起这家族传奇与民国风物搅扰在一起，，如此地交相错如此地交相错
叠叠，，光影斑驳光影斑驳。。然而然而，，我们却不难体悟到大历史之下的一我们却不难体悟到大历史之下的一

份感喟与苍凉份感喟与苍凉。。在在《《红楼梦红楼梦》》中中，，一僧一道带着一僧一道带着““美玉美玉””来来
到到““花柳繁华地花柳繁华地，，温柔富贵乡温柔富贵乡””，，开启了一部假语村言的开启了一部假语村言的

““石头记石头记””。。在在《《北鸢北鸢》》中中，，这份恍惚迷离尽现于这份恍惚迷离尽现于““北鸢北鸢””。。
““北鸢北鸢””一语出自曹雪芹一语出自曹雪芹《《废艺斋集稿废艺斋集稿》》的的《《南鹞北鸢考工南鹞北鸢考工
志志》，》，世人相传佚失世人相传佚失，，却在小说中复现却在小说中复现。。““美玉美玉””与与““北鸢北鸢””，，
典故出于同一个作者典故出于同一个作者，，同样有着实存与虚有错杂的缥缈同样有着实存与虚有错杂的缥缈
虚幻之感虚幻之感。。““风筝风筝””在书中扮演着重要的角色在书中扮演着重要的角色，，它是贯穿卢它是贯穿卢
家精神血脉与气度的物象家精神血脉与气度的物象，，多次在抗日战场上救危扶困多次在抗日战场上救危扶困、、
化险为夷化险为夷。。从纸面上的从纸面上的““北鸢北鸢””到现实中的到现实中的““风筝风筝””，，一虚一虚
一实一实，，一雅一俗一雅一俗，，都暗合着风雨飘摇的家国图景都暗合着风雨飘摇的家国图景。。经历着经历着
血与火的洗劫的大时代血与火的洗劫的大时代，，在大时代中身不由己在大时代中身不由己、、生死未卜生死未卜
的人们的人们，，都像风筝一样飘浮于天空都像风筝一样飘浮于天空，，命悬一线命悬一线，，但这但这““命悬命悬
一线一线””，，又未尝不可解释为又未尝不可解释为““一线生机一线生机””，，毛克俞将卢文笙毛克俞将卢文笙
的画作题目如此改过的画作题目如此改过。。生与死生与死，，无非是一体两面无非是一体两面；；希望与希望与
绝望绝望，，也取决于同一来路也取决于同一来路。。能作如是观者能作如是观者，，必然是对一个必然是对一个
时代的巨变与荒凉彻然了悟时代的巨变与荒凉彻然了悟，，在大寂灭中看到生机在大寂灭中看到生机，，在时在时
间的深处眺望到光亮间的深处眺望到光亮。。这种徘徊于虚实之间这种徘徊于虚实之间、、明暗之间明暗之间、、
生死之间的辩证法生死之间的辩证法，，为为《《北鸢北鸢》》带来了普遍性带来了普遍性，，也带来了复也带来了复
杂性杂性。。

往大了说往大了说，《，《北鸢北鸢》》关乎民国人物的气度风华关乎民国人物的气度风华；；往小了往小了
说说，，它是在家族史中寻觅精神的流脉它是在家族史中寻觅精神的流脉。。这家族史是卢家这家族史是卢家
的的，，也是葛家的也是葛家的。。葛亮对于宽厚温暖精神的笃信葛亮对于宽厚温暖精神的笃信，，对于民对于民
国风物有温度的体悟国风物有温度的体悟，，对于旧时人物的钦慕对于旧时人物的钦慕，，都离不开家都离不开家
族的影响族的影响。。他在他在《《北鸢北鸢》》扉页题辞将书献给祖父葛康俞教扉页题辞将书献给祖父葛康俞教
授授，，可见他对祖父的尊崇与敬爱可见他对祖父的尊崇与敬爱。。无论时局如何动荡无论时局如何动荡，，祖祖
父辈不曾改变过安静淡定父辈不曾改变过安静淡定、、谦恭自守的人生状态谦恭自守的人生状态，，这份结这份结
结实实的从容和高远也感染了葛亮结实实的从容和高远也感染了葛亮，，令他能够触摸到生令他能够触摸到生
命的元气和底气命的元气和底气，，以训练有素的文学笔法与想象力以训练有素的文学笔法与想象力，，在在

““时间煮海时间煮海””的沸腾里的沸腾里，，抵达那个时代的丰盛与辽阔抵达那个时代的丰盛与辽阔。。

■新作聚焦新作聚焦 ■创作谈

■评 论

葛亮长篇小说葛亮长篇小说《《北鸢北鸢》：》：

《北鸢》的创作缘起因我祖父遗作《据几曾看》编辑的一封信，希望我
从家人的角度写一写祖父的过往。曾考虑写一部非虚构作品，通过个体
的角度宕开，延伸至家族脉络，以此折射中国近代知识分子的发展路径。

前面做了近三年的案头工作。在这一过程中，祖父生前的好友陆续
去世、凋零，这给写作展开带来阻滞，也造成感情上的撞击。亦因这段时
间与父祖辈的接触，让我切实感受到那个时代的轮廓。我问自己，单纯
从非虚构的角度去写是否是合适的选择？事实上，“非虚构”有相对科学
与严谨的一面，但就历史的体认、把握和再现而言，是否最为恰如其分？

一个时代，单纯以一个学者、或精英知识分子群体为核心去勾勒，还
是拘囿。理想中的切入点应该是自下而上式的。传统中国有所谓三分
天下的文化建构，“庙堂”代表家国，“广场”指示知识阶层，而后是“民
间”。民间一如小说之源，犹似田稗，不涉大雅，却生命力旺盛。《北鸢》最
终选取从我外祖父的角度切入，这种角色或立场的把握与调整直接影响
到写作从文体（从非虚构变成小说）到整个气质的改变。书里依然也可
以看到以我祖父为原型的人物，但给读者的感觉，异于非虚构作品表达
的那种质地净冷之感，更为柔和，且具温度。

以民间的立场来看时代，维度不拘。我外公出身资本家，因幼时的经
历，目睹军阀政要阶层从繁盛到凋落的过程。之后人生种种，得以举重若
轻。从某种意义上来说，这是一种来自于民间的态度。陈思和教授说过，
民间中国的文化体系中，扮演包容力盛大的意象。民间视角灵活舒展。把
知识分子群体放到民间更大的维度去审视，与提取出来单纯勾勒效果迥然。

1905年科举废除，“学而优则仕”的道路被仓促剪断。知识分子阶层
出现了一系列分化。在《北鸢》中写到一个画师吴清舫，有“清隐画家”之
誉。但在二次革命后，设帐教学，广纳寒士。某种意义上担当了公共知
识分子之责。另一类是以我祖父为原型的毛克俞，其因青年时代的人生
遭遇，特别是看到舅父（原型是陈独秀）在一系列政治选择后落幕的惨淡
晚景，就此与政治之间产生了很大的疏离感。他在学院中保持作为一个
艺术家的纯粹。其最重要的作品在上世纪40年代完成，避居鹤山坪，埋
头著述。我在小说里处理得更浪漫些，写他在母校杭州艺术院旁开了一
个叫“苏舍”的菜馆，菜单开首写着苏子瞻的诗句“未成小隐聊中稳，可得
长闲胜暂闲”。实际是半隐半士之态。此外在第二章，写到孟养辉这个
人物，原型是天津的实业家孟养轩，亚圣孟子的后代，经营著名的绸庄

“谦祥益”。孟养辉的姑母昭德，不屑商贾，他便回应说，所谓博学于文，
行己有耻，如果有一个诗礼的主心骨，做什么都有所依持。因家国之变，
我选择实业，所谓远可兼济，近可独善。

这些人有着不同的时代认知立场，处世方式各有千秋。知识分子的
分化正是民国不拘一格最为明晰的表达。这是时代的包容，也是民间的
包容。而我的外公，从某种意义上恰似民间的剪影。虽无峥嵘头角，却
看尽他处的人间风景，在军阀家庭里成长，随母亲跑反，有过很短暂的军
旅生涯，经历了诸多波折后，尘埃落定，性情一如既往的温和，回归生存本
位。他是一个人，也是一代中国人，平定中和，拥有与时代和解的能力，彼
此砥砺，也相互成全。

葛亮要做的是对一个逝去时代的风华和文化细作检点，对隐藏于

民间的侠义、诚信、忠诚、宽厚、仁爱等传统精神细作描摩，在时间的流

淌里校阅那些未曾消逝的善好记忆。

从纸面上的“北鸢”到现实中的“风筝”，一虚一实，一雅一俗，都暗

合着风雨飘摇的家国图景。在大时代中身不由己、生死未卜的人们，

都像风筝一样飘浮于天空。这种徘徊于虚实之间、明暗之间、生死之间

的辩证法，为《北鸢》带来了普遍性，也带来了复杂性。
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张世勤的中篇小说《英雪》充盈着淡淡的
“物哀”审美基调。动感的生活、无奈的挣扎、事
理的无常、美好的碎裂，读来令人唏嘘。

小说以《英雪》贯名，读者一定会以为这是
一篇以英雪为主人公的小说，实际上却并非如
此。小说只是以英雪的成长轨迹作为时间轴，
由此勾勒出了上世纪90年代中期至2000年之后
差不多十多年的时间里，英雪身边几个年轻人
的命运沉浮与情感轨迹。英雪个人的成长、情
感的困惑、家人的窘迫生活，反而成为了辅线。

项天提前结束研究生学业，投奔在雀城经
商的好友闵繁浩，经人介绍与柳如叶结婚，婚后
生活稳定而平淡。他在选秀活动中认识了纳小
米。纳小米因家庭变故向闵繁浩求助，闵繁浩
好心地安排她住进自己的别墅，却恰巧被一直
企图敲诈勒索他的3个绑匪当做他的情妇绑架
了。由此，闵繁浩被周边人安上“包养女人”的
恶名，百口莫辩。事件继续发酵，导致柳如叶远

赴日本留学，两人终至离婚。生活就是这样，很多看上去合乎情
理和逻辑的事情不见得就是真相，看上去的真实或许只是事情表
面的真实而已。闵繁浩初入商场时被一个叫尹淑花的女人所骗，
加之童年经历，已无意婚姻。但却在遇见文晴晴时改变了情感初
衷。但婚后不久，他又以报复的名义爱上了新来公司工作的年轻
大学生——尹淑花的女儿。闵繁浩本不是个猎艳者，却似乎依然
蹈入了有钱人始乱终弃的俗套。“生活的确没有多少浪花，但你却
不得不承认，它有很多旋涡。”文晴晴的野性、眯眯的浪漫，都演绎
出了各不相同的情感境况。

邻居家的女孩英雪初识项天时9岁，像一股清泉，干净、清爽、
美丽。英雪一家四口挤在一间破旧的周转房里，父亲是锅炉工，
母亲靠卑微的劳作勉强维持着生计。英雪身边的人都尽可能地
给予她帮助，但仍止不住她家庭变故的一次次发生，终让她由单
纯快乐变成了郁郁寡欢，以致于毕业后作为空姐飞上蓝天，也仍
然感觉像浮萍一样飘着，无力承受生活与情感之重。

英雪是一个人，更是一种象征，她就是我们每一个人心中那
方“价值连城的瓷器”，但它被碰落了，就会变成一堆碎片。小说
以她的名字命名，便有了提纲挈领之妙。而且，这种生活的揪心，
正是文学诠释最好的起点。

“天马行空”的同时也该“天衣无缝”
——读唐天马的长篇小说《哀牢深处》 □贺绍俊

唐天马的长篇小说《哀牢深处》结构宏大，讲述了云
南百余年来的变迁。其中的“哀牢”是云南的一座山名，小
说的主人公之一唐纪元就是从哀牢山建功立业的，小说中
他有一段表达心迹的话，这段话也可以看作是唐天马写作
这部小说的表白：“这块土地需要他留守，国家需要他留
守，这是他唐纪元神圣的天职。他必须下决心，把一个家
族的根深深地扎进这片炽热的土地，深深地扎根于这里
的人民之中，真正和他们融为一体，并连续大地，紧紧地
拥抱在中华大地的怀抱”。唐天马正是怀着这样的愿望
写了这部小说，小说名“哀牢深处”不仅表达了他对故乡
的眷念，更表达了他希望哀牢山从深处走出来，让世界看
到它的风采。

从历史叙事的角度看，《哀牢深处》也许是第一部全
面反映滇南地区自近代以来百余年的历史变迁的长篇小
说。小说基本上写了以下几桩历史事件：蒙自开关、“辛
亥革命”、“云南重九起义”、“蒙自兵乱”、修筑滇越铁路、
个碧石铁路、滇越铁路保卫战、西南联大文法学院迁驻蒙
自、南湖诗社、修筑蒙自军用机场、滇西松山之战等等。
将这些重大历史事件讲述清楚固然不容易，更加难得的
是如何将这些重大历史事件与小说情节衔接起来，让历
史事件成为情节发展的有机组成部分。在这一点上，作
者充分发挥小说的虚构和想象功能，将小说中的人物安
排到历史的真实人物身边，将一个个互不关联的历史事
件串了起来。比如滇越铁路有一座横跨大围山峡谷的五
家寨人字桥，是整个铁路建设中最艰巨的工程，堪称建筑
奇迹，被列入《世界名桥史》。显然，在讲述滇越铁路建设
这段历史时，不应错过这座人字桥。但人字桥的设计出
自一位法国女工程师，是法方工程运行中的事情，如何将
其转化到讲述滇南历史的中国故事之中，唐天马便做了
这样的处理：他让唐志鹆作为滇越铁路建设总公司中方
总经理，参与到了工程进程的每一个环节中。这就使得
小说细节充满情趣，也让人字桥多了一些中国元素。

在中国文化传统的理念里，家族往往与历史相辅相
成，也就是说，一个家族的兴衰，背后反映的也许就是历
史的兴衰。唐天马自然也会把自己的家族放到滇南历史
命运变迁的大背景下去考察，于是家族叙事与历史叙事
有机地融为一体。这决定了《哀牢深处》的结构特点，它
貌似一株家族之树，不断繁衍分枝。其中最为枝繁叶茂

的一代，应该是唐洪道的儿女辈：唐志鹏、唐志鹄、唐志
鹇、唐志鹤、唐志鹆。他们有的从事实业，有的从军，有的
留学，将唐家的精神脉络延伸到了滇南历史的方方面面，
展示了一个家族伴随着社会与历史的进步走向兴盛的未
来。唐天马有很浓厚的泛家族主义意识，他在题记中写
道：“在经历了一次又一次的牺牲之后，唐家的血脉不断；
在经历了一次又一次的磨难之后，唐家的精神不灭。这
便是一个国家、一个民族的希望所在”。显然，唐天马看
重的并不是唐家某一具体真实人物对国家和民族的贡
献，而是将唐家作为一个整体，在国家和民族的重大事件
中都应该能够看到整个家族的身影和精神。

唐天马在小说中完全虚构了唐家的一个家族的繁衍
成长。唐纪元是这个家族叙事的源头，他是清朝军队的
左将军，率部前往滇南平息叛乱，而后被清朝廷任命为滇
南巡抚，仅用几年时间就将滇南治理得井井有条。但某
年的大旱灾导致各地暴乱，唐纪元断然拒绝撤退到安全
地带的建议，领头迎战乱军，在战斗中牺牲了性命。历史
上并不存在一个叫唐纪元的滇南巡抚，这样做是要冒风
险的，因为这部小说还包含着历史叙事的成分，读者自然
也会以历史叙事的逻辑来对待唐纪元。所幸唐天马并没
有在唐纪元这个人物上大做文章，也许他明白这一风险。

说到底，唐天马写这部小说是要释放他内心强大的
英雄情结，因此无论历史叙事也好，家族叙事也好，最终
都是为了让英雄叙事变得更为丰满。小说从开始讲述唐
纪元的故事时就确立了英雄的基调。从小说的内核来
看，唐纪元的故事可以说才是这部小说真正的楔子，它所
起的作用就是为小说确定了英雄的基调。这一基调在唐
纪元被封为滇南巡抚后的一个抒情性的场景中得到了明
确的传达：唐纪元接受圣旨后返回兵营，思绪万千，便有
了我在文章开头所引用的那一段真诚的表白。此外，唐
纪元即将去迎战乱军的前夜，预感到此次战斗凶险，也许
一去不复回，他在家中对儿女作了一番交代和叮嘱。这
番交代和叮嘱也就意味着英雄的主题已由唐纪元传递到
了他的下一代，真正波澜壮阔的英雄实践是由他的下一
代唐洪道开始的。从英雄叙事的角度看，唐洪道是具体
的实践者。而到了唐洪道的下一代，他的几个儿女们的
英雄叙事，则主要是在英雄内涵的丰富性上做文章。

唐天马更钟情于军人类型的英雄，这大概与他曾经

是一名军人有关。了解到这一点后再读《哀牢深处》，不
禁恍然大悟，书写这部小说不就是唐天马的一次向英雄
致敬的举动吗？威廉·詹姆斯曾说过：“人类关于现实的
普遍本能……始终是把这个世界从根本上当作英雄主义
的舞台。”这句话似乎非常适合描述唐天马的心理状态，
无论是在战场上，还是在商海，更不必说在文学写作中，
唐天马都是将其当作英雄主义舞台来对待的。

在一个小说文本中，同时存在着三种叙事意图，每一
种叙事意图都会生长出一条情节线，三条情节线交互发
展，必然构成繁复叙事——这无疑也对小说的叙事带来
了极大的挑战。首先要做到价值观与历史观的协调和平
衡。家族叙事基本上是从价值观出发的，而历史叙事则主
要是从历史观出发的。面对具体复杂的人和事件时，一个
人的价值观和历史观可能会发生冲突，总体来看，唐天马
做到了二者的协调和平衡。比如，新中国成立前夕就是一
个难处理的历史结点，唐天马在处理这一时间节点时做
得比较成功，小说中，身为国民党高级将领的唐志鹄希望
全家人都和他一起移居到香港或海外，全家人都等着长
辈唐洪道作出最终的抉择。唐洪道认为唐志鹄等人应该
离开，而他和另外几个儿女则应该留下。也就是说，在唐
天马的笔下，不同人物的不同选择都具有历史的合理性，
他没有简单地用惟一的政治标准对历史作出评判。

其次是如何处理好真实与虚构的衔接问题。历史叙
事是建立在真实的基础之上的，唐天马注意到了这一点，
但他必须将虚构的家族叙事嵌入到真实的历史叙事中，
否则二者无法交集。在这里，唐天马基本上采取的是寻
找缝隙的方法。人们所讲述的历史真实不可能是真实的
全息影像，会留下一些缝隙，或者说一些空白，将虚构嵌
入到这样的缝隙或空白处，就会比较妥帖。比如写蒙自
叛乱，虽然从头至尾都有唐志鹄的身影，但他基本上处在
缝隙间，并不影响历史的真实性。

唐天马的创作的确有一点天马行空的味道，他并不
在意已有的规范和被大家所认可的路径，因此也就有了
《哀牢深处》这样的三种叙事并置的叙述方式。文学上的
“天马行空”是值得赞誉的，但同时也要寻找与内容最为
贴切吻合的表现形式。“天马行空”的文学作品同时也应
该是“天衣无缝”的文本，以这一最高境界来要求的话，
《哀牢深处》仍有提升的空间。
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