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响亮的河流（丙烯画）
于晓威 作

抱愧汾河抱愧汾河
□□李晋瑞李晋瑞

在山西旅游，人们不大提汾河。长期以来，我没有留

心，似乎也不在意与这条河的关系。

这个缘故，可能与我小时候在太行山生活有关，“人说

山西好风光，地肥水美五谷香，左手一指太行山，右手一指

是吕梁”，这一指，就把我给指远了。

我在的村庄，包括附近的村庄，大都依山而建，村后背

靠大山，村前却基本没有河。每年夏天，一场急风暴雨之

后，偶尔会有沟沟壑壑汇聚而成的水，携裹着泥沙，从北流

来，但那是短暂的，还没等我们一群好奇的孩子跑到村边，

欢呼着看清楚，太阳一出，它就消失了。于是，它又恢复了

那个我们所习惯的干枯、僵死、丑陋，滚满石头，泛着刺目

黄光的模样。如果那也叫河的话，那么，河也就太寒酸，太

勉强了。一条河应该是什么样呢？起码河床里得有丰泽

的水，欢快的鱼，河岸上怎么也得有成荫的树木，茂盛的花

草，谈恋爱的野鸭吧！可在我们那一带，连人们吃喝洗漱

用水都是旱井水，村前那条干尸一样的无名河，之所以被

称作“河”，实际上，只是一个概念，一个想象，一个希望，或

象征——甚至连象征都算不上。

河，对我来说，是陌生的，遥远的，也是空洞的。今年8

月上旬，我们一行人从北向南，一路沿汾河而行，我才真正

走近河，触摸到河，感知到河。河作为一个人类生存必需

的重要基因，才在我的生命里重新激活。河的浩荡，河的

秀美，河的壮阔，河的阴柔，河的沧桑，河的古老，才一一展

现在我面前。之前，有一位东北作家偶然来访，路经太原

的滨河公园后，写了一首诗，说他看到了“李晋瑞的汾

河”。李晋瑞的汾河？我一直认为那是一种矫情表达，直

到这趟行走才改变了想法。站在后土祠的高台上，放眼望

去，平缓、开阔、恢弘的汾河，震撼到我了——“秋风起兮白

云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不

能忘。”“后土”、“汾阴”、“脽”，那种孕育与滋养，作为山西

人，甚至是作为一个炎黄子孙，无论你是在哪里，你都脱不

掉与它的关系。可怜我，居然一直把它看成一条与我毫无

关系的河。今天，我怎么会不深感愧疚！

汾河，这条源自管涔山林中，一路向南向西，奔涌700

多公里的河，山西人称之为母亲河，长期以来却被人忽略

了。因为它出现在晋北，汇黄河于晋南，自始至终都在山

西境内，它没有流经多个省份，没有被众多的人们分享，

被看轻了。因为被看轻，她的过往，她的风姿，慢慢地，就

被一首《走西口》的歌遮蔽了，被一坛汾酒淹没了，被一个

大寨夺走了，被一堆堆黑煤掩埋了，被一段段笑话挤兑

了。在人们喜欢生吞活剥式生活的今天，毕竟汾河里开

不出捕鱼的船，汾河里又挖不出玉石、玛瑙或金矿，汾河

的润泽与滋养，已经叫人们觉得不解气了。汾河自然就被

遗忘，或是自己隐匿了。汾河淡出了人们的视野，归于了

历史。

沿汾河而行，我们每一脚踏下去，踩到的，不是汾河的

秀美，不是汾河的壮丽，而是它的远古，它的历史，它的传

说。很久很久以前，一群人择水而居，他们生活的地方良

田沃野，气候温和，草木葱郁，粮茂衣丰，这群人作古几十

万年，他们褐红色的尸骨，一露面便引起考古界轰动；很

久很久以前，皇天后土分工，后土，谓土，为社，负责

孕育万物，续延万物。黄帝“扫地为坛”，武帝建祠九百

九十九亩，可谓汾阴之宗、汾阴之古、汾阴之重；很久

很久以前，一个姓伊祁号放勋的唐国人，他聪明好学，

13岁辅佐帝挚，21岁承继帝位，他仁慈爱民，治理有

方，定都平阳，准确说是一个叫“陶寺”的地方。站在

陶寺遗址上，看那涂有黑、绿和红色标记漆的圭表，我

们终于可以坦言，啊，原来真正的尧都在这里，我们的

“中国”在这里。沿汾河而行，诸如此类“很久很久以前”

的庙宇、传说、遗址、建筑还有很多，大概也是因此，山西人

讲“五千年文明看山西”才有了底气。

可是，很久很久的历史，又能怎样呢？历史变不成考

核指标中的GDP。向往幸福，追求幸福，是人类永恒的主

题。但我们要以一种什么样的方式去追求，那就值得商榷

了。余秋雨先生在《抱愧山西》中讲，山西曾是海内最富。

可我从小到大，一直看到的，却是山西的贫穷、山西的落

后，很多外地人的眼里，山西就是“黑不溜球的煤，土里巴

气的山药蛋，一个残垣断壁的拱型黄土门里，一个腰别烟

袋的老汉牵着一头驴，驴上坐一个红袄绿裤的花姑

娘”——这到底是谁的功劳？

汾河“死”了！至少是奄奄一息了。

正如诗人潞潞的形容，他5岁时河上可以行船，10岁

时老师带领同学们参观新落成的汾河大桥，30岁的时候河

水断流，40岁时河已不能叫河，汾河变成了排污沟。掐指

算算啊，不过才三十几年，自以为是的人类就是这么厉害，

高歌猛进的GDP就是这么凶。可后来呢？记者把三瓶分

别从汾河上、中、下游采集来的水，摆到了省委书记的面

前。后来呢？1996年夏天，发怒的母亲河泛滥了，下游四

县35处堤坝决口，洪水以无情、以报复、以忍无可忍的姿态

冲进了村庄，扑向了农田。听到这些，我在汾河龟裂的沉

泥上就想，有关汾河很久很久的故事好多，可怎么就没听

到它发怒暴虐的记载呢？是古人有意回避了？还是一直

以来，汾河就以它的阴柔，一直与两岸的人们和睦相处。

然而短短30年，30年啊，相比那“很久很久以来”，简直就

是弹指一挥间，汾河就停止奔流了，无论你多么爱它，它那

仅仅有的一点时断时续的水，不是有毒，就是翻臭了。为

什么？庆幸的是，在GDP与生态之间，政府选择了生态。

历史就是这么吊诡，你用洪荒之力去破坏的东西，你还得

用洪荒之力去恢复。

汾河之痛是深刻的，可哪条河之痛不深刻呢？如今，

我们沿河而行，看到汾河水清了，河岸上花红柳绿，鸟叫蝉

鸣，一个个现代公园成为人们赏玩之地，一个个森林公园

为人们提供纳凉之所，汾河又在短短几年时间里，复活了。

汾者，大也。这条河，它流经千年，几千年的流淌啊，

流成了自己的生态，流成了自己的世界，我们只不过是它

的过客，只不过是它的一部分。站在汾河岸边，我们该深

思，我们的治理，我们的建设，我们的考核，我们的宣传，我

们的恢复，我们的执法，我们的姿态……一条河，一条亘古

的河，它孕育并滋养了我们。只希望，别让我一个人的愧，

变成整个民族的愧。
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不知为什么，小时候我

一直以为自己属猫，说话摇

头晃脑，两只小手五指张开

抚着看不见的胡须，神气活

现。大人们觉得好玩，从不

戳穿我，捂着嘴笑，有时还

伸手摸摸我的脑袋，像在摸

一只天不怕地不怕的小

猫。有一天，一个顶真又博

学的幼儿园小朋友告诉我，

十二生肖里根本没有猫，而

且我不属虎也不属兔、不属

龙也不属蛇、不属马也不属

羊、不属猴也不属鸡、不属

狗也不属猪还不属牛，我是

属……老鼠的！我嚣张的

气焰一下子被灭得灰头土

脸，这应该是我人生受到的

第一次沉重打击。

但我还是喜欢猫。

当时父亲刚开始教我在家画画，毛笔、水墨齐备，而我最拿手

的就是画猫。为什么是猫？家里也没养猫，或许是因为餐桌上总

摆着一把猫状的茶壶，我口渴了就会对着壶嘴喝。茶壶是龙泉青

瓷质地，猫端坐着，伸着一只爪子是壶嘴，而翘起来的尾巴是把

手。至于还画过些什么别的，我几乎没了印象，不过每次画完，我

脸上、手上、袖子上免不了会沾上不少墨水，活脱一只小花猫。

而我的画居然在县城的幼儿园得了奖，和另外四位小朋友一

起被选派到丽水参加地区少儿绘画比赛。比赛在一个礼堂进行，

摆了好多课桌，也有人直接铺了纸在地上画。我画得潦草，说得好

听是写意，三下五下就画完了，抬头看不少小朋友纸还没铺好，架

势还没拉开。老实说，我那天画得真不咋地，我完全可以选择重画

一张，但我没有，我就这么坦然地接受了自己的平庸。
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真正跟我一起生活过的猫是李露（Lilou）。2003年，我在巴

黎三大-新索邦做博士论文，周末和放假我都在郊区法国朋友家

住。那年秋天B领养了一只小猫，给它取名Lilou，说听上去很中

国，我说Li（李）在中国是常见的姓氏，lou的发音是“露”，李花上

的露水，的确很有东方情调呢。

小猫总是活泼，于是B给它买了不少玩具，嫩黄色的绒毛小

鸡，灰不溜秋的小布老鼠，还有一堆五颜六色的弹珠大小的纸球。

它最喜欢的就是满屋子踢纸球，然后从犄角旮旯一颗颗找回来，藏

到它自己的角落，像守着一堆财宝。而它的深情，是某个周末我回

来，就在我开门换居家便鞋时，突然发现，所有的小纸球都塞在我

的鞋子里，这是李露思念我的一种方式。

爬树是猫的天性，客厅里有棵大盆栽，我们不让李露爬上去，

但李露瞅空儿就在下面窜来窜去，不出几个星期树就摇摇欲坠。

最后我们只好把吸尘器拿出来放在树边，李露这才悻悻作罢，因为

它在家最怕的就是吸尘器这个噪音怪物，只要B在家吸地，它就一

秒钟溜得无影无踪。因为还小，B从来不放李露到小区草木森森

的大院里玩耍奔跑，但外面的世界看着那么美好，白墙黑瓦映着绿

树红花，李露常常坐在阳台的栏杆上眺望，一动不动——只有尾巴

尖在微微地摆动，证明它在思考。人类一思考，上帝就发笑。小猫

一思考，乌鸫就傻乐。乌鸫是一种长得和乌鸦很像的鸟，不过嘴巴

是黄色的，声音婉转多变，性格莽撞好斗。到了冬天，阳台的栏杆

就成了它和小猫对峙的场所，乌鸫大大咧咧地飞过来，啄着B铺在

栏杆上的黄油和面包屑，小猫不动声色看着跑到它领地里的入侵

者，慢慢弓起背，瞪大眼睛，乌鸫着实觉得小猫摆架势的时间过于

漫长和做作，猛地冲过来“咿呀咿啾啾啾”地挑衅，小猫大吃一惊，

噌噌噌后退几步，谁知一个踉跄竟然失去平衡，从二楼摔了下去。

一直隔着落地窗看着这一幕的B和我哈哈大笑，冲到阳台往下看，

李露躺在楼下邻居的花园里，我们又担心又好笑地飞奔下楼，在花

园里把猫抱出来，它似乎还有点蒙，我们看它完全没有受伤，又忍

不住大笑，李露羞愧自己刚才掉链子的表现，又愤恨平日里那么宠

爱它的我们这么肆无忌惮的嘲笑，于是假装虚弱，任我们抱它上

楼，之后一整天都窝在家里闷闷不乐，一声不吭，看都不看一眼窗

外的风景和凯旋的乌鸫。

春天到了，李露也快一岁了，B决定让它出去闯一闯，于是我

们看到李露白天在屋前屋后的树上草地上撒欢。第一次捉了老鼠

兴冲冲叼到楼上摆在门口的擦鞋垫上邀功，被我们骂过几次后还

是会常常在楼下撕心裂肺地叫唤，叫我们去看它捉到的青蛙、鸟和

刚出生的绿色的小刺猬！而我每次看到它天真无邪的凶残和猎物

半死不活的绝望时，总是恶狠狠地数落它，它无辜地看着我，显然

小猫只是为了炫耀它的捕猎技术，博得我的几句称赞，因为它并不

会吃它的猎物，只是用各种手段玩弄它、折磨它，冷酷，用一种与生

俱来的优雅。

后来母猫李露开始发情，夜里叫得凄凄惨惨切切，于是B狠狠

心带它去了兽医那里，手术做得很顺利，但李露显然受到了巨大的

惊吓和痛苦。手术那天我在学校，到了晚上B打电话给我，说你明

天如果没有课能不能来一趟？李露从兽医那里回来后就蜷缩着一

动不动，不吃不喝也不理她，她很担心李露就此一蹶不振，甚至担

心它一心向死。第二天一早我就动身去了郊区。李露看到我，终

于有气无力地喵了几声，我拿了它爱吃的吃食喂它，端了水给它

喝，它有了一点点力气后就喵呜喵呜地述说它的经历，它所受到的

无耻和彻底的背叛。最后它终于在我轻轻的抚摸中入睡了，慢慢

打起轻轻的呼噜。

它是一只大度的猫，很快就原谅了人类的过错，忘记了曾经的

噩梦，重新找到了自信和快乐。

我回国内教了6个月的书后，又去巴黎继续做论文。B开车到地

铁站接我，到了小区门口停好车，我拖着行李箱和B一起在小路上一

边说话一边往家走，突然，从草丛中像一个疯子一样跑出来一只虎

斑猫，扑过来抱住我的腿喵呜喵呜地叫，李露竟然没有忘记我！

其实这么多年过去，我也一直没有忘记它。
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2014年我译了菲利普·福雷斯特的《薛定谔之猫》，今年和三

个学生译了《猫的私人词典》，收到过的礼物有几米画的猫的明信

片、法文版的《猫诗一百首》、小黄猫雕像、猫咪纸巾架、猫咪抱枕、

猫咪手绘布袋……

不管是路边的野猫还是朋友家的宠猫，多数会主动躺在我的

脚边求抚摸，就算遇见矜持的，只要我稍稍示好，几乎没有不得手

的，但我一直没有自己养猫。或许我就像那只克洛岱尔《扇子诗》

中的猫：“蹲/在/鱼缸边/猫先生/半眯着眼睛/说/我不喜欢鱼”，我

是怕猫看穿我的口是心非？

猫

缘

□
黄

荭

今年5月，参加中国作家重走长征路

采风团，沿着红二方面军长征路线，从湖南

桑植刘家坪出发，经张家界，转云南，走寻

甸、禄劝，经丽江、迪庆，一路行军、考察、座

谈、采访，心灵受到极大震撼。

走进桑植县，首先映入眼帘的是一座

十分醒目耀眼的巨大雕塑。在湛蓝的天空

下，在郁郁葱葱苍松翠柏背景下，一面“中

国工农红军第二方面军”红色军旗，以风中

飘动的姿态舒展定格。红旗正中雕刻着洁

白的五角星，五角星中间镶嵌着镰刀斧头。

红旗的下方长方形底座上黄色浮雕书写着

王震“中国工农红军第二方面军长征出发

地桑植县”的题字。当年红二方面军是从桑

植县的刘家坪出发的。

走过贺龙桥，贺龙故居就在眼前。这是

一个普通的农家院落,院内一栋坐北朝南、

四扇三间的普通木房。这栋普通木房原为

清道光年间贺龙祖父贺良仕修建，由贺龙

的父亲贺仕道、母亲王金姑继承下来，贺龙

兄弟姐妹七人都在这里出生。一个九口兴

旺之家只有三间木房，显然住不下。贺仕道

便自行设计将三间房用木板隔成六间。正

中一间是堂屋，堂屋前间为供奉家神厅堂，

堂屋后间是贺龙姐姐、妹妹卧室。左前间为

火炕屋，冬天全家人在此生火取暖，用餐待

客。左后半间是贺龙父母卧室。堂屋右前间

是厨房，右后间是贺龙和弟弟贺文掌卧室。

几个卧室都按原来的生活状态陈列着

一些家具物品，引人驻足的是卧室主人的

画像、照片和简短人物介绍。伫立在这些画

像、照片和人物简介前，我的心里翻腾起波

澜，久久不能平静。贺龙的五位亲人，父亲

贺仕道、弟弟贺文掌、大姐贺英、二姐贺戊

妹和妹妹贺满姑，都先后参加革命，最后都

在反动势力的残害中牺牲了，真是满门英

杰、全家忠烈！

站在这些画像、照片前，我深深地被触

动，泪水夺眶而出。这样一个善良之家，为

了正义，为了光明，为了一个美好的理想社

会，一家五人都义无反顾，英勇牺牲了，而

且都牺牲得这样壮烈！不仅如此，据介绍，

贺氏家族先后为革命牺牲的人竟多达一千

多位。

在桑植烈士陵园，矗立着桑植烈士纪

念碑。碑文是这样写的：“在创建革命根据

地的斗争中，桑植各族人民在中国共产党

的领导下，识大体，顾大局，前仆后继，艰苦

卓绝，全县有五万余人或者参加红军、自卫

队，或者参与红军政权组建，据不完全统

计，全县为革命牺牲者多达两万多人。仅贺

氏族亲就达一千多人，他们大多捐躯于疆

场，长眠于异乡，其中，大部分连姓名也没

有留下。此次仅镌刻已知姓名的烈士2314

人，其中非桑植籍 24 人。安葬此园者为

1114人，其中知晓姓名者240人，不知姓名

的烈士874人。烈士洒鲜血，日月换新天。

回首往昔，老区薪火相传，基业已铸红土

地；放眼未来，民族复兴伟业须知任重而道

远。知古以明道，察往而思来，征途前行，谨

当铭记：勿忘昨天苦难辉煌，无愧今天使命

担当，不负明天宏大理想。”纪念碑两面的

墙壁上镌刻着烈士英名录。

在纪念碑前，读着那一串串名字，想到

他们和那些连名字也没有留下的英雄儿女

们的牺牲，我的心情十分沉重。一位烈士的

牺牲，就会使一个家庭陷入无比悲痛之中。

不知有多少英雄的母亲，把自己挚爱的儿

女送上了战场。她们望眼欲穿，却一直没有

等到自己儿女的消息。有多少英雄的儿女

捐躯疆场，尸骨依然留在异地他乡。据当地

乡亲们讲，贺龙自从走出了洪家关，就再也

没有回过故乡。桑植县有上万人跟着贺龙

去革命、去当红军、去长征，可回来的最多

也就几百人。

张家界市委常委、宣传部长是一位女

同志，她说话爽快，以女性的视觉，关注女

性的情感和命运。她介绍说，解放初期，据

不完全统计，张家界光是失去丈夫的寡妇

就有五千多人。她们承受着比男人更多的

思念和痛苦。她们中的许多人始终在等待，

有的青丝变白发，媳妇变成了老太婆，也一

直没改嫁，她们一直在盼望着丈夫的消息。

走进张家界的贺龙公园，我们来到贺

龙墓前，为贺龙元帅献上了鲜花，并向他的

塑像三鞠躬。那一刻，我的泪水顺颊而下。

一位共和国的元帅，他经历了多少苦难，他

目睹了多少牺牲，他承受了多少痛苦，他经

受了多少感情的折磨，他是怎样的坚强，又

是怎样的执著，这些都不是几句话能够说

清楚的。现在他终于回到了这片故土，与故

乡的父老乡亲们在一起。

普渡河，铁索桥，位于云南省禄劝县翠

华乡头哨村与沿河村委会之间，两岸悬崖

笔立，河水奔腾咆哮，地势十分险要。1935

年初，中央红军通过这个渡桥，向晈平渡进

发，甩掉了敌人的围追堵截，顺利渡过了金

沙江。1936年4月初，红二、六军团在贺龙、

肖克率领下，进入滇中，4月8日，红二军团

四师经寻甸进入禄劝境内，天亮前到达普

渡河铁索桥东岸，准备从此过河后，再渡金

沙江。不料，此时滇军工兵大队已经抢先占

领了桥头、板上、音翁山。红二军团部分兵

力留守桥东，控制了制高点，做佯攻铁索桥

的姿势，其他官兵跑步到小河塘渡口涉水

而过，不幸被敌发现，展开激烈战斗，付出了

很大代价，79人壮烈牺牲。其中，四师政治

部主任萧令彬也在战斗中光荣牺牲了。

解放后，当地政府在铁索桥旁修建了

红军烈士纪念碑，同时建了两座烈士墓，立

了两块墓碑，一为红军烈士之墓，一为萧令

彬烈士之墓。

采风团全体成员参观普渡河、铁索桥

后，向红军烈士纪念碑敬献花圈，祭扫烈士

墓。在烈士墓碑前，采风团团长丹增手捧一

束菊花，虔诚地盘腿坐在烈士墓前，默默地

沉思，深深地哀悼，表情十分凝重。他把鲜

花放在烈士墓碑前，整理着墓前花圈上的

挽联，眼里闪着泪花，大家都读懂了这位年

届七旬的老作家对烈士的敬重与缅怀。回

来的路上，我问当地同志，萧令彬的家人是

否知道他埋在这里，他的家人是否来这里

找过他？回答说，还没有！我问萧令彬作为

师政治部主任，牺牲时有多大，告之曰：18

岁！我有些惊讶，才18岁！那是多么美好的

年华，那是多么壮丽的青春啊。他们告诉

我，当时的军长也才二十多岁！那时的干部

在战火中成长，经受着生与死的考验，不是

我们能用现在的理念去衡量的。

我的心中对萧令彬又升腾起新的敬佩

和惋惜，萧令彬只是千千万万个红军烈士

中的一个。安息吧，烈士！有机会还会来看

望你们，愿你们墓前的鲜花永不凋落！
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