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吴义勤曾在吴义勤曾在《《文学批评何为文学批评何为？？———当前文学—当前文学

批评的两种症候批评的两种症候》》一文里概括了文学批评的两种一文里概括了文学批评的两种

主要病症主要病症，，即不及物与虚热症即不及物与虚热症。。这样的概括无疑这样的概括无疑

是切中肯綮的是切中肯綮的，，道出了当下文学批评存在的主要道出了当下文学批评存在的主要

问题问题。。尤其是尤其是，，在商业性的文学环境中在商业性的文学环境中，，文学批文学批

评时常被各种利益因素淹没评时常被各种利益因素淹没，，其学术性其学术性、、严肃性严肃性

与个人性都常常得不到保证与个人性都常常得不到保证，，文学批评常常变成文学批评常常变成

了某种理论范式的机械推演或者对作家作品的了某种理论范式的机械推演或者对作家作品的

无底线赞美无底线赞美。。因此因此，，十余年之后十余年之后，，重提文学批评重提文学批评

的及物性的及物性，，使其成为文学批评者的自觉追求和起使其成为文学批评者的自觉追求和起

码底线码底线，，显得十分迫切显得十分迫切。。

及物的文学批评是建立在批评者对文本的及物的文学批评是建立在批评者对文本的

深刻认识基础上的诚实言说深刻认识基础上的诚实言说，，是对文本进行历史是对文本进行历史

的的、、审美审美的等多种维度审视后的严谨表达的等多种维度审视后的严谨表达，，需要需要

广泛的文学史广泛的文学史、、文学理论背景文学理论背景，，也需要批评者也需要批评者

自身良好的学术姿态自身良好的学术姿态，，是一个综合性的学术境是一个综合性的学术境

界界。。及物的文学批评所反对的是不读文本直接及物的文学批评所反对的是不读文本直接

表态的敷衍批评表态的敷衍批评、、陷入文本不顾全局的感受批陷入文本不顾全局的感受批

评和只说优点不提缺陷的盲目批评评和只说优点不提缺陷的盲目批评。。反之反之，，不不

及物的文学批评危害极大及物的文学批评危害极大，，尤其是其催生出的尤其是其催生出的

酷评和吹捧对文学生态的破坏力极大酷评和吹捧对文学生态的破坏力极大，，是当下是当下

文学批评被大众和文学批评被大众和专业读者诟病的主要原因专业读者诟病的主要原因。。

要从根本上改良当前的文学批评环境就要从改变要从根本上改良当前的文学批评环境就要从改变

文学批评中的各种不及物倾向入手文学批评中的各种不及物倾向入手。。惟其如此惟其如此，，

文学批评才能重建自信与公信文学批评才能重建自信与公信，，走上健康的发展走上健康的发展

之路之路。。在当前的文学环境中在当前的文学环境中，，从批评主体的角从批评主体的角

度度，，所谓及物的所谓及物的文学批评至少应该包含以下三文学批评至少应该包含以下三

个方面的特征个方面的特征。。

首先首先，，批评主体的体验性介入批评主体的体验性介入。。文学批评的文学批评的

过程同时也是批评者与作者一起进入到一个虚过程同时也是批评者与作者一起进入到一个虚

构的生活世界中进行深刻审美体验的过程构的生活世界中进行深刻审美体验的过程。。这这

个过程的前提当然是批评者对文本的沉浸性阅个过程的前提当然是批评者对文本的沉浸性阅

读读，，没有细致入微的专业阅读就无法产生深入独没有细致入微的专业阅读就无法产生深入独

特的审美感受特的审美感受，，真正及物的文学批评当然无从谈真正及物的文学批评当然无从谈

起起。。批评者进入作家所创造的生活世界中批评者进入作家所创造的生活世界中，，一方一方

面会受作家叙事结构的引导面会受作家叙事结构的引导，，另一方面也必然产另一方面也必然产

生自己的想法生自己的想法、、判断与审美发现判断与审美发现，，所以在这样的所以在这样的

阅读中阅读中，，批评者个人的体验批评者个人的体验、、情感投入其中情感投入其中，，才能才能

够拓展文学作品的语义空间够拓展文学作品的语义空间。。

在这方面在这方面，，需要注意的倾向有两个需要注意的倾向有两个。。其一其一，，

文本工具论文本工具论。。有些批评者借用西方的理论或者有些批评者借用西方的理论或者

范式机械套用中国本土的文本范式机械套用中国本土的文本，，将是否具有宏大将是否具有宏大

的理论架构作为判断文学批评优劣的惟一依据的理论架构作为判断文学批评优劣的惟一依据，，

由此产生出许多总结性的由此产生出许多总结性的、、潮流性的潮流性的、、命名性的命名性的

批评实践批评实践，，形成当代文学批评越来越浮泛形成当代文学批评越来越浮泛、、空洞空洞、、

言之无物言之无物、、大而无当的局面大而无当的局面。。而文本则彻底沦为而文本则彻底沦为

阐释工具阐释工具，，成为某些不接地气的外来理论的本土成为某些不接地气的外来理论的本土

附属物附属物，，中国本土的文学批评反而沦为世界范围中国本土的文学批评反而沦为世界范围

内某种理论操作的臣仆内某种理论操作的臣仆。。文学批评的本土性文学批评的本土性、、在在

地性和民族性彻底丧失地性和民族性彻底丧失，，也就完全失去了文学批也就完全失去了文学批

评应有的学术品格和独立地位评应有的学术品格和独立地位。。其二其二，，文本目的文本目的

论论。。2020世纪八九十年代以来世纪八九十年代以来，，随着文化研究理随着文化研究理

论在世界范围内的兴起论在世界范围内的兴起，，作为其反动潮流的技术作为其反动潮流的技术

主义文本批评在中国也逐渐兴起主义文本批评在中国也逐渐兴起。。这种批评方这种批评方

式以文本本身作为惟一的目的式以文本本身作为惟一的目的，，回避主体经验介回避主体经验介

入与审美判断入与审美判断，，只以外科手术式的技术分析将文只以外科手术式的技术分析将文

本进行解剖本进行解剖，，看似公允客观看似公允客观，，实则是未完成的批实则是未完成的批

评实践评实践，，其批评过程是残缺的其批评过程是残缺的，，批评结果也往往批评结果也往往

局限在文本一隅局限在文本一隅，，而非整体而非整体。。上述两种倾向在文上述两种倾向在文

学实践中占有较大的比重学实践中占有较大的比重，，其影响都是严重的其影响都是严重的。。

对批评者来说对批评者来说，，基于对作品的深入阅读而做基于对作品的深入阅读而做

出自己的审美阐释与历史定位是文学批评的本出自己的审美阐释与历史定位是文学批评的本

意和要义意和要义，，否则文学批评就失去了其存在的必要否则文学批评就失去了其存在的必要

和根本价值和根本价值。。例如例如，，20162016年产生了不少重量级年产生了不少重量级

的长篇小说的长篇小说，，我个人在阅读过程当中受到很大触我个人在阅读过程当中受到很大触

动和震撼的是张炜的动和震撼的是张炜的《《毒药师毒药师》。》。基于对其叙事基于对其叙事

形态形态、、历史姿态历史姿态、、语言状态等方面的认知和比较语言状态等方面的认知和比较，，

我觉得这个长篇在张炜的创作当中是非常重要我觉得这个长篇在张炜的创作当中是非常重要

的的，，某种程度上甚至超过某种程度上甚至超过《《古船古船》》等前面所有小说等前面所有小说

的成绩的成绩，，具有厚重的审美积淀和凝练的叙事特具有厚重的审美积淀和凝练的叙事特

征征。。这样的判断也许未必完全符合作者本人的这样的判断也许未必完全符合作者本人的

看法看法，，但是从总体上来说应该是能够成立的但是从总体上来说应该是能够成立的。。

其次其次，，批评主体的历史性判断批评主体的历史性判断。。文学批评是文学批评是

对对象文本的再次勘探对对象文本的再次勘探，，同时通过阅读进入作家同时通过阅读进入作家

创作出来的生活世界也是对批评者自己情感世创作出来的生活世界也是对批评者自己情感世

界的勘探界的勘探，，是基于批评者自身生命经验的再次书是基于批评者自身生命经验的再次书

写写。。在这个维度上在这个维度上，，文学批评需要对批评对象极文学批评需要对批评对象极

深的熟悉程度作为保障深的熟悉程度作为保障，，不了解作品产生的背不了解作品产生的背

景景、、作家的创作经历作家的创作经历、、文本的发表过程就无法在文本的发表过程就无法在

更大的语境中对文学文本进行审美判断更大的语境中对文学文本进行审美判断。。理想理想

的及物批评应该建立在对某位作家创作的长期的及物批评应该建立在对某位作家创作的长期

跟踪上跟踪上，，建立在熟稔相关生活的基础上建立在熟稔相关生活的基础上。。对文本对文本

的准确判断需要批评者自己的知识纵深与视野的准确判断需要批评者自己的知识纵深与视野

宽度宽度，，也需要独到的批评眼光也需要独到的批评眼光，，而历史背景与现而历史背景与现

实语境都是审美判断必不可少的现在条件实语境都是审美判断必不可少的现在条件。。

在批评实践中在批评实践中，，批评者常常需要在深刻理解批评者常常需要在深刻理解

创作现象的同时坚持自己的立场创作现象的同时坚持自己的立场，，需要具有充分需要具有充分

的理论自信的理论自信，，而这种自信只能从对文本的深刻理而这种自信只能从对文本的深刻理

解和对批评对象的深刻判断中得到解和对批评对象的深刻判断中得到。。例如例如，，自上自上

世纪世纪8080年代以来年代以来，，王安忆的创作就是当代中国王安忆的创作就是当代中国

文学最重要的组成部分之一文学最重要的组成部分之一，，占有极其重要的文占有极其重要的文

学史地位学史地位，，尤其是其尤其是其《《长恨歌长恨歌》》更是赢得了高度评更是赢得了高度评

价价。。新世纪新世纪，，王安忆发表了长篇小说王安忆发表了长篇小说《《天香天香》，》，对对

这部作品的言说有许多分歧这部作品的言说有许多分歧。。无疑无疑，《，《长恨歌长恨歌》》和和

《《天香天香》》都是非凡的杰作都是非凡的杰作，，具有极其丰厚的审美品具有极其丰厚的审美品

格格。。两者相比两者相比，《，《天香天香》》具有特别动人的感情书写具有特别动人的感情书写

与生命体验与生命体验，，深潜在小说叙事河流之下的情感力深潜在小说叙事河流之下的情感力

量和命运力量悲怆宛转而摇曳多姿量和命运力量悲怆宛转而摇曳多姿。。相反相反，《，《长长

恨歌恨歌》》里王琦瑶的生活和生命更多时候只是历史里王琦瑶的生活和生命更多时候只是历史

的回声的回声，，是小说所展示每一个大时代的缩影是小说所展示每一个大时代的缩影，，其其

本身不具备深沉的命运感和悲剧感本身不具备深沉的命运感和悲剧感，，王琦瑶的悲王琦瑶的悲

剧人生大多来自外在世界剧人生大多来自外在世界，，而非内心而非内心。。本世纪以本世纪以

来在情感描写方面很少有作家能写到王安忆在来在情感描写方面很少有作家能写到王安忆在

《《天香天香》》中写到的那般火热和决绝中写到的那般火热和决绝。。作家能把这作家能把这

种情感写到这种程度种情感写到这种程度，，能让人动容的地方能让人动容的地方，，不仅不仅

是作品本身是作品本身，，更因为在这样的书写中作家必然是更因为在这样的书写中作家必然是

全身心投入的全身心投入的。。对这种将全副身心与情感投入对这种将全副身心与情感投入

作品的写作状态作品的写作状态，，批评者理应给予更多关注和欣批评者理应给予更多关注和欣

赏赏，，也应该成为对这个作品进行阅读和批评的起也应该成为对这个作品进行阅读和批评的起

点点。。只有具备这样的认同起点只有具备这样的认同起点，，对小说中情感世对小说中情感世

界与人生命运的感动才是真挚的界与人生命运的感动才是真挚的，，由此出发写出由此出发写出

来的批评才可能是及物的来的批评才可能是及物的，，因为它碰触到批评者因为它碰触到批评者

自身的情感自身的情感，，引起的长久而深入的共鸣会不自觉引起的长久而深入的共鸣会不自觉

地从笔端流露出来地从笔端流露出来。。

蒂博代在分析文学批评的兴起时曾说蒂博代在分析文学批评的兴起时曾说：：““一一

个聪明的个聪明的，，或者深刻和敏锐的批评家肯定会始终或者深刻和敏锐的批评家肯定会始终

力图超越总结的范围力图超越总结的范围，，摆脱历史摆脱历史，，利用历史而不利用历史而不

受其限制受其限制，，像哲学家或伦理学家那样像哲学家或伦理学家那样，，飞越时飞越时

间间。。””这里强调的是批评者对历史化结论的超越这里强调的是批评者对历史化结论的超越，，

从时间维度上超越环境的限制从时间维度上超越环境的限制，，与我们所说的历与我们所说的历

史性判断并不矛盾史性判断并不矛盾，，甚至是相辅相成的甚至是相辅相成的。。批评基批评基

于历史于历史，，经由批评者主体经验的加入而超越历史经由批评者主体经验的加入而超越历史、、

““飞越时间飞越时间””。。实现这种飞越的必要条件当然是批实现这种飞越的必要条件当然是批

评者对历史性知识和现实性语境全面而深刻的掌评者对历史性知识和现实性语境全面而深刻的掌

握握，，否则就只能陷在历史性中无法自拔否则就只能陷在历史性中无法自拔。。

再次再次，，批评主体的审慎性姿态批评主体的审慎性姿态。。在对作品的在对作品的

价值进行判断时价值进行判断时，，批评者应该采取认真的态度批评者应该采取认真的态度，，

意识到批评所承担的责任与义务意识到批评所承担的责任与义务，，而不是沦为商而不是沦为商

业活动的附庸或者出于名利目的的所谓酷评业活动的附庸或者出于名利目的的所谓酷评。。

理解文学批评所需要的审慎性可以理解文学批评所需要的审慎性可以““7070后后””作家作家

的创作及其评价为例的创作及其评价为例。。批评界多将批评界多将““7070后后””作家作家

的当下创作视为在场的缺席者的当下创作视为在场的缺席者，，认为他们被认为他们被““5050

后后””、、““6060后后””和和““8080后后””夹在中间夹在中间，，失去了生存空失去了生存空

间间，，是处境最为艰难的一代作家是处境最为艰难的一代作家。。但是但是，，这种判这种判

断忽视了断忽视了““7070后后””作家不断涌现和创作质量不断作家不断涌现和创作质量不断

提高的事实提高的事实。。与其他几代作家相比与其他几代作家相比，，““7070后后””作作

家所接受的文学训练是最持久和完整的家所接受的文学训练是最持久和完整的，，他们经他们经

历了当代中国社会的巨变历了当代中国社会的巨变，，在他们内心世界里兼在他们内心世界里兼

具理想主义的余烬和世俗主义的冲动具理想主义的余烬和世俗主义的冲动，，他们没有他们没有

理由理由、、也不会从当下的文学版图中无声消失也不会从当下的文学版图中无声消失。。值值

得重视的是得重视的是““7070后后””作家对成长主题的书写作家对成长主题的书写，，这这

是大部分是大部分““7070后后””作家用力最多的作家用力最多的。。甘肃作家弋甘肃作家弋

舟在他的长篇小说舟在他的长篇小说《《蝌蚪蝌蚪》》中塑造了一个小镇问中塑造了一个小镇问

题少年充满艰辛与孤绝的成长史题少年充满艰辛与孤绝的成长史。。这个问题少这个问题少

年不再是社会政治运动的牺牲品年不再是社会政治运动的牺牲品，，如如““5050后后””作作

家写的那样家写的那样；；也不再是苦难历史的承受者也不再是苦难历史的承受者，，如如

““6060后后””作家想象的那样作家想象的那样；；更不是游离于社会之更不是游离于社会之

外外、、深陷于物质迷魅之中的享乐主义者深陷于物质迷魅之中的享乐主义者，，如如““8080

后后””作家所描写的作家所描写的。。这个小镇上的问题少年一语这个小镇上的问题少年一语

道破道破““7070后后””作家的成长诗学与历史姿态作家的成长诗学与历史姿态：：““我还我还

是个少年是个少年，，但是世界在我面前已经暴露出了它的但是世界在我面前已经暴露出了它的

破绽破绽，，这怎能不让我迷惘这怎能不让我迷惘？？””这种发问方式可以看这种发问方式可以看

作作““7070后后””作家的理论宣言与文化姿态作家的理论宣言与文化姿态。。在他们在他们

成长道路上最大的阻碍不是社会历史成长道路上最大的阻碍不是社会历史，，不是物质不是物质

欲望欲望，，而是这个世界的破绽而是这个世界的破绽，，这个世界深层那些这个世界深层那些

难以自圆其说的地方难以自圆其说的地方。。这种对生活这种对生活、、对自身的深对自身的深

刻追问是其他各代作家所不具备的刻追问是其他各代作家所不具备的，，正是正是““7070

后后””作家的超越性之所在作家的超越性之所在。。上海作家路内的上海作家路内的《《慈慈

悲悲》《》《天使在哪里坠落天使在哪里坠落》》等等66个长篇个长篇，，同样聚焦于同样聚焦于

小城小市的成长经验小城小市的成长经验，，同样探索自在自由状态下同样探索自在自由状态下

的复杂人性的复杂人性。。这种孤独的成长者谱系可以向上这种孤独的成长者谱系可以向上

追溯到追溯到2020世纪世纪9090年代朱文笔下小丁系列年代朱文笔下小丁系列、、2020世世

纪纪8080年代中后期余华小说里无名无姓的出门远年代中后期余华小说里无名无姓的出门远

行者行者。。这个谱系中的人物形象都具有孤独绝望这个谱系中的人物形象都具有孤独绝望

的精神特征的精神特征，，但是但是““7070后后””作家笔下的小镇少年作家笔下的小镇少年

们的孤独绝望与之前不同们的孤独绝望与之前不同，，是对这个世界本身更是对这个世界本身更

深刻深刻、、更胶着的反思与穿透更胶着的反思与穿透。。基于这样的理由基于这样的理由，，

我们可以期待我们可以期待““7070后后””作家会沿着这种姿态走进作家会沿着这种姿态走进

这个现实世界的更深处这个现实世界的更深处，，书写出更多的深刻主题书写出更多的深刻主题

与荒诞现象与荒诞现象。。在上述的批评思路中在上述的批评思路中，，““7070后后””作作

家创作的真实状态可以得到更贴近的观察家创作的真实状态可以得到更贴近的观察，，从更从更

加客观的角度对其进行评价与判断加客观的角度对其进行评价与判断，，大部分结论大部分结论

应该是可以成立的应该是可以成立的。。

对理想的文学批评的命名方式有很多种对理想的文学批评的命名方式有很多种，，及及

物的批评也只是其中一种物的批评也只是其中一种。。不过不过，，在当下文学逐在当下文学逐

渐显露出某种危机的时刻渐显露出某种危机的时刻，，对及物性的提倡有助对及物性的提倡有助

于廓清一些错误认识和不良倾向于廓清一些错误认识和不良倾向。。客观性客观性、、多元多元

性性、、辩证性等说法也可以用来描述当下文学批评辩证性等说法也可以用来描述当下文学批评

所缺少的那些品质所缺少的那些品质，，及物的文学批评可以兼具上及物的文学批评可以兼具上

述各个侧面的许多内容与要素述各个侧面的许多内容与要素，，成为综合性成为综合性、、可可

操作的标准和方向操作的标准和方向。。近年来近年来，，““重估中国当代文重估中国当代文

学批评学批评””成为一股热潮成为一股热潮，，然而然而，，对于评价依据的探对于评价依据的探

讨却相对较少讨却相对较少、、较浅较浅，，不成系统不成系统。。在这样的背景在这样的背景

下下，，及物的文学批评应该成为一种自觉意识和得及物的文学批评应该成为一种自觉意识和得

到有意识倡导的方向到有意识倡导的方向。。

““当日的批评当日的批评，，追踪当日的作家追踪当日的作家，，评论他们评论他们，，

按照当日的观点按照当日的观点，，使用当日的语言来评论他们使用当日的语言来评论他们，，

因而有助于给每日以生命因而有助于给每日以生命。。一年的生命就是由一年的生命就是由

这样的三百六十五日的生命组成的这样的三百六十五日的生命组成的。。””蒂博代如蒂博代如

此理解文学批评的作用此理解文学批评的作用，，那就是赋予每个日子以那就是赋予每个日子以

意义意义，，经年历岁之后成为整个文学史经年历岁之后成为整个文学史。。文学批评文学批评

与文学创作应该并肩偕行与文学创作应该并肩偕行，，一起创造出属于当代一起创造出属于当代

每个日子的文学景观每个日子的文学景观，，最终建构起这个时代的文最终建构起这个时代的文

学体系学体系。。及物的文学批评也应该成为这个时代及物的文学批评也应该成为这个时代

的文学批评中的主要部分的文学批评中的主要部分，，为文学批评走出质疑为文学批评走出质疑

和困境划定一条坚实而光明的道路和困境划定一条坚实而光明的道路。。

2011年，广东作协主办的《作品》杂

志决定推出我的一个作品小辑，在创作

谈中，我曾这样谈到个人对批评的一些

看法:

我渴望能亲手试炼一种批评。

我认为批评需要有理论作支撑，否

则不足以立其大。同时，我也努力避免

学院式的深文周纳。理论之外，还需要

有审美的能力，以及对人生、人心的领

略。我希望我的批评文字本身也是文

学的，有水气，或血气，而不是像通常的

学院批评那样烟尘滚滚，风沙扑面，以

至于让读者灰头灰脸，狼狈不堪。我认

可周作人的批评观念：“批评是主观的

欣赏不是客观的检察，是抒情的论文不

是盛气的指摘。”在“寻美的批评”和

“求疵的批评”之间，我永远倾向于选择

前者。我还希望，在这样的批评中，本

身就能站立起一种价值。即使它关注

的作品终有一天会沉入悠悠天地的深

处，它仍旧能在黑暗中透出一丝光亮。

这种批评，我也把它看成是一种写

作。这也是我所梦想的境界，虽远未抵

达，可我愿意努力。

5年后的今天，我特意回头重读了

这则创作谈，读后感觉非常不好意思。

这是因为，我觉得我当初对作为一种写

作的批评的看法过于简单了，有很多观

点都需要进行修正。里面引述的周作

人的批评观，我现在也不是十分认同。

写作这则创作谈的时候，也正是我刚刚

开始尝试做文学批评的时刻。那时候

我就开始对作为一种写作的批评怀有

好感，可是经过这几年的批评实践，我

的信心不是增加了，而是减弱了，犹疑

和困惑也比之前多了不少。我越发意

识到，作为一种写作的批评是非常有难

度的。

把作为写作的批评在今天作为一

个议题来提出，我觉得最重要的一点在

于提醒我们不要忘了批评的初心，也不

要忘了批评最初的形态——批评本来

就是一种写作；批评在本源的意义，就

是“我手”写“我口”。也就是说，批评是

个人一种内在的需要，也是一种自发的

需要。但今天的状况是，批评很多时候

成了外在的需要，比方说，是为了评职

称，是为了借助批评话语在社会的生活

中获得自己的位置。在今天，要作这样

一种意义上的返回，难度是有的。困难

还在于，批评本身也在发展，在漫长时

间中经历了这么多的实践之后，我们今

天对批评的期许，一方面是要“我手”写

“我口”，但另一方面又不能只停留于

“我手”写“我口”了。

在现在这个时刻来思考作为写作的

批评，我觉得我们所期许的批评已经是

一种综合的批评。它包含着许多的方面。

作为一种写作的批评意味着，写作

批评文章必须要注重文体的经营，要有

文章学方面的考虑，要有文章的美感，

能够给人带来感性和理性、诗性和智性

的多重愉悦。

作为一种写作的批评还意味着，批

评文章在知识学的层面是自足的。批

评文章必须是有学理的，批评家在文章

中的立论必须经得起推敲，而不是意气

用事，或是在说理遇到困难的时刻就用

诗意的语言蒙混过关。批评的写作艺

术，必然意味着它是一种说理的艺术。

学理是批评文章的重中之重。

批评文章还要在知识学和存在学

两个层面做到融会贯通。批评不只是

一种纯粹知识学式的思辨活动，不只是

从知识到知识，从学术到学术，从纸上

到纸上。写作批评文章，并不是在知识

学层面上足够完备就可以止步了。相

反，批评应该与个人生命、与时代相贯

通，需要回应生命与时代的问题。批评

并不是纯粹的玄思，而是如法国哲学家

阿多诺所说的，是一种精神修炼或精神

参悟的方式。精神修炼并非只是获得

信息或知识，而是包含着批评家的自我

或内在生命的养成与建立。

作为一种写作的批评，还意味着批

评话语的意义是多维的。批评家所写

的文章，不能只是对于批评家同行是有

意义的，不能只在批评家内部进行运

转，能够突破这个边界，能够与作家进

行对话，对普通读者也有所影响。

作为一种写作的批评还意味着，批

评家必须有自己的主体性，有自己的思

想。批评家在从事批评活动的过程中，

他的形象必然是鲜明的。

作为一种写作的批评还意味着，批

评家在其文章中要有所建构。批评家

的职责主要有两种：一是“抽丝剥茧”，

凭着细致、耐心与技艺把文学作品中的

精华和糟粕分开，让读者可以把眼光主

要放在精华上，从中得到滋养。批评家

还应该能“抽丝织锦”，从作家结束的地

方开始，以作家的成果为基础来进行再

创造。“抽丝剥茧”主要是解构，“抽丝织

锦”则是解构后的建构。“抽丝剥茧”与

“抽丝织锦”，解构与建构，对于一种写

作的批评来说，尤其不可或缺。

像我上面提到的，要做到其中一

点，比如说，把评论文章写得有美文的

味道，也许并不难。真正的困难，在于

时常会顾此失彼，难以做得周全。而朝

着力求周全来努力的时刻，也正是我写

得特别痛苦的时刻。

当然也有一些时刻，我并没有这么

苛求自己。这主要得益于伽达默尔等

人的现代解释学的影

响。在我看来，解释学

既是一种方法论，又是

一种自我约束的机制。

以海德格尔、伽达默尔

为代表的现代解释学都

倾向于强调，人是一种

有限的存在，看问题容

易受自身视域的限制。

从这个角度而言，批评

本身就不过是为理解作

品和作品中的世界提供

个人的视角而已。

这种对有限性的承

认，使得我在某些时候

也可以相对轻松地接受

自己不能做到面面俱到

这样一种事实，从而使

得我在文章写得不如人

意的时刻还能坚持写下

去，使得我并没有放弃

做批评的工作。它也使

得我期待并乐意倾听其

他同行的声音。我相信

一点：每一种批评话语

都带有它的局限，可是

批评话语本身的空间是

无限的；从不同的角度，

能看到不同的风景。也

许我从这个角度来入手

会有我的盲见，但是其

他人的观看方式恰好能

发现我的盲见。

因此，谈到当下文学批评所存在的

问题，我个人最担心的，是批评不再

众声喧哗，是批评只剩下一种理论资

源，只剩下一个批评传统，只剩下一个

腔调。

如果真的是这样的话，批评就真的

陷入了危机。
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