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对新诗进行美学评估，裁断其高低

优劣，这是从这种文体诞生以来就一直

在发生着的文学行为。众所周知，中国

新诗草创者是胡适，胡适之后，郭沫若、

宗白华、王独清等诗人和诗评家也先后

参与了诗歌标准的改编与重修工作。

新时期以来，谢冕、孙绍振、徐敬亚、程

光炜、陈仲义、沈奇等人所参与的一些

讨论，都屡屡涉及诗歌艺术考量和审美

评判的内容。在我看来，新诗还处于不

断发展与变化之中，其诗学可能仍处于

未明状态，因此，对新诗的价值评判并

不存在一个确定不移的游戏规则，随着

观察视角的不同，我们对新诗做出的质

量检测结果也就会有差异和变化。在

此，我从三个不同的视角来谈新诗审美

评判的标准和方法。

新诗存在的历时性与共时性

新诗的存在从时间的层面讲至少

有两个维度：历时性维度与共时性维

度，在这两个不同的维度上，对新诗做

出的审美指认与价值评估是不一致

的。实际上，“新诗”一词可以拆分为

“新”与“诗”两个词素，“新”是这种文体

的历时性要求，而“诗”则是它共时维度

上的要求。对于一首诗的最终评价，必

须同时参考这两个维度。

新诗的历时性是指每一首新诗都

产生在一定的政治气候、文化语境和文

学风潮之下，脱离了政治、文化与文学

思潮的大背景，对这些新诗的阐释与界

说就将缺失某种历史的线索和合法性

依据。同时，不同时代产生的新诗作

品，排列在新诗90年的历史长廊上，折

射出这一文体在内容与形式的配合中

所显现的发展路向与流变轨迹，这也可

以看作是新诗历时性维度的重要话语

指涉。只有在历时性维度上，我们才能

充分理解有关“诗”与“非诗”、“格律”与

“自由”、新诗的“大众化”与“小众化”等

问题讨论的合理性和有效性，也才能准

确把握每一首诗在新诗谱系中的特定

意义和历史位置。比如关于“诗”与“非

诗”的分辨问题，当一系列的诗歌经典

被确认之后，这样的问题很可能是一个

伪问题。但在一定相对短暂的历史时

期，这种问题则是极为显在的。而且，

在特定环境下，探讨何为“诗”何为“非

诗”，对于评判诗歌高下、指导人们阅读

与写作来说，确实又不乏有效性。新诗

诞生之初，胡适倡导现代诗创作的“非

诗化”（“散文化”）来对抗古典诗歌的

“诗”化原则，并以此建立新诗的审美规

范。而在当时，人们围绕什么是“诗”什

么是“非诗”的问题是争论不休的，这一

方面自然体现了现代诗学观与传统诗

学观的激烈冲突，另一方面也反映了人

们对刚刚诞生的新诗这一文学品种的

不太习惯与认可的接受心理。到了

1920年代，王独清、穆木天等人从“纯

诗”理念出发，极力批判早期白话诗的

散文化倾向，按照穆木天的理解，诗歌

应该注重“暗示”而忌讳“说明”，应该

强调隐晦而不能写得太“明白”，因为

“说明是散文的世界里的东西”，而“明

白是概念的世界”。穆木天的这些诗

学主张，在当时是有积极作用的，他一

方面廓清了早期白话诗的创作流弊，

提高了人们对诗歌文体特性的审美自

觉，另一方面也为象征主义在中国新

诗舞台的顺利登陆铺平了道路。不

过，我们也应认识到，“诗”与“非诗”的

界限其实一直都是相当模糊的，诗歌

中所谓“诗化”与“散文化”的区分也始

终只是相对的。在不同历史时代，根

据人们诗歌认知水平的高下、文学接

受能力的强弱以及艺术探索的阶段与

层次，有关“诗”与“非诗”的区划都不

尽相同。比如1980、1990年代新诗的

口语化书写和叙事性成分入诗，但这

些艺术探索某种程度上又的确开拓了

新诗表达的审美空间，促进了新诗的

发展。所以，我们只有从历时的视角，

将问题还原到历史发生的特定语境中

来考察，才能充分认识到它的合理性

与有效性，也才能初步判定不同时期

出现的诗歌达到了怎样的艺术程度，

具有怎样的美学价值等。

强调在历史的特定语境中考察新

诗的艺术成色，这只是评判其审美质

量的一个方面，如果只是一味坚守这

一方面，不考虑其他角度和因素，将会

陷入历史相对主义的思维误区。在强

调新诗历时性存在同时，我们还得重

视它的共时性存在。所谓共时性存

在，是指不同历史时代产生的新诗，最

终接受人们按照某一审美标准所进行

的审视、检阅与评定。从某种意义上

说，新诗的共时性存在，与其说是一个

时间的维度，不如说是一个空间的维

度，是对不同历史时期生成的诗歌作

品作等量齐观的特定场域。我们不否

认每一首新诗的诞生都源于某个具体

的历史语境和文化氛围，但我们也必

须认识到，既然新诗是一种文学体裁，

是一种审美表达图式，就应该有一个

相对稳定的评价尺度和估衡标准。

新诗存在的历时性与共时性两个

维度，决定了我们评判新诗时必须要

从两个方面来权衡与考虑，既要从审

美的角度来分析诗歌的艺术质地，又

要参考诗歌产生的历史语境，坚持审

美、历史的综合视角。

平庸的美学：
关于“中间状态”的诗歌

诗歌写作有多重维度，这些维度与

诗人的艺术感悟、审美理解和诗性自

觉有着直接的关系，不同的维度支撑

下也就生产出不同的诗歌文本。在这

些文本中，前卫的、反常的、小众的诗

歌常常是更具有诗学价值和历史意义

的诗歌，而时尚的、流行的、大众的诗

歌因为易于上手会被许多人作为自己

从事写作的基本形态，尽管在这些诗

人意识之中并不完全明确这样写作的

致命性，这类诗歌常常就是文学史意

义不甚凸显的诗歌。后一种诗歌样

式，正是我们应时刻警惕、戒备并果断

说“不”的“中间状态”的诗歌。

“中间状态”的诗歌首先是原创性

不太突出的诗歌。我们有时读一些诗

人的诗作，乍一看去似乎并不觉得它

有什么毛病，文字也简练，结构也自

然，也表达了诗人对宇宙人生的某种

理解和思考。但仔细分辨一下就不难

得知，这些作品似曾相识，似乎总能找

到前此已有的摹本和影子。这些作品

都应看成“中间状态”的诗歌。语义表

述上的因循守旧、词语结构上的太合

乎语法、意象选择上的小心翼翼且循

规蹈矩、思想传递上的四平八稳并绝

对正确，这些都是“中间状态”诗歌的

基本表征。诸种表征从某种程度上注

定了这类诗歌的复制性特点和常规化

水准，令其无法达至令人仰视的艺术

高度。文学史只偏爱那些个性独一、

难以重复的艺术作品，模仿和复制永

远是文学史的天敌。诗歌是不讲理的

艺术，那些太符合生活常理和语法规则

的文字组合，常常可能是缺乏诗性的。

诗歌是喜新厌旧的艺术，它总是时刻

在寻找摆脱“影响的焦虑”的前所未有

的表达路线，以便开创别人无法代替

的、属于写作者个体独享的特定审美

世界来。

原创性凸显的新诗常常剑走偏锋，

境界别开，诗中总是充满了反常规的语

言符码和震撼心灵的思想印痕。语词

之间的暴力组合、强行扭断，气度不凡

的语势，现代性主体生命经验的鲜明表

达，以及个体生存焦虑的超语义透视，

等等，都是这类原创性诗歌的特征。

这类诗歌横空出世后，将对旧有的诗

歌秩序造成极大的冲击，从而推动着

新诗审美秩序的重建。这种诗歌往往

是一次性的，不可重复和再生，因而绝

不是“中间状态”的诗歌。读者初读这

类诗歌时，起初往往并不太习惯也不

太接受，这正是具有先锋气质的诗歌

所决定的，因为先锋诗歌总是具有反

叛色彩和开拓性精神的文学文本，它

常常是与读者的阅读惯性相违逆的，

读者一开始不能理解和接受它实属正

常。一定意义上，先锋诗歌是为了改

变读者而降生的，先锋诗歌创造新的

读者，只有“中间状态”的诗歌才向读

者臣服。

“中间状态”的诗歌其次是缺乏穿

透性和震撼力的诗歌。优秀的诗歌应

该是对世界充满锐利穿透力、给读者

带来强大心灵震撼的诗歌，这些诗篇

在那看似平常的语言文字背后显露出

对于人生与世界、时间与空间、历史与

现实的重大发现与惊异书写。与之相

比，“中间状态”的诗歌就范于语言表

述的文从字顺和意义传递的原样再

版，生怕出现语言组合的越轨违规、意

象搭配的超乎寻常、意义呈现的多重

歧义等情状，到最后只能是从平淡开

场、由平淡收局，它或许能使读者迅速

捕捉到诗意之终究，但无法在他们心

中产生环生性、缠绕状的意蕴交响，进

而无法刺激起他们反复进入文本、持

久探索个中奥妙的阅读兴趣。诗歌的

意义是在反复阅读与阐释中不断增值

的，先锋诗歌往往需要借助阐释与再

阐释才能揭开其冰山一角，因而具有

不断增值的可能性。而那些“中间状

态”的诗歌与读者的阅读心理和审美

认知持平，它们无需借助太多的阐释

就能为读者所把握，因此其增值的空

间非常狭小。诗歌作品的增值效应，

体现的正是它在历史穿透性和阅读震

撼力上的强度大，某种程度上也反映

着这一作品在艺术上具有的品质、力

量和高度。从这一点看来，“中间状

态”的诗歌无疑是不值得肯定和倡导

的诗歌。

从发生学角度看，“中间状态”的

诗歌，大都是依循一种阅读与写作的

旧有惯性而生产出来的作品。一方

面，“中间状态”诗歌的生成依赖于创

作者理解与想象读者群的某种惯性思

维。每一个写作文本背后都有隐含的

读者，也就是说，每一作者在创制一部

作品时都有对其作品阅读对象的基本

预设。在新诗创作中，不少写作者将

自己作品的读者想象为拥有粗浅的知

识水平和理解能力的普通大众，以为

迎合他们的阅读口味就是获得大众的

广泛认可，就能赢得长久的艺术生命

力，其实这是明显的思维误区。在读

者接受过程中，普通大众是文学阅读

中的乌托邦存在，具有不切实际的虚

幻性，其实不光是诗歌，即使对阅读水

平要求相对低下的小说、散文，也无法

想象会有一个所谓的普通大众读者存

在。我一向认同诗歌是写给“无限的

少数人”的这一观点，因为诗歌是文学

家庭里的精神贵族，诗歌创作应保持

某种超前意识和先锋姿态，才能体现

其艺术本色。“中间状态”的诗歌恰好

就是在那种想象的乌托邦里生产出

来、缺乏独创精神和先锋气质的作

品。另一方面，“中间状态”诗歌的生

成来自于创作者保守而滞后的审美理

念。一些诗人认为，只有那些能让更

多的读者迅速接受、不会引起分歧和

争议的诗歌，才是好诗，这种观点其实

是存在问题的。它反映的是诗歌创作

中的惰性思维和投机取巧心态，明显

与先锋精神背道而驰。先锋是一种自

由的艺术探索，要么成功，要么失败，

而失败与成功与否，有时往往不是创

作者本人能完全控制的，还取决于历

史、社会与时代等方方面面的因素。

从这个意义上说，所有的先锋创作都

可以看作是艺术尝试上的冒险活动，

而且，这样的冒险是以少数人成功多

数人失败为代价的。比较起来，遵循

旧有的诗学逻辑和审美范式而展开的

创作，因为有此前的艺术成功为范例，

所以这种创作不太具有冒险性，只要

一个写作者经过一定的文学实践，有

多年的语言锤炼之历练，几乎都可以

在这条道路上顺畅地迈进。不过，这

类写作虽然减少了尝试的冒险性，但

因为写作时的难度系数不高，劳动强度

不大，故而也会暴露出仿制性显著、原

创性不足的弊端来，其艺术价值从而也

被极大削弱。客观地说，这种遵循旧有

的诗学逻辑和审美范式而创制出来的

“中间状态”的诗歌，是当下中国诗坛最

为流行的文本形态，充斥于中国的大小

刊物之间。

文学史尺度：“好诗”
“重要的诗”与“伟大的诗”

评价诗歌的审美标准不是一成不

变的，而是不断变化和调整着的。因为

每一首诗诞生的社会环境、时代氛围和

文化语域都不尽相同，所以我们无法以

一个固定的审美判断模式来框套出孰

优孰劣。在此基础上，我认为如果把优

秀诗歌区分为“好诗”“重要的诗”与“伟

大的诗”，可能会使我们对问题的理解

与认识更深一层。

所谓“好诗”，应该是“文从字顺、情

感明晰、结构完备”的诗歌作品。这类

诗歌在市面上较为常见。这些“好诗”

能给人阅读的快慰、情感的激荡和思想

的启迪，毫无疑问是有文学意义和审美

价值的。不过，市面上常见的“好诗”，

往往因个性不充分，而很难被文学史所

接纳。

所谓“重要的诗”，就是在思想的凸

显和形式的创造上都有独到表现的质

量优异之诗，这类诗歌往往会在一定的

历史时期引领风潮，产生突出影响，成

为那一时期相互传阅、纷纷习摹的文本

范本。比如不少1980年代较为成熟的

“朦胧诗”“新生代”诗等。可以肯定地

说，“重要的诗”往往是有文学史意义的

诗歌。

所谓“伟大的诗”，是指那些不仅体

现了时代的风潮和历史的变迁，而且还

能抵达哲学和文化的高度，散发着经

久不息的艺术光芒的诗。如屈原的

《离骚》、李白的《蜀道难》、但丁的《神

曲》、歌德的《浮士德》等。这些诗歌美

学价值极高，具有相对永恒的文学经

典意义。

在一篇旧文中，我曾指出，一首真

正的好诗，应该在结构、语言、情感和思

想上都是尽善尽美的。因此，我给好诗

制定了这样一个公式：

好诗=精巧的结构+优美的文字+

真挚的情感+（深刻的思想）

如果一首诗能同时拥有这四种要

素，那么这样的诗歌必定是一首优异之

作。当然，也有些诗歌可能拥有异常丰

富而真挚的情感，但不一定蕴涵着某种

深刻的思想，这类作品在近百年新诗史

上不乏其例，这样的诗歌也在好诗行

列，因此我将“深刻的思想”一项加上了

括号。必须承认，百年中国新诗史上，

并不缺乏为人称道的“好诗”。尤其到

了新世纪之后，随着读者对新诗阅读体

验的不断积累、新诗美学认知的日益普

及和新诗创作水平的整体性提升，“好

诗”的出现频率在不断走高。

与“好诗”数量不少的状态相比，百

年新诗史上，有着独特诗学价值和历史

意义的诗人与诗作相对较少。在我眼

里，“重要的诗”应该是指那些“好诗”中

的“好诗”，既有艺术的高度，还有历史

的广度和思想的深度，更重要的，它必

须有独创性，在艺术形式的设置、诗歌

语言的构筑和思想意蕴的彰显上，都有

难以复制的独到之处。李金发《弃妇》、

卞之琳《断章》、徐志摩《再别康桥》、穆

旦《诗八首》、冯至《十四行集》、北岛《回

答》等，都可划归“重要的诗”之列。

在我看来，“伟大的诗”应该是“重

要的诗”中的“重要的诗”，无论是中国

文学史上还是外国文学史上，这类诗歌

都是为数不多的。“伟大的诗”不仅体现

着形式和语言上的独创性，思想和情感

表达上的丰富性，更体现着一种气象万

千、韵味无垠的“综合性”。历史的踪

迹、哲学的底蕴、宗教的深意、文化的内

涵，都将在这里集结，“伟大的诗”由此

成为人类精神的“综合性”呈现与折

射。纵观百年来的中国新诗，不难发

现，能归入这类“伟大的诗”之列的作

品，至今尚未诞生，这是令人遗憾的。

百年新诗史上，“好诗”不少、“重要

的诗”有限、“伟大的诗”缺乏的状况，一

定程度上也说明了中国新诗至今仍处

于一个并不算高的美学层次上，在诗意

空间和艺术能量上还无法与唐诗宋词

一较短长。这同时也预示着，中国新诗

的未来值得期待。

爱德华·萨义德是一名音乐爱好者，他常常

用音乐赋予的灵感去讨论文学。通常我们以为，

音乐在知性上是哑的，因为无法说理，音乐的触

角很难伸入语言的领域去传达观念，但萨义德改

变了这种偏见。

萨义德热爱并敬仰着加拿大钢琴家格伦·古

尔德，写了许多与之相关的乐评。古尔德最大的

成就是重弹巴赫，回归复调乐对位法的发音模

式。原本演奏是不断重复与模仿的世界，但萨义

德认为古尔德的修辞风格不是复述，是更为有力

的论述，组织可解的语言，作极为重要的介入与

解读。在他听来，古尔德演绎的《哥德堡变奏》有

《堂吉诃德》式的强度和说服力，让人体验到阅读

和思考的升降。萨义德超越了一般演奏美学的

限制，把古尔德的演奏当作一种美学现象，把古

尔德的一生看作是一个文化计划，认为古尔德追

求的，是一个使用语言的知识分子追求的结论。

对于古尔德也好，在他们看来，在演奏厅演奏是

一种叙事，演奏前的节目单也是一种叙事，是文

学观念，是有话要说。有些演奏者是节目单上的

天才，不仅在形式、调性、风格上严谨，而且总能

揭露一些新的关系。

萨义德的许多想法源自西奥多·阿多诺，他

自称是惟一真正的阿多诺追随者。1991年萨义

德被诊断出罹患血癌，随后在哥伦比亚大学开设

“晚期作品/晚期风格”（“Last Works/Late

Style”）的课程，围绕阿多诺音乐论文中的著名

观点“晚期作品是灾难”，谈艺术家在艺术生涯最

后阶段的经验与特质。

我们通常以为晚期风格丰润成熟，期待一种

静穆的高度概括或最终和解，但萨义德想讨论的

“晚期性质”，恰恰倒返异化而满目疮痍。除了解

释古尔德晚年重录《哥德堡变奏》的奇异效果之

外，萨义德还列举了诸多顽固费解的晚期作品，

从贝多芬《庄严弥撒》中地狱般的氛围，到斯特劳

斯甜腻温驯的《玫瑰骑士》回归18世纪注重调性

的语法与形式。在文学“晚期经验”未解的矛盾

中，萨义德又谈了“不合时”的意大利人兰佩杜萨

和希腊人卡瓦菲斯，谈可以作“晚期风格”来解读

的现代主义文学，并且让我们注意到某些已经被

遗忘的作品，比如让·热内晚期写作的戏剧与小

说。

《论晚期风格》的研究最终没有由萨义德本

人完成，靠后人梳理和拼贴才得以成书，但我们

看到不少由此引起的脑力震荡。今天詹姆斯·伍

德也谈晚期风格，谈索尔·贝娄与菲利普·罗斯的

后期作品中对于形式的不耐烦，思考为什么到了

最后大师们会放弃早期清晰的节奏。约翰·厄普

代克在去世的两年前，也讨论过晚期风格。

萨义德说晚期应有“奇迹般的变容”，莎士比

亚的《暴风雨》是对传奇和寓言的回归，是粗糙被

抚平的过程。厄普代克却问，莎士比亚并不知道

自己只能活52年，他无法预料自己日后的不朽

地位，怎么会在自己50岁以前，就着急在做否定

死亡的虚构，违背逻辑地让人物起死回生。对于

彼时的莎士比亚，剧院物理性质（从一个无布景

廉价的环球剧院变为精细舞台效果的国王臣民

剧团）的改变，王朝的更替，其实远比死亡切近。

萨义德和阿多诺都认为，被死亡萦绕的“晚

期风格”是灾难。厄普代克以莎士比亚和霍桑作

为最初的例子，说明在晚年作家们心中挥之不去

的，不是将死这件事，而是他们以前的作品。他

们在修订自己过去思考，幻想和表达方式。同样

作为半成品遗稿的中篇《水手比利·巴德》，也体

现了赫尔曼?梅尔维尔写作末期的重要修改。它

没有萦绕着死亡气息，也不是物化的，对客体的

否定，但厄普代克强调，它绝不属于某个30岁的

写作者。厄普代克试图寻找那种与时间感紧密

相关的回忆语调，在对作家本人写作编年史一边

梳理又一边背离的文本队伍中，他列入了托尔斯

泰的中篇《哈吉·穆拉特》、福克纳《掠夺者》、海明

威《流动的盛宴》。对于厄普代克，晚期作品的

“修订”方式各式各样。有些真的就是在修订，比

如乔伊斯用17年时间写完《芬尼根的守灵夜》，

想再着手写一些简单短小的故事，最后因为眼

盲，所做的只能是为芬尼根的故事，艰难地纠正

了1000多个印刷错误。有的是大到文体的改

变，比如詹姆斯从三幕剧改编的小说Outcry，叙

述自由嬉闹，不再有心理小说中詹姆斯式的典型

焦虑。

关于“晚期风格”的诸多讨论，萨义德和厄普

代克似乎都展开多于归纳，对待同一个问题，两

个人的话语方式又不尽相同。萨义德是学院派，

而厄普代克是小说写作者和孜孜不倦的书评

人。厄普代克尽力避免宏观的牵扯，将论题具体

化，发问方式也很直接。写作此文时他73岁，两

年后因肺癌离世。这篇写得格外艰难的《晚期作

品》，在某种意义上也是他对自己写作与批评史

的回顾。文章收纳入集时，厄普代克在结尾附加

了几段话。一是说有些教徒往往到最后会背弃

自己一生的信仰，二是谈禅宗的“无”，极简建筑

中的“少就是多”。最后他没有交代出处地引用

霍桑病重前自嘲的一段话，说自己的脑子最终还

是变质了，并预测很快就会有文章，来评说他的

是非成败。

爱德华·萨义德


