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人老了，天凉了，就懒得动。就在这时

节，收到北京作协通知，我被选为中国作协

九代会代表。我凭借直觉，脱口而出：“请年

轻人去吧，我别占这个名额了。”名额有限，

我去了，也发挥不了多大作用了。

说起“发挥作用”，我忽然想起一件事，

有一届作代会，我被推举为总监票人，另一

位监票人是四川老作家王火先生。他说我

的普通话比他说得好，因此，把宣读选票结

果的任务就谦让给我了。这算是我在作代

会上做过的一点实实在在的事。现在，恐怕

连这点实事也做不出了。可是没过两天，北

京作协升山副主席又来电，劝我出席会议，

还说：“你是全票通过的（这句话，不知道是

不是我听错了），你得参加呀！”还说了几句

劝勉的话。我又一次凭借直觉，没多说话，

就遵从了。

从那天开始，我就在想，在会上我还能

做些什么？想来想去想不出。那几天，我常

常接到朋友的电话，问我去不去开会。问候

中，有几分期盼，盼望着见见面、聊聊天，盼

望着有一个晤谈的机会。也许就是这些询

问，让我整理了一份相与大家探讨的内容。

那几天，我照例仔细地阅读《文艺报》，

读到了两篇好文章：一篇是《“黄金十年”

究竟有多少含金量？》（行超），一篇是《批评

要有情感而不是“闹情绪”》（桫椤）。这两篇

文章我都各读了两遍，因为它们的内容正

是我最近思考的问题，也是想和朋友们交

流讨教的问题。于是，我想到了即将召开的

作代会。如果能利用会议间隙时间，聊聊这

些话题，岂不是一次有趣又有益的活动？

我想到了一串名单，包括在“含金量”

文中发表过高见的那几位朋友。我很想把

我的思考和困惑和他们谈谈。我想起不久

前，曾在一次记者会上为编辑“鸣不平”，说

他们工作太累了，压力太大了，没时间读

书，没时间思考。我的发言，立刻被出版社

的老总驳回，他们说：“我们比编辑还累！”

我又说：“就因为你们的‘累’，他们才

‘累’！”散了会，我进一步思考：出版社的领

导为什么也叫苦？说起来，工作苦点、累点，

本没什么，可是苦了，累了，大家又感到问

题很多。在“黄金时期”提出了“含金量”的

问题，这本身就是一个问题：在付出“苦”和

“累”以后的“得”与“失”的问题。就这个问

题，我听到和读到许多高见，但都免不了是

一隅之见，谁来综合一下呢？于是我想到了

和大家聊聊天，聊聊提高“含金量”需要怎

样的努力，聊聊如何解决重复出版与鼓励

原创的问题。这些问题都需要综合考虑，全

面整合。就以重复出版与鼓励原创的问题

为例，现在是前者盛行，后者艰难。我曾听

到过一种说法：“重复出版总比盗版强吧！”

这话很真实，也很吓人！很多问题就是这样

错综复杂地纠缠在一起的。

总之，“黄金十年”究竟有多少含金量

的问题，是个大题目，我愿意在聊天时，集

思广益多谈谈。

还有“批评要有情感而不是‘闹情

绪’”，这个问题提得及时。这几年，我们一

直为加强理论批评而努力，当下仍需努力。

我们既反对不疼不痒的批评，也反对“闹情

绪”的批评。“闹情绪”的批评，做起来很方

便很快捷很尽兴。对待“闹情绪”的批评有

两种态度，一种是忍气吞声，以沉默对之。

一种是也用“闹情绪”的方式对之。发起“闹

情绪”批评的，难免希望你也“闹情绪”，大

家都这么“闹”起来，“看热闹的不怕事儿

大”。可是，都这么“闹”，并不是真正的理论

批评呀！我读到过“闹情绪”的批评，那出言

不逊，那污言秽语，那耸人听闻，一听就知

道批评者有情绪了，他在宣泄，说着痛快，

说完就完，不负责任。再说，在网上发表

也方便快速，传布很广，自娱自乐似的。

这批评中，缺了一种操守，就是“要有情

感”。我琢磨这“情感”二字，就是理解

与尊重，就是与人为善，就是按文学创作

的规律，老老实实、真心实意地批评。我

特别欣赏此文中的这几句话：“我们可以对

作品做‘庖丁解牛’式的分析，但是我们要

做‘庖丁’，而不是去做他手里的刀子。”这

些话，很启人深思。

这些天，我一直在思考这些问题。有不

少朋友，多年不见了，期盼见面时，我们切

磋切磋。

朋友见面多切磋
□金 波

我家附近有一间正宗的粤菜馆，门

脸小得还不如便利店醒目，经年累月静

立于街角，因为地理位置所限，不可能

扩建或大肆装修，两层就二十几张桌

子。但它的菜式出品始终如一地好，服

务也一直贴心周到，任何时候都不会失

手。有相当长的一段时间，我几乎把它

忘记了，朋友聚谈找地方，我常说附近

没有什么好餐馆，完全当它不存在。

也许就是因为太过熟悉，了无新意

吧。而各种时髦饭馆对于广州来说，树

洞一般地被接纳，从大排档、快餐、五湖

四海的菜系，到花样翻新的年轻人的最

爱、重口味等等。大家都是热热闹闹地

东突西凑，唯美食美人不可辜负也。

终于有一天，我又来到这家粤菜

馆，因为外地的朋友指定去那里。它的

一切还是没有改变，菜式依旧精美，服

务依旧到位。惟一不同的是它更加受欢

迎了，如果不提前去占位，一到饭点就

得开始等号，并且全年无休，年三十、初

一都照常营业，因为生意好得不得了，

完全不用担心无客上门或者员工三倍

工资这一类纠结的问题。并且最重要的

是，在经过一番体验和比较之后，并没

有几家新饭馆的味道真正超越它，反倒

它是最耐吃的饭馆之一。

讲饭馆当然是为了讲文学。

近年来，文学也是经历了大起大

落，既波涛凶猛又暗流涌动，个中原由

莫衷一是，但人人了然于胸。老实说，好

长一段时间都让我感到迷茫和困惑。凡

是自认为好的作品，不是遇冷就是惨

淡；凡是感觉差的东西绝对一路高歌猛

进直冲云霄，令人搞不清状况。

或许我们都太着急了，其实文学的

本质从未改变过，在抚慰人心、救赎人

生的道路上，它始终都有一席之地，成

为人心、人性不能缺失的一个选项。只

不过我们要等待更多的人在多元化选

择之后重新思考，等待物质充足之后的

人们发现原来精神生活也同样重要。

在眼花缭乱、物欲横流的今天，我

们必须有足够的耐心做好我们的工作

和我们内心认为重要的事。因为文学像

是一盏灯或者一粒种子，并非立竿见

影，但会在生命中长远地起到作用。

互联网时代无疑是一个伟大的时

代，它改变着人们的生活和思维，几乎

改变了一切，远景不可估量。但是文学

也因古老而伟大，所谓的内容为王都是

指文学的本质。哪怕是纸质书式微，哪

怕是机器人写作，文学都是人类的瑰

宝，都是物质沙漠中的甘泉。

所以无论是线上线下，也无论是用

声控写作还是英雄牌钢笔，形式变了，

传播的方式变了，文学却如高山大河，

它始终都在那里不增不减。

文学的本质从未改变
□张 欣

开会期间除了会上的说话，还

有更多的会下的说话。一两个人

的，三五个人的，十几二十几人

的……我自是更喜欢一两个人的，

面对面，心无旁骛。但一两个人也

并不总是称心如意，正由于过滤

少，各自现出真实的一面，而这一

面有时恰恰又是相互不认同的，心

里反会格外地别扭起来，比较那众

人的场合，倒有些莫名地想往着

了。其实，众人的场合也有叫人心

动的时候，比如进场或者退场，成

百上千的人从面前走过，其中还有

难得一见的在你心里举足轻重的

人物，你不由得就会心里一热；还

比如会上的发言，总有那敏锐、深

刻的作家，一说话就让你有内心的

呼应。你就觉得，这队伍其实非同

小可，他们多是本质上无比亲近的

同类，这样的同类们全来在一起，

当是很大的幸事呢。

第一次参加全国作代会，应该

是在1996年。那时我还在杂志社当

编辑。记得会上吃的是圆桌饭，十

个人围拢在一桌，认识的不认识

的，都将筷子伸在同一个盘子里。印象中面

对一桌子的饭菜我没有一点饥饿感，而同道

们则通常是狼吞虎咽，没一会儿就站起身

来，将那被洗劫一空的饭桌扔在身后。我吃

惊地看着，同时也羡慕着他们的好胃口和好

心态。作为第一次参加这种会议的晚辈我又

有一种难以抑制的兴奋和紧张。我听了不少

的话，也说了不少的话，听的什么说的什么

如今却已经想不起来了，印象深刻的，似只

剩了那些天的吃饭不香睡觉不甜，以及餐桌

上的风卷残云了。

作代会对我的影响还是相当大的，比如

和到会的作家们看上去不过是或深或浅的

接触、交谈，其实更像是一面面的镜子，一下

就对照出了自己和他们的相似、相异。因此

认识更多的作家，表面是横向的，实质也许

更是纵向的，它深层的意义，是可以

更好地认识自己，而一个写作者，向

最真实的自己靠近，可说是终生都

应作的努力。

以后的几次作代会，虽已不再

做编辑，和作家们的交往仍继续

着，因为总有新作家出现在会上，

而老作家又总有新作品，话题就总

也绵绵不断。一次，去探望一位作

家朋友，发现他正全神贯注地写着

小说。他是个很少串来串去的人，

有人找他他倒也会以礼相待。我自

认为与他交谈还算投缘，可面对密

密麻麻的小说稿，还是太惊叹他的

定力了，换成是我，不要说写小说，就是

坐下来读一本书，能否像他一样地神清气

定也很难说。我便感到，这样的作家这样

的自信，太多的作家是不能比的，他看上

去安静、谦和，骨子里却绝对是桀骜不驯

的，他或许早已不需要通过别人认识自己

了，或许早已找到真实自己的通道，只剩

将它变成小说了。

找到真实自己的通道自是不止一条两

条，但几次作代会留给我的，我相信是不会

忘的了。新一届作代会又要召开了，这些年

来的小说写作，正使我愈来愈靠近那个真实

的自己，接下来，一个正在酝酿着的长篇，我

预感对真实自己的靠近也许是前所未有

的。为此我等待着，同时就如同第一次参加

作代会一样，竟也有点紧张和兴奋起来了。

向
最
真
实
的
自
己
靠
近

□
何
玉
茹

得知自己有幸参加中国作家协会全国代表

大会时，我心潮澎湃，这对身为网络作家的我既

是一种鼓舞，也是一种激励。

我是2004年初进入到网络文学领域的，算

得上是国内第一批网络作家，当时谁也不知道

这个行业到底如何，未来走向怎样，单纯凭着爱

好在网上随意“涂鸦”。

从事网络文学创作，坚持和热爱真的很重

要。曾经我为是否要专职从事网络文学创作犹

豫过，咨询过编辑，也跟亲友们激烈争执过，当

时大家都觉得我的想法太冒险，但我后来还是

毅然辞职，因为我觉得人要是有了梦想，却不敢

去为梦想勇敢踏出第一步的话，自己这一辈子

可能就平庸度过了。

一晃10年时间过去了。

10年来，我因为网络文学的高强度创作得

过种种职业病，也遭受过很多次作品销量低迷

的状况，更因为创作网络小说而遭受各种讥讽

和质疑，不过我始终没有忘记自己写作的初心，

尽管一路再苦再累，自己的创作之路并未停歇。

10年来，我创作了两千多万字的作品，出

版了384本作品，但是我从来没有想到网络文

学有一天会走到今天这个高度。

感谢国家对网络文学的重视，中央有关部

门数次强调，要大力发展网络文艺、网络文学、

网络动漫等充满正能量的作品，我们网络文学

迎来了真正的春天。

感谢包括中国作协在内的相关职能部门领

导们对网络文学的重视，正是因为领导们的认

真调研和辛勤付出，才让我们这些“草根”网络

作家们能够走向前台。

每个人内心都有柔软的一面，每个人都有

文艺青年的一面，他们渴望将自己的内心世界

通过文字作品展现在公众面前，直白点说，就是

每一个人都有一个作家梦。网络文学圆了无数

文艺青年的文学梦，为广大读者提供了很多丰

富多彩的文学作品，为国家文化建设作出了巨

大的贡献，也为两岸文化交流付出了自己微薄

的力量。

因为网络作家们的坚持和付出，网络文学

赢得了外界的接受和认可。因为网络作家们的

坚持和付出，国内网络文学成为了世界文学一

道独特的风景线。

任何人都可以创作，网络文学已经成了平

民文学、大众文学、街头文学。当然，因为网络

文学的创作具有即兴创作、即兴传播、即兴阅

读、即兴评价、高度互动等特性，让它在印刷成

本和阅读成本大大降低的同时，也让它不可避

免地泥沙俱下，涌现出很多糟粕作品。

不过网络文学毕竟才起步十余年，相对于

传统文学数千年的传承，它还是一个蹒跚学步

的婴儿，它的成长潜力和成长空间是无限的，我

相信通过政府相关职能部门的监督和引导，通

过每一位网络作家的努力，网络文学必然能够

欣欣向荣，引领时代潮流，正所谓“百舸争流千

帆竞，乘风破浪正远航”。

春天刚刚开始，前人已将树苗种好。我辈

当奋勇争先，创作积极向上、发人深省的作品，

为其浇水施肥，细心呵护树苗成长，让它早日成

长为比肩经典的参天巨树。作为一名“80后”

作家和首次参加全国作代会的新代表，兴奋激

动的同时，深感责任重大，未来光明。

中国作代会是文坛前辈大师云集的大会，

也是所有作家们渴望参加的大会，能够参加中

国作代会，我倍感珍惜，倍加自豪。人的一生，

能与智者高人为朋为师，是非常幸运的。我为

能有机会在文坛前辈大师的氤氲下学习，能够

有和前辈们面对面交悟的机会而庆幸，而荣幸，

也因此倍加珍惜。

人活一世，最重要的是明理、开慧、悟道。

只有参透天地宇宙之大玄大理，大慧开，大道

得，方能进入人道社会的大自由、大幸福境

界。作为网络作家，我希望自己的作品能够受

到更多人欢迎，更希望自己能够写出具有心灵

意义的作品。这次我们能够有这样的学习机

会，我期盼着作代会能够赐予我们大视野，大

胸怀，大境界，争取早日实现我内心多年的文

学梦想。

同时，在实现小我的同时，我也不能忘记自

己身为一个作家的社会担当和历史使命。我始

终认为自己首先是一个作家，而又不仅仅只是

一个作家。《人民日报》上的一篇文章中曾写到：

“一个社会先知先觉阶层的知识分子的精神追

求，向世俗和世故下倾，整个社会的思想面目势

必‘喜言通俗，恶称大雅’。作为先知先觉的人

群，作家和艺术家要有勇气、有才华，更要有情

怀、有格调，沽名钓誉、追名逐利者请出列，浑浑

噩噩、碌碌无为者也请走开。”对于我们这些作

家来说，文化情怀与文学繁荣是息息相关的。

作为一名网络作家代表能够参加中国作代

会，让我感到了国家对网络文学的高度重视，同

时也肯定了网络文学的发展和成就，让我们内

心十分温暖，创作激情高涨。

重庆成立网络作家协会后，我担任了网络

作家协会主席，短短半年时间内，我们开展了二

十余项有利于网络作家提升和有利于网络文学

发展的活动，极大增强了重庆市网络作家的凝

聚力，提升了重庆市网络文学创作水准。在接

下来的时间里，我们将大力开展多项活动，加强

网络文学与传统文学之间的沟通交流，并进行

各种资源整合，努力带好重庆网络作家队伍，为

重庆的文化发展作出贡献。

我们正处在中华民族伟大复兴的光荣时

代。作家应持守一己之情怀，积极投身于繁荣

与变革的伟大实践中去，为推进社会主义核心

价值体系建设作出贡献。我愿意尽自己最大的

能力，为网络文学添砖加瓦，贡献自己所有的力

量；我愿意一如既往，勤奋创作，为中国当代文

学事业的大发展大繁荣竭尽绵薄之力！

网络文学正乘风远航
□静夜寄思

从1996年第五届全国作代会之后，五年

一度的盛会又要召开了。这是一次各地作家

相聚的盛会。接到会议通知，想到有许多朋友

又将会面，很开心。

记得是泰戈尔的诗句：“活得太匆忙，来

不及体会。”日子总是匆匆，交友也就匆匆。不

必说远在各地的许多朋友，就是近在北京的

朋友，如今一年也不一定能见上一面——这

时，忽然想到北大作家班同学李小雨、吕雷病

逝，一个近在北京，一个远在广州，我均因故

未能赶去作最后的送别，至今心里还戚戚然。

每次全国作代会召开，也就成了许多文

学界朋友相聚的机会，是大家非常珍惜的美

好时光。特别是在预备会上，开会前，大家都

到处张望，互相寻寻觅觅，彼此挥手示意。也有会错意的把陌

生的挥手接受下来，给予回报，接着就发现误会，彼此尴尬一

笑。而更多的是当即接通信息，互相报以愉快表情，真是人生

不亦快哉的事情。

参加第五次全国作代会时，我还在广西工作，当时是兴冲

冲来参会，兴冲冲地来会老朋友。那时我认得的朋友还不多，

远不如现在，可是，不管朋友多寡，心里觉得很重要的一件事

情就是会会老朋友——或许正因为朋友不多，才越发看重这

事。

在第五次作代会上，我特别盼望要见到的是我的老同学，

也就是作协文学讲习所第八期和北大首届作家班的同学。前

者是1986年分开，一别就是10年；后者是1988年告别，分别

的日子也不算少。我捧着一份代表住房表，寻觅同学的房号，

挨个打电话，一旦打通电话，大都是两个人就在电话里叫叫嚷

嚷起来，然后不是我去访他，就是他坚持来访我——那个时候

都是两人一间房，有时候还要考虑会不会影响同屋的起

居——遇到无人接电话的，表明对方已经出访，及至打通另一

个同学的电话，立刻被告知，未接电话的那位正好在他屋里，

于是被喝令“你小子马上过来”，于是就乖乖的，“本小子马上

过去。”

回想起来，参加第五次作代会的同学真多啊。前后两个班

的同学少说也有60多位，大都是50年代出生，当时正处于文

学创作最好的年龄，佳作迭出，分布在各省市，大多数都被选

为代表。可惜那次会上没有同学召集大家聚会，倘有聚会，人

数多，又兼不少人中年得意，意气风发，可以想象那一番热气

腾腾的气势，恐怕还是颇引人注目的。同学聚首，欢喜之余，都

会念及各自境况，只是念及几位过早谢世的同学，姜天民、秦

文玉、向义光……无不肃然，无不唏嘘嗟叹。

五次作代会后不久，我调到人民文学出版社及中国出版

集团任职。此后，每次作代会上同学聚首，不经意间我就有了

东道之责。所谓东道之责，其实也很简单，那就是我要求自己

对每一位同学都要问候到，打一通电话自不必说，还要在会场

内外见上一面。每次大会前或者散会时，人流熙熙攘攘，总要

东张西望，当然是在找老同学；在偌大的餐厅里，端着盘子像

是在找座位，其实我还是在找老同学。总觉得见上一面才放

心，说上几句话心里才熨帖，如此方觉得没有白来参加会议。

渐渐地，能够在会场上联络的同学也就稀少了。岁月催人

老，新老必交替，作家人才辈出，作代会各地代表的选举自然

也是如此这般进行着。更何况，“理者不可推，而寿者不可知”，

天妒英才，这十多年来，又相继有多位同学罹病辞世，无论如

何是再也不能相会的了——他们永远活在自己的作品里：《南

方的森林》（袁和平）、《女人无魅力》（杜保平）、《最后一分钟》

（李小雨）、《大江沉重》（吕雷）……

第九次全国作代会即将召开，自然还会有各种各样机缘

结识的朋友要会面，理当高兴；何况还会有一些同学相会，心

下自然欢喜。也期待同学们创作实力不减，作品愈发厚重，影

响力日隆，对此我有期待。其实，不管能不能在盛会上相会，同

学永远是同学，是人生永远的记忆，大家都会时不时在各自的

作品里见到，在彼此的记忆里和想念中相会。

作
代
会
上
的
老
同
学

□
聂
震
宁


