



徐玲的“如画”世界：

归来者的乡村

□李利芳



徐 玲

现实主义儿童文学近些年愈获得更充分的表达,有关中国城市化浪潮中乡村的被遗弃、留守儿童问题是其中的一个重要领域。许多孩子的生活被限制在“城市与乡村”之间,处于无“家”的漂泊状态中。对那些跟随务工父母进城,被城里人歧视而努力想做“本地人”的儿童,徐玲曾经以“流动的花朵”为题创作过一部优秀小说。时隔数年,中国社会的快速发展带来了新农村建设崭新的面貌,徐玲个人对农村儿童“家园”问题的思考也已经拓展到一个新的阶段,于是便形成了她的又一部关注农村儿童的重要作品——《如画》。

“如画”是作品的题名,也是主人公的名字。“江山如画”与女孩美善人格的“如画”意象重叠,映现出徐玲纯正的儿童本位观与理想主义情怀。由于对童年问题的持续关注,徐玲一直在不断扩容她的儿童文学价值视野。在“我的爱”系列中,她勘探了孩子们生命中的不可承受之重,《我会好好爱你》和《我和老爸的战争》聚焦的都是“家庭”问题,思考父母与孩子间复杂深刻的关系。从“小家”走向“大家”,从“家庭”走向“家园”,这是她新近对儿童文学价值本位的开拓。可以说,《如画》是徐玲此前创作积累的一次综合提升。



这种提升表现在她对儿童文学中“儿童主体性”内涵的深化理解上。儿童主体性是儿童文学价值关怀的关键维度。作为专为儿童创作的文学,儿童文学就是以发现儿童、尊重儿童、阐释并倡扬儿童的主体性为旨归的。儿童文学视儿童为具有独立主体精神的个体生命,成人培养儿童的任务就是在承认并执行这一前提下的精神扶助——是扶助但不是代替。儿童必须自我完成其成长。所以,细究其深层

结构,儿童文学的叙事都是“在路上”的故事。徐玲在《如画》中设计了一次不同寻常的孩子“在路上”,它的特别性在于将孩子的自我成长与国家、民族的发展紧紧勾连了起来。徐玲完成了一次“宏大主题”的叙事,这种叙事风格在当下的儿童文学中并不多见。笔者在对徐玲“我的爱”系列的评述中,曾经将她精神气质的底色定义为“坚强的乐观主义”,现在她把这种乐观主义完全给了“如画”,给了一种“乡村新家园”建设的可能。

在现代化转型的大潮中,“乡村”被置于最变动无常的特殊境遇之中,乡村儿童因此而风雨漂泊,无“家”可归。在一个较长时段的过渡与变迁中,作家们对此现象更多倾注了忧虑与批判性的反思,实际上一直没有抵达重建。但文学需要为时代发展做出价值引领,特别是儿童文学,更需要理想主义的守护与照拂。在和平建设时期,发展儿童文学事业的土壤越来越好了,儿童文学的题材范围越来越拓宽了,作家们的创作水平也越来越提升了,但儿童文学的“宏大主题”叙事似乎还没有得到有效突破,它应该属于一种“难度”写作。

徐玲的创作一直属于冷峻且暖亮的现实主义基调,她勇于直面现实,从来不放弃努力与攀越。她把个人的精神气质毫无保留地通过作品传递给千千万万的孩子,反过来说,她个人的力量本身也是纯真阳光给孩子们给予的精神反哺,那些她曾经的学生与喜爱她的小读者。她与孩子们一起,将这种能量放大,成就了“如画”这样“大时代”中不平凡“小孩

子”。在徐玲看来,生命的意义产生于个人对生活所持有的乐观态度,态度与行动决定了你的人生航向与价值存在。这是一个简单而深刻的生活哲理,大人们需要以身作则,言传身教,潜移默化地将其传递给孩子们。故事中的“如画”所以能克服心理障碍,最终战胜自己,就是因为银树谷有这样一些朴素而真诚地践行这样的生活哲学的大人们。

如画跟随爸爸从城里返回乡下,创业的道路虽然艰难坎坷,但爸爸从来没有放弃,他用勤劳的双手实现着重建家园的梦想。以支教身份来到银树谷的郝校长,为了给这片土地培养优秀的接班人,为了将贫穷落后的银树谷变得富裕文明,一待就是几年,待下来就不走了,既辛苦育人,又作为见证人记录书写银树谷的美丽故事。从北京来的画家叔叔,用艺术的慧眼与五彩的画笔绘制出既有传统、又有自然的生态银树谷。还有小林书记以及从城里来的房东爷爷奶奶……在徐玲笔下,涌现出如此众多“透明”的、具有高尚精神品格的成人形象,正是他们,创造了如画、如歌、大槐等新农村儿童健康成长的可能。在儿童文学中,成人形象是儿童形象的逻辑前提,徐玲对新成人形象的创建,既是她自我人生价值观念的外化表现,又是她对儿童文学价值关怀深化理解的产物。

《如画》最核心的价值是基于时代的发展趋势,展望并创造出美丽乡村家园的崭新世界,这个“如画”的世界是由所有的“归来者”共同努力完成的。那些辛劳的农民工,为了寻找幸福的生活,曾背井离乡,受尽歧视与磨难,但“无根”的存在一直是不争的事实。新时代新农村建设的惠农政策,正在急切召唤着他们的归来,重建属于自己的幸福家园。徐玲以一个女孩“如画”的切身经历,为所有“农村”身份的儿童展示了巨大的可能,孩子们自己就是创造新生活的主人。从“流动的花朵”“留守儿童”到新家园的建设者,这就是“如画”形象内涵的特别价值所在。

■短 评

康启昌《少年不识愁滋味》：

穿透历史的风尘

□李晓虹

当年逾八旬的康启昌用半年时间完成了新书《少年不识愁滋味》,拿给我时,脸上带着几分自豪,几分得意。

一向主张写作要有趣,好玩的康启昌并未觉得传记是一个苦差事。《少年不识愁滋味》将目光瞄准辽宁书法家、沈阳故宫博物院名誉院长李仲元。选择李仲元,绝不仅仅因为他是学养深厚的艺术家,更因为他那些精彩的童年故事中有太多让人动心动情的东西。半个月的时间里,李仲元每天上午准时来到康启昌家,两人在交谈中穿越半个多世纪,回到过往的丰富有趣的日子里。

如果说,康启昌此前的作品《阳光少年》中,多数情节是由传主王充闾自己的散文集《青灯有味忆儿时》中获得,还是有些间接,有些隔膜的话,那么,对于李仲元的写作则是在面对面的谈话中徐徐展开。

康启昌一直向往一种放纵心灵有趣好玩的生活。写传记,她也要传达出这种“有趣”。

有趣首先要“新奇”,那些陈词滥调,那些耳熟能详的东西只能让人意味索然。李仲元的童年生活中,满是新奇的东西。现代教育让这个家庭充满生活情趣,父亲李文信是著名考古学者,从不打骂孩子,而是以朋友的身份欣赏着他们。母亲是大家闺秀,知书达理,又吃苦耐劳,相夫教子。很难想象,在伪满时期的东北,有一家人过着这样自足的新式生活。当然,父母会时时感受到来自外部的压力,做亡国奴的痛苦也会让他们精神不得安宁。他们只有通过自己的方式,多给孩子一些文化熏陶,让他们背古诗词,读四书五经,记住自己的文化根脉。这是一个特殊的教育途径,但它却是真实的,是冲破旧教育藩篱的一个幸运的存在。读这本书时,我想到鲁迅在《我们怎样做父亲》中描述的旧式父子关系:“他们以为父对于子,有绝对的权力和威严;若是老子说话,当然无所不可,儿子有话,却在未说之前早已错了。”鲁迅理想中的图景:“各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担,肩住了黑暗的闸门,放他们到宽阔光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人。”在李仲元的家庭里已经实现了。即使在今天,这样的家庭生活仍

旧令人羡慕。

有趣的生活是由丰富多彩的细节构成的。任意打开一章,都能看到一个个生动鲜活的细节,一幅幅温暖传神的图画。以第七章《Q1号》为例,1943年仲元随父亲徒步去马官桥考古。母亲精心为父子二人准备了一黑一白的装束,母亲打趣父亲是黑得帅气的刺客,父亲笑称仲元是从大唐走来的白袍小将薛仁贵。一路走来,父亲给儿子解释马官桥的传说,到达目的地后,进入状态的10岁小童李仲元在古代遗迹上一个人默默寻找,终于找到一件古人加工木材用的石凿,父亲则发现了一件石制的手镰,父亲细心讲解这两件器物的用途。回来的路上,儿子和父亲讨价还价,最后达成协议,儿子背一首古诗,父亲讲两个《聊斋》故事……

书中还有许多让人难忘的细节:小仲元们与一群日本孩子隔街对阵,与刘贵林拜兄弟,七夕晚上一家人温暖柔情地吹拉弹唱,仲元偷偷钻进父亲的书房畅游书海……和睦温馨的家庭气氛,慈爱的父亲,贤淑的母亲,在父母时时处处点化教育中快乐成长的孩子,这种让人羡慕不已的生活在具体生动的描述中呈现出来。在涓涓细流般的讲述中,我们看清了李仲元的精神来路,进而思考童年的文化滋养对于一个艺术家成长的重要性。

有趣的生活要用幽默风趣的语言展开。语言是创作的基石,没有灵性的语言不可能托起有趣的人生,而幽默生动的表达会使作品生出更多人性的温度。书中随处可见似乎漫不经心的趣笔:和父亲一起去吉林探亲,父亲看到岳母时,“亲切地喊一声妈,向她深深一鞠躬,唤醒她30多年前的疼爱”。二姨通过父亲,把仲元的背囊送给了表兄,让仲元很受伤,心想,“冲我们哥们的感情,你要我的背囊,可以跟我说,不该绕大半个地球啊”。当仲元画了生平第一张地图,父亲要给他出钱装框时,仲元拿起钱和地图就跑,“后脑勺都露出微笑”。

一生追求有趣生活的康启昌在传记写作的过程中找到了新的快乐,也释放了她的情绪。当她用欣赏的目光透过历史的风尘看这些半个世纪前的人物故事时,似乎有了更多的期待。

■新书快递



《麦兜圣诞故事》
谢立文 麦家碧 著
接力出版社
2016年12月出版

《麦兜圣诞故事》集齐了麦兜系列近10篇关于圣诞主题的经典故事。麦兜、麦唛、麦太、校长、陈老师……将一出镜,分享他们的暖心故事,其中有快乐、有心酸,但更多的是温情与感动。



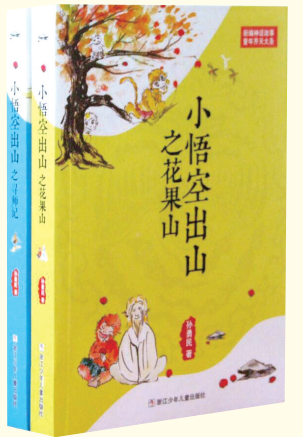
《神奇的儿童瑜伽课：跟着青蛙·小弟学呼吸》
[英]迈克尔·奇斯克 著
[英]莎拉·皮考克 绘
新星出版社
2016年5月出版

青蛙弗洛格要在全校学生面前做一个关于呼吸的演讲,他非常忧虑。他最终如何在朋友的帮助下完成了这场演讲呢?作者将鳄鱼呼吸法、狮子呼吸法、蜜蜂呼吸法和樵夫呼吸法结合在一起,有助于获得身心的平静与放松,从而顺利缓解焦虑、紧张和生气等情绪。



《走出森林的小红帽》
韩煦 著
接力出版社
2016年11月出版

本书是对经典童话故事《小红帽》所做的全新诠释。这一次大灰狼不但没有吃掉小红帽,反而帮助小红帽来到了外婆家。更让人意想不到的是,这次的小红帽还是一个看不见路的盲人。在作者用画面色彩和人物比例营造的紧张气氛中,小红帽一点一点地学会感知这个世界,用自己的勇气和智慧化险为夷。



《小悟空出山》上下册
孙勇民 著
浙江少年儿童出版社
2016年11月出版

当孙悟空还是小石猴的时候,他经历了什么?他如何成长?如何拜师学艺?《小悟空出山》以《西游记》的第一章为背景,进行了大胆改写。作者以丰富的想象力和引人入胜的情节,为小读者们讲述了小悟空在花果山和寻师路上的惊险又十分有趣的故事。

■经典重读

《姆咪谷的彗星》：

把世界变成一个小家的

□彭 懿



托芙·扬松笔下的“姆咪”是一个长长的系列,短篇集加长篇一共有9本。姆咪不是一个人物,他们是一个大家族。主人公姆咪特罗尔(Moomintroll)的外形酷似一只直立的河马,粗胳膊、小腿,挺着鸭梨状的大肚子。不过据考证,它只有30厘米高,事实上Moomin这个词的原意就是“芬兰童话中矮胖、害羞并冬眠的森林小人”。

《姆咪谷的彗星》是姆咪系列的开篇之作,姆咪特罗尔首次登场时,书中没有外形的描述,后面也没有。不止是他,连他的好朋友小吸吸(Sniff)登场时也只是简简单单一句话:“小动物小吸吸有了一个新发现。”试想一下,如果没有配上图,我们会想象姆咪特罗尔像一只微型小河马、小吸吸像一只微型小袋鼠吗?一个更为极端的例子是哈蒂法特纳(Hatifatteners),书里提到它们时,十分笼统:“这些白色的小家伙,永不停歇地从一个地方游荡到另一个地方。”不看插图,我们又怎么能知道它们是外貌长得像袜子一样的群居生物呢?有研究者说正是因为有了这些图,“才能清楚知道这些角色在作者心目中的样貌”。

如果说这是姆咪系列魅力的源泉之一,那么之二就是作者创造的那一系列的奇异生灵。扬松赋予了这些生灵不同于一般童话形象的独特个性:姆咪特罗尔天真、爱冒险,突然陷入一段懵懂的恋情之中;姆咪妈妈是家庭的中心,给孩子绝对自由,即便面对彗星坠落也从不惊慌,总是乐于接纳儿子带回来的所有朋友;无职的姆咪爸爸,热衷于写自己的回忆录;斯诺尔克小姐(Snork Maiden)是一个娇滴滴的少女,爱打扮,危机时刻相当冷静;勇敢小吸吸好奇心旺盛,自我为中心,喜欢钱和找寻宝藏;小嗅嗅(Snufkin)既是热爱孤独和自由的诗人,又是爱旅行的流浪者;自称哲学家的麝鼠(Muskrat)总是躺在吊床里思考哲学命题;赫木伦(Hemulens)是狂热的集邮家,除了邮票,对一切都不感兴趣……面对大自然,姆咪特罗尔和他那些迷人而又精灵古怪的伙伴们与人一样,有欢乐,也有恐惧,他们都是人类的投影。

关于姆咪谷,在这本《姆咪谷的彗星》中作者着墨不多,只是借用姆咪特罗尔的话说过一句:“那是一个奇妙的山谷……”显然,那是一个美丽的地方,依旧还保持着人类尚未出现时的远古风貌。在《魔法师的帽子》一书里,有这样一段关于姆咪家的描述,或许道出了姆咪谷的诱人之处:“姆咪特罗尔的爸爸妈妈总是不声不响地欢迎他们的朋友,加上一张床,在餐桌上加上一片叶子。这一来,姆咪家就很挤。在这个家里,人人爱怎么干就怎么干,懒得去担心明天的事。常常会出些意想不到的乱子,可谁也没工夫去为这种事苦恼,能做到这样总是一件好事。”

不过你千万不要误会了,姆咪谷可不是一个世外桃源,这里有争吵、有烦恼,现代文明已经悄悄渗透进来不说,像洪水、彗星、龙卷风这样来自大自然的威胁更是无时无刻不在。但是姆咪谷还是那么让人向往,这一方面是因为这里住着一群快乐的居民,姆咪家热情好客的大门永远都是敞开着的。它有一种包容力,不管是什么样个性的人它都能接受。不管是谁,都能按照自己的生活方式自由地生活,受到尊重,重新找回失去的自我。

《姆咪谷的彗星》是一个冒险的故事,除了彗星,姆咪特罗尔远征队还遭遇了鳄鱼、守护石榴石的巨蜥、老鹰等等。经历了九死一生,姆咪特罗尔他们终于爬上嶙峋山峰上的天文台,却并没有找到拯救姆咪谷的方法。这和一般的童话不同,一般童话中的人物经过这样一番历练,早就魔法在身,把怪物打得落花流水了。托芙·扬松没有这样写,因为她笔下的姆咪特罗尔不是一个神话英雄,是一个人,一个普通的男孩,当我们人类面对可怕的自然灾害时,能有一种神力帮助我们打败自然吗?没有。所以姆咪特罗尔只有快跑,跑回家告诉妈妈,然后躲进地洞里。

至于这颗“像疯子一样”的彗星,一般被解读为暗寓疯狂的希特勒。这本书发表那年,芬兰刚刚从第二次世界大战的黑暗岁月中摆脱出来。1994年,当全世界祝贺扬松这位安徒生奖获得者诞生80周年时,有人引用了她作品中的一句话“让我们把尾巴交缠在一起”。是的,扬松就是用发生在姆咪谷里的姆咪一家的故事,把整个世界变成了一个小小的家庭。