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一棵树长大了，就有许多可以拣

拾的落叶；人在地面上活久了，就有许

多可以回味的往事。无论什么时候，正

在经历的总是比经历过的要少，失去

了的永远比得到的要多，只有不计量

的心，不增也不减。然而，人心通常都

是有计量的，对于那些被时间无情地

遗弃和埋没的事物，人们并不会轻易

撒手，总是通过某种方式把它们挖掘

出来，重新加以修改装订，像著作者把

一本绝版多年的书改头换面加以再版

一样。因为当下进行着的生活，说什么

也显得单薄和寻常，而过去看似寻常、

单薄的生活，经过若干年风雨浸泡之

后再来追忆，就有了股说不出的劲儿，

仿佛是腌在老坛子里的白菜，甜酸苦

辣什么味道都有。这就应了某个人说

过的话，一种东西的价值，只有在你丧

失之后才能显示出来。爱情是什么滋

味，恐怕只有失恋者最清楚。在回忆的

舌尖上，苦涩的果子会变得甜蜜，甜蜜

的果子也会变得苦涩。回忆是一种神

秘的溶液，总是改变着事物的性质。

和别人一样，我也曾经年轻过，那

时候生活对我而言是一种期待。期待

中的事情最折磨人的是它的不确定

性，以及由此而来的内心的焦灼和躁

动。期待中的事物就像著名的戈多，

他或者来或者不来，或者明天就到，

或者是明天的明天的明天。往事决然

不同，它早就抵达，并且永远停靠在

那里，等待着有人来访问。就像花荫

下的一壶酽酽的酒，等待着一个饮

者，等待着千古风流的李白。而其中

蕴藏着的不可挽回的、淡淡的甚至是

浓浓的伤感情调，是这壶酒吸引人的

魅力所在。当然，还有揪心裂肺的缅

怀，以及回忆本身所携带的梦幻般的

静谧与缥缈。实际上，回忆是人类最

普遍的心灵活动之一，它是经验的载

体，也是想象力的源头。不论是在城

市小巷的尽头，还是在乡村破旧的老

屋里，都有人翻开尘封的箱子，追忆

着、怀想着那些消失了的物事，消失

了的时光。回忆使夜晚变得更加深

邃，更加繁忙，更加漫长，更加扑朔迷

离，像一条暗道，通往从前的日子。不

过，很多时候回忆只是一种秘密的行

为、一种隐私，一个人是看不见另一

个人回忆中的影像的，这就是回忆需

要诉说和倾听的原因。当你静静地听

完一个人的回忆之后，就会觉得时间

并没有消逝，它只是躲藏了起来，折

叠在人们幽暗的心里。在那里，时间

像一段反复演奏着的小提琴协奏曲，

一场永不谢幕的歌剧，催人泪下，使

人彻夜不眠。已经丧失的一切，珍贵

的和不珍贵的东西，都可以在记忆里

如数找回，而且找回时比原先更加完

好。记忆中的黄叶总是比绿叶还要鲜

艳。因为有了记忆，时间成了最大的

收藏家，时间不再是一穷二白，不再

是空空荡荡。

我的童年没有多少可以回首的

往事，于是就成了祖母倾注的容器。

作为一个出生于 1893 年的中国女

人，祖母经历了太多的苦难和创伤，

拥有太多难以忘怀的事物。她是否也

有过欢乐的瞬间？我真的不得而知，

因为在老人的回忆中，留下清晰印记

的都是些悲凄的事情。这些事情压根

就没有结束，它们还在发生着，以祖

母的良心为现场。欢乐无影无踪，就

像柳絮，经不起遗忘的西风。这让我

想到了一个诗人的篇章：米拉河桥下

流水滔滔，欢乐已经过去，痛苦却长

留在心头……有时候走在路上，看到

街边低垂着头的老人，我便寻想他们

和祖母一样，有着一道伤心的闸门，

而我已经没有足够的勇气来打开它。

我曾经质疑回忆的意义。对于这些可

怜的老人，回忆除了宣泄心里抑郁的

情绪之外，并不能够改变衰老的现状

和死亡结局。在头绪纷乱的记忆中，

也许有一些闪光的珠子，可越是闪光

的东西，就留下越深的落寞。至于那

些不幸的事情，留下的也只有莫及的

追悔和绵绵的遗恨了。可回忆真的是

徒劳的吗？

两千多年前，孔子就告诫他的弟

子，君子不应该有“二过”。古希腊的

贤哲也把在同一个地方摔倒两次当

作是愚蠢。人类智慧的进化和社会的

发展，都有赖于经验的储备。倘若没

有经验的积累和校准，人会在同一个

地方摔上九千九百九十九次还没个

完。这样的人是要让神明绝望的，他

们很难获救。鲁迅先生曾经指出，遗

忘是要贻害子孙的，因为记性不佳，

被虐待的儿媳做了婆婆，仍然虐待儿

媳。我有一个朋友，他的父亲在90岁

上患了老年痴呆症。所谓老年痴呆症

其实就是失去了记忆而已，但失去了

记忆就不仅是失去记忆而已了。他不

知道自己在哪里，不知道自己是谁，

走出门就不知道回家的路，他压根儿

就没有来过这个世界。这给他自己和

整个家庭带来了无穷无尽的麻烦。没

有记忆的生活是一种灾难，这不仅是

对一个家庭来说，对整个人类文明也

是如此。

曾经有有识之士对中国人的健忘

症感到愤怒，认为一百多年来这个古

老的国家经历的挫折和灾难，足以让

人对神的全能感到绝望，如今却很少

有人去记取并追问其根源，更没有人

敢于承担其中的责任，似乎还嫌灾难

不够。我们民族经历过的深重的罪孽，

竟然没有一个人认为自己有罪，没有

一个人出来忏悔，祷告上天超度未眠

的亡灵。说起来谁都有难处，谁都是受

害者，谁都有说不出的苦衷，谁都是无

辜的羔羊。也许是因为缺少了忏悔和

祷告，也许是因为有了太多的开脱和

推卸，饶恕变得十分困难，饶恕被理解

为一种姑息和怂恿。亚洲人的责任意

识真的是有待启蒙。

真正的历史从来不储藏在浩繁的

卷帙中，而是刻录在人们揪心的回忆

里。但回忆需要一个耐心而热切的倾

听者，蔡葩女士就是这样一个人。对宏

大历史叙事遮蔽下的个人命运的关

怀，使她走上了与时间相逆的旅程。她

以超出常人的热情，带着录音机和笔

记本，出入海口市的老街区和琼海、文

昌、三亚、乐东、儋州等地的偏僻乡村，

深入深巷老宅，遍访耆老遗民，抢救业

已模糊的记忆，与遗忘做斗争，借助活

口和泛黄发花的相片，借助自己的悟

性和想象力，重现海南岛上旧日的阳

光和椰子树下迷离的阴影，让我们看

到那些统计数字和全称判断背后的真

相，看到一种更具人性的历史，特别是

男权社会的变迁中女性家族的命运。

在《有多少优雅可以重来》的写作中，

蔡葩女士投入了巨大的个人热情，几

乎让作古的人开口说话，特别是涉及

人道主义灾难的时候，她的手和那些

受害者紧紧地握在一起，愤慨之情难

以掩抑。她爱憎分明、嫉恶如仇的性格

在书写中得到了充分的舒展。在她的

笔下，良知成为审判历史的惟一法官，

逃避责任的人最终都得不到灵魂的安

宁。看了她的书，让我想到自己遗忘了

的沉重的记忆，遗忘是一种怎样的罪

过啊！

生活是怎么回事，取决于由怎样

的心态来接受；往事到底是什么样子，

取决于让什么人来回忆。同一件往事

可以有许多种可能的回忆，蔡葩女士

的著作不可能是海南岛诸多往事的惟

一版本，但她身上所携带的激扬的道

义情怀和对美好事物的眷恋，赋予了

这份记录感人肺腑的力量，也加深了

我作为一个亚洲男人的罪孽感。但

愿，通过反省、忏悔和宽恕，我们能够

达到遗忘、进入禅宗开示的境界。为

了干预今天的生活，我们不能轻易遗

忘过去。然而，往事是无穷无尽的，回

忆也没有止境，生活本真的时态应该

是现在进行时，人总不能沉湎于幽思

和懊悔的水流中，而应该谅解命运。

我希望作家对往事的追怀，和鲁迅先

生对刘和珍君的纪念一样，指向忘却

和虚无。法国人普鲁斯特将自己的生

命完全沉浸于逝水之中，终生都不能

自拔。这既成就了他的文学，也淹溺

了他生命的气息。生活的创作需要有

人来存盘，但是，正如博尔赫斯所说，

记忆会把人压垮。

岁月悠悠，生命匆忙。回忆与向往

所能寄托的，也只是心中的一念，一旦

向往者不再向往，未来就一片空白；一

旦回忆者不再回忆，往事就不复存在。

小黄马
听完哈扎布唱的《小黄马》，思绪还

在往前跑。汉族人说余音绕梁，此音约

为古琴或昆曲，旋律音韵团在屋子里，

环环缠绕。《小黄马》不绕梁，它被哈扎

布送到广阔无边的草原上。听歌的人跟

着小黄马回不来了。小黄马一边吃草一

边走，伫立在远处，如苍茫中一座低矮

的塑像。《小黄马》把听歌人的思绪带到

它吃草的那个地方。马低头吃草，鬃发

流泻而下，覆盖在烟叶色的宽大修长的

颈子上。它的马蹄淹没在尖尖的草里，

身上血管凸起的筋肉弹动。如果马尾不

摇，恰如一幅剪影，那么安静地置放在

草原上，仿佛变成了一棵树。吃不完的

草在它脚下铺到天边，天边的云脚和草

色模糊一片，草随地势起伏变成浅绿、

深绿甚至锡白色，黑鹰俯冲下来捉自己

的影子。

哈扎布用他的长调让我们看到了

这一切。他还没说小黄马蹄子旁边有花

瓣弯曲的蓝色马兰花。河流簇拥着云的

倒影远游，被溯流而上的野鸭子冲散。

这些画面只是哈扎布歌声中的一部分。

往东看有这样的场景，往西看还有另外

的场景。哈扎布的《小黄马》是一个观光

隧道，我们坐在他歌声的木轮勒勒车里

看见了夏季的锡林郭勒草原的风景，东

乌珠穆沁和西乌珠穆沁尽收眼底。

哈扎布的歌声停止了，人的思绪还

在草原上漫游。如同那匹边吃草边走的

小黄马，它也不知自己走了多远。哈扎

布的歌声停下来时，我常常想，此刻哈

扎布在那头干吗呢？他也许在录音棚里

擦汗，喝一口水，他脚踩着厚厚的羊毛

地毯，面前是一支立式麦克风，对面玻

璃窗里坐着戴耳机的录音师。他的歌声

停止了，听他歌唱的全体人员不知所

措。我在美好的歌声停止之际也会不知

所措，不知接下来该怎样生活。

更多时候，我觉得哈扎布坐在他的

故乡——锡林郭勒盟阿巴嘎旗达布希

勒图苏木的草地上唱这首《小黄马》。他

还唱《四季》《老雁》等古老的民歌。牧区

的早上，不光青草有香味，露水也有像

白桦树一样的香味。白云在天边已经站

好队。前面的云藏在地平线的杨树林

里，后面的云还在山后等待。百灵鸟先

于哈扎布展开歌喉，羊群从圈里走向草

场。草原那么宽广，但羊还是迈着小脚，

挤在一起走，咩声此起彼伏。哈扎布在

自己家的毡房前唱起《小黄马》。一瞬

间，草原比已往更广阔。羊群、云朵甚至

大片的草场都搭上了哈扎布歌声的飞

毯，向远处飞升。

《小黄马》唱了什么，竟如此神奇？

它没唱金戈铁马，也没唱泰山黄河，只

唱了牧马人眼里一匹小黄马是怎样的

可爱。这是一首很小很小的歌，歌者把

它放在无限的时间和空间里歌唱，带动

了四面回声。哈扎布唱小黄马近乎赞美

自己的恋人，他的眼里空无一物，只有

这匹马。除了长调，我不知哪种音乐样

式以膜拜并欢喜的情感赞美一只动物。

哈扎布在唱马的时候，唱出了蒙古人全

部的生活。他的歌声真正称得起响遏行

云，真假声并举，明亮与喑哑并存。哈扎

布独自创造出一种节奏，疾徐开合全由

他一人说了算。听这首《小黄马》如同云

层变幻，一拨云追赶着另一拨云。云头

在天空站立，继之瓦解为平川。光线从

云间刺入，俄而浓云闭合。哈扎布声可

裂帛，可穿云裂石，可让河水倒流。世上

所有的歌声都随着旋律与节律向前走，

哈扎布的歌声却有另一番景观，像花瓣

在枝头摊开手掌，像小鸟绕着松树飞，

似云朵在天空欲进又退。这是一团一团

的歌，像云彩。他用他的嗓子给我们搭

了一座浮桥，让我们看到了他所看到的

东西。在《小黄马》里，不止有马，还有马

吃草的草场，有更远处的山峦与河流。

好的歌曲，旋律的感染力一定大于歌

词。演唱的感染力要远远超过旋律。

蒙古民族为什么要诞生一个哈扎

布呢？他用歌声深刻细微地为我们描绘

了蒙古，然后他远去了。这位高寿辞世

的老人临终前几年说：“每当想到死，我

心里就很高兴，像一个骑着马兴高采烈

幽会情人的人”。哈扎布走了，我们还在

他的歌声里转圈儿，像蜜蜂钻进一座琥

珀穹顶的宫殿里飞不出来，不知道哈扎

布到底要告诉我们什么。他唱的每一个

音符都像绸带在山坡上飘飞。唱着唱

着，他走了。我看到牧区里苍茫伫立的

马，特别是黄马的时候，觉得它们在想

念哈扎布。草原空旷，让人、马、房子甚

至山都显出孤单，小黄马的歌声停止

后，人更加孤单。

诺恩吉雅
蒙古女人的名字多如繁星，人们偏

偏记住了《诺恩吉雅》。这几个字像玉兰

花瓣，漂在老哈河上。这个名字芳香地

漂过来，芳香地漂远。也许有一天，诺恩

吉雅的名声会超过老哈河。河会断流、

会改名，但没人能改诺恩吉雅的名字，

就像没人能改这首歌。在我的家乡，祖

先留下的很多美好的地名被改变了，后

代遗忘了它们。

这是一首姑娘出嫁、想念故乡的民

歌。多少年来，男人唱这首歌，女人唱这

首歌，跟出不出嫁没什么关系了。《诺恩

吉雅》跟诺恩吉雅的父亲德木楚克道尔

吉是奈曼王爷的弟弟无关，与诺恩吉雅

嫁给东乌珠穆沁王爷的长子包德毕力

格也无关。这首歌是敖汉民歌抑或奈曼

民歌都不重要，重要的是人们在歌中听

到“老哈河水长又长，岸边的骏马拖着

缰。秉性温良的诺恩吉雅，出嫁到远

方”。是的，这首歌的主题不是河，不是

马，甚至不是诺恩吉雅，而是远方。远方

对蒙古人来说是他们祖先去过的地方，

是祖先让他们去的地方。远方没有路，

砾石和沼泽等待着每一个冒犯它们的

人，暴雨和骄阳是远方的宴席，铅灰色

的浓云封闭了地平线。蒙古人和蒙古马

没有家，远方才是他们的家。这首歌的

旋律摇曳，像灯花一样摇曳。有如诉说

家史，他们的家史在歌里。歌声记录的

并非哪一个人的家史与谱系，它是民族

史。歌声记录山的名字、河流的名字，还

有比历史事实更重要的民族的集体情

感，譬如遥远，譬如悲伤，譬如对父母的

爱，譬如马。许多人因此在《诺恩吉雅》

这首歌里找到了回忆的出发点，这是讲

述亲人与往昔的口气，是由目光描绘的

有关故乡的图画。谁都知道这首歌悲

伤，但情愿接受它的悲伤并把自己的悲

伤加入。如今草场被破坏，羊群的毛绒

里落满煤灰，草原和“草原”这两个字正

在风干，它最终要去的地方只能是辞

典。歌声让人愈加悲伤。

诺恩吉雅坐着牛车从敖汉旗老家

嫁到了东乌珠穆沁草原，就像风把一颗

草籽从河的南岸吹到北岸。它只是草原

上无数草中的一株。诺恩吉雅万万没想

到人们世世代代歌颂她，唱她的名字和

她的故乡。这是怎么了？这首歌一共有

36段歌词，以河水、大雁花朵比兴，回环

往复。最后一句是一样的——“诺恩吉

雅出嫁到了远方”。歌里面有什么东西

让我们反反复复歌唱呢？其中一定有一

种可以叫作现代性或民族性的东西藏

在旋律里。它像一株不起眼的草药，受

伤的动物在荒野里找到它，咀嚼它，让

创伤愈合。我们唱这首歌，是我们心里

缺这首歌。唱的时候我们用耳朵捕捉到

一个东西，把它补在心里的窟窿上。它

是什么呢？我在歌词里找不到这个东

西，也不知道旋律的哪一部分可以打心

灵的补丁。但我的心知道，唱一遍，心里

的凹地便平复了，注满了泉水。

被风吹到河流对岸的草籽，一定不

是随随便便长在什么地方，它要去找属

于自己的土地。正像许多蒙古男人在唱

《诺恩吉雅》的时候会流下眼泪，他被神

明打动。在流泪的背后，他身上的血液

渐渐沸腾了，因为远方，因为蒙古语说

出的“岸”，或者还有一些化学性的因

素，那就说不清楚了。

在乡下，好像每一个村口，都种着一株槐

树。而且那槐树一定是老态龙钟，历经了很多

年月，见证过一个又一个村人的离去与死亡。

于是那见多了颠沛流离却长生不老的槐树，

便成了精，鬼魅地站在村口，迎生送死，不弃

不离，让离开故土、多年后归乡的人，忽然间

有时光倒流的幻觉。

村里人都说不清那株古老槐树的过往，

只是习惯了它提供的阴凉和香气，习惯了小

孩子在它的身上爬来爬去，招惹蜜蜂或者藏

匿玩具。群鸟飞来，洒落一地白色的粪便。风

是轻的，雨是细的，好像世间的喧哗，都被这

一株古槐，给挡在了村外。村人并不去思考古

槐与外面世界的关系，他们只是日复一日地

活着，像一株草或者一棵庄稼，站在风里，脚

踏着泥土，不思慕遥远的不可触及的生活。所

以，他们也从未真正地关心过这一株古槐。况

且，村子里那么多槐树，野生的，家养的，一棵

一棵，都没有年龄，说不出来处，至于这最古

老的一棵，谁又会想起呢？也只有从远方归来

的人，看到它一如既往地站在村口，才会忽然

间心里觉得柔软，好像有一只手，在那里轻轻

拨动了一下，于是过去所有美好的时光，都溪

水一样漫溢过来。

《本草纲目》里说，槐树全身都是宝。但在

乡下，大家除了春天里吃槐花，就只对槐树的

嫩枝感兴趣了。槐枝似乎只有在冬天才会派

上用场。腊月里外面飘着漫天大雪，母亲去灶

间将春天晒干的槐枝取出一把来，洗洗放到

铁锅里，再倒入一些水，加入红糖、豆腐和剥

好壳的熟鸡蛋，放炉子上小火慢慢地熬，一直

熬到那豆腐浸入了红糖和槐枝的味道，鸡蛋

也热气腾腾的，松软可口，满屋子都缭绕着让

人心满意足的家常的味道，窗玻璃上氤氲着

蒸气，我用手指在上面画画，先画一个狐媚的

笑脸，再画一株奇形怪状的古槐，还有雪花，

纷纷扬扬地飘洒下来。而等我喝完一碗热烫

的槐枝豆腐汤，再抬头看那画，早已诡异地消

失掉了。

我用脏得黑亮的棉袄袖子擦那玻璃，看

窗外黑黢黢的夜空，看着看着，我便惊叫起

来：娘！娘！

母亲正一边翻着炉火，一边吃着红糖鸡

蛋，听见我的叫声，头也不回地问我：大晚上

的，喊什么呢？

“娘，快看，下雪啦！”我继续叫。

母亲怔了一下，放下碗筷，打开房门，果

然，清冷的院子里，已经覆了薄薄的一层雪。

而无边的夜空上，正有纷纷扬扬的雪花，以不

可阻挡的气势，一刻不停地下落，下落……

“今冬的麦子有福了。”母亲自言自语地

说。

我在门口灌进来的风里，打了一个喷

嚏。一定是今晚我们熬的槐枝红糖水和我在

玻璃上画下的古槐，带来了这一场静寂的

雪。我想。
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