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初次相遇，心系大“大辽河”

惊悉著名评书演员袁阔成先生仙

逝，心中怅憾久之。痛惜我国文艺界摧

折一位大师级巨擘，也为自己失去一位

相知相重的老朋友感到无限哀伤。

上世纪60年代初，一个偶然机会

使我幸得和袁阔成先生相识。当时，他

在营口市曲艺团，我供职于营口日报

社，同在一个城市。可是，由于他整天

深入生产第一线和部队基层演出，难得

见上一面。这年初秋，我陪同新华社记

者前往盘山县一个生产队采访省特等

劳动模范、饲养员刘恩田，恰逢他来这

里慰问演出，这样，才得机会作了一次

深谈。

因为晚上有演出任务，午餐过后，

大队便安排袁先生休息。但他是个闲不

住的人，得知我属于盘山本地的“土特

产”，两年前又曾在这一带下放劳动过，

便拉上我谈有关大辽河的轶闻遗事。其

时我们都还年轻，他虽然大我6岁，也不

过30岁出头，精力十分旺盛，一袭浅黄

色中山装，腰杆笔直，面庞方正，双目炯

炯有神，透出一股勃勃的英气。

我说，所谓大辽河，指的是辽河千

里来龙，在这里接纳了浑河、太子河之后

的下游一段。这里有过舳舻相接、客商云

集的笙歌岁月，但更多的是烽烟弥漫、炮

火连天的“乱八地”，是英日俄等列强的

角斗场。有如冀中平原，以此为背景可以

写出一部《红旗谱》那样的小说。许是出

于职业上的敏感吧，听到这里，他立刻眼

睛一亮，拍着床板说：“你讲，你讲！”

我说，远的不讲，从甲午海战和日

俄战争开始，此地历尽了人间苦难，兵

连祸结，民不聊生。“九一八事变”后，日

寇入侵，这里的抗日义勇军，青纱帐起，

昼伏夜出，使日本关东军和伪军心惊胆

丧。老帅、少帅，张氏父子的故事也在

这一带流传。解放后，由于生产力得到

解放，加上河淤黑土地，土沃水肥，人说

“插上一根锄杠，也能够长出庄稼来”。

但是，每逢雨涝，河水漫溢，顿成水乡泽

国。在战胜水灾、发展生产过程中，涌现

出许多事迹感人的先进人物。当天要慰

问的刘恩田就是其中之一。讲述中，我

穿插了一些故事：诸如，为减轻辽河水

患，清末举人刘春烺首倡开凿双台河，

同营口的英国商会进行顽强斗争；日伪

时期，绿林好汉项青山斗勇斗智，枪毙

汉奸凌印清；1958年，为发展水稻生产，

引辽入双（台河），“三千壮士斩辽

河”——作为这场惊天动地的壮举的直

接参与者，我们在水寒刺骨的早春，三

天三夜不眠不休，同呼啸奔腾的河水搏

斗。待到堤坝胜利合龙了，我一爬上堤

岸，便喊“渴！渴！”待到乡亲把碗送过

来，我却已经就地倒下，呼呼大睡了。

袁先生听得很投入，直到大队书记

推门进来，他才缓过神来，说以后找机

会继续唠。

“咱们庄户院，一切简办”

也算是一种缘分吧，这个机会果真

来到了。1965年8月底，报社接到市委

通知，抽调我到营口县大石桥镇东窑村

参加农村社会主义教育运动（通称“四

清”），时间从9月到次年3月，中间跨越

春节。听说，这里是市委书记陈一光同

志的联系点。

入村之后，我惊喜地发现，袁阔成

先生也在我们这个工作组。原来，陈书

记不仅特别关心袁阔成的政治进

步——两个月前，他光荣地成了一位共

产党员，而且，对于他的评书艺术极为

欣赏，经常鼓励他多说新书，说好新书，

为全市文艺队伍树立一个榜样。在工

作组全体成员见面会上，组长老李介绍

过袁先生之后，又向我交代：在开展“四

清”工作中，接受实际锻炼，提高思想政

治觉悟（此前，我曾几次提出入党申

请）；同时，帮助袁阔成收集、整理一些

农村素材，充实、丰富其评书艺术资

源。说，这是陈书记的意见。

尽管我也从事文学创作，但离曲艺

专业很远，怎么竟被“钦点”，分派这样

一项任务呢？会后，袁先生告诉我，那

次慰问农业劳模演出之后，又带队去了

矿山、海防，陈书记专门听取了他的汇

报。他谈了下一步说新书的打算：要投

身农业第一线，进一步深入群众，体验

生活；同时，抓紧阅读一些新出版的优

秀长篇；响应市委号召，发掘本地（例如

大辽河）资源，讲好身边故事。这时，他

就提到了我们那次交谈，说要找我帮

助，提供一些素材、线索与思路。啊！

原来如此。

工作组下分六个组，我们这组五个

人，袁阔成和我同睡一铺炕，同吃农家

“派饭”，一同下地干活。本组承包的是

蔬菜小队，妇女、老年劳力居多，有道

是：“前面走着老黄忠，后面一群穆桂

英。”由于男人多在镁矿、铁路务工，不

像其他小队兼营副业，或者烧窑、开矿，

因而清理账目、核查经济问题的任务较

轻。我们除了参加生产劳动，就是串门

入户，访贫问苦，向社员了解村里情

况。当时，纪律十分严明，突出强调工

作队必须和社员同吃同住同劳动，绝对

不许搞特殊化。当时农家饭菜，多是大

白菜、小豆腐、高粱米粥；稍微有点差异

的，是经领导特批，农家大嫂专门给袁

阔成随锅烙上一块玉米面饼，为的是增

加一点热量，饭后好给大家说两段评

书。怎么称呼呢？社员们习惯叫他“老

阔”，不知是谁最先叫出来的。他是市

曲艺团团长，“四清”规定一律不叫官

衔，而且叫“团长”也觉得隔着一层；叫

“老袁”吧，他刚过而立之年，并不老；直

呼其名，又显得不太尊重。而“老阔”这

个称呼，亲切、得体、老少咸宜，应该说

是很妙的。

入村的第三天，午饭轮到了一户铁

路工人家庭，房间较为宽敞。撂下了饭

碗，收拾过炕桌，就发现窗前、门外挤满

了人，有的老头、妇女还上了炕。地面

留出空场来，供“老阔”摆架式。房东大

嫂依据看到的说书场景，事先摆上个木

桌，后面放上一把椅子，倒了一杯茶水，

还找出一把折扇，只待说书人“咔嚓”一

声打开扇子，便会开讲。可是，“老阔”

却全是另一套架式，他亲自动手，把桌

椅连同茶杯、扇子挪开，随口说道：“咱

们庄户院，一切简办。”其实，即便是在

城市剧场，他早已革除了这一套。听

说，他在演艺界创造了三个“第一”：第

一个让评书走出小茶馆，进入社会大舞

台；第一个脱掉传统的长袍大褂，换上

中山装；第一个撤掉场桌、折扇、醒木，

改坐着说为空手站着说。

这天说的是《肖飞买药》。看过《烈

火金刚》的朋友都知道，故事改编自书

中第21、22两回：“五一”反扫荡，隐蔽

在小李庄的一批八路军伤病员，急需消

毒、疗伤药品，可是，要买药就得进城，

日本鬼子监守着城中据点，怎么办？上

级经过审慎研究，决定派遣县大队侦察

员肖飞前往执行任务。一路上，他先后

制伏了特务队长何志武和几个小特务，

最后又智斗日本宪兵头子川岛一郎，巧

夺脚踏车、摩托车，顺利地闯关越卡，终

于把我军急需的药品弄到手中。通过

“老阔”的精彩表演，肖飞这一勇敢机智

的八路军侦察员英雄形象活灵活现。

尔后的六七个月，得超过上百次

吧，“老阔”都像这样，在午饭后或晚上，

随地打场，即兴演出；有时还到瘫痪、孤

寡老人家里去献艺。演出的绝大部分

内容都是新书，而《肖飞买药》《江姐上

船》《许云峰赴宴》《舌战小炉匠》等最受

欢迎，可说是百听不厌。一位见过世面

的退休老工人说，故事还在其次，就是

爱看“老阔”扮演的英雄形象，一身正

气，大义凛然。那天 ，“老阔”刚刚说完

《江姐上船》，老奶奶就合掌念佛，说：江

姐、许云峰、杨子荣、肖飞是救苦救难的

“四大菩萨”现身的。还有一次，我和

“老阔”一道，扛着锄头进菜园子铲菜，

发现小记工员正在那里模仿他，说肖飞

把烟头摔在狗特务的脸上，“滋啦”一下

就烫出一个泡来，狗特务一哆嗦，烟头

又顺着脖梗子往下滑，滚到胸脯上，疼

得直打激灵。小记工员又学着“老阔”

的腔调，问道：“没想到吧，何志武？”对

方唔拉了一句，心想：“我想这干啥？碰

上你肖飞，这不倒霉吗？”一举手，一投

足，作派、声调，活脱脱一个小袁阔成，

逗得大家笑个前仰后合。

在人物个性上下足功夫

“古有柳敬亭，今有袁阔成”之誉，

在我国评书界传播已久。关于柳敬

亭，明末清初著名学者黄宗羲在其本

传中记载，当日柳敬亭拜莫后光为师，

师傅告诉他，说书应能勾画出故事中

人物的性格情态。于是，敬亭退而凝

神定气，简练揣摩，经过一个月的刻苦

磨炼，前来拜见。师傅说：“你说的书，

能够使人欢娱喜悦，大笑不止了”；又

过了一个月，师傅听过，说：“你说的

书，能够令人感慨悲叹，痛哭流涕了”；

再回去，又苦练了一个月，师傅赞叹：

“这回行了，已经达到还没有开口，哀

乐之情就先表现出来，使听众不能自

已的精妙程度”。这里讲了评书表演

的三个层次、三重境界。

如何能够撄攫人心，使人喜，使人

悲，使人听了无法控制自己的感情？

其间，固然需要生动曲折的故事情节，

但历史存在，向来都是依人不依事，人

是一切的出发点与落脚点，工夫应该

下在人物的塑造上，也就是莫后光所

说的，“应能勾画出故事中人物的性格

情态”。

我曾反复地琢磨过，村里民众对于

袁阔成的一些评书段子，之所以听了还

想听，要说是缘于故事情节，那早已谙熟

于心了，而且，有的也并非特别曲折、复

杂。那么，吸引力究竟何在呢？结合我

的切身体验，觉得核心在于他刻画的英

雄人物智勇双全，充满了人格魅力。记

得金圣叹说过，《水浒传》“只是看不厌，

无非为他一百八个人性格都写了出来”，

“一样人，便还他一样说法”，所谓“各有

派头，各有光景，各有家数，各有身份”。

熟悉情况的人都知道，袁阔成不仅

表演上出神入化，同时还是出色的作

者。可以说，每个精彩的书段中，都饱

含着他的深邃的思考和独到的匠心。

他善于借鉴、吸收长篇小说的成功经

验，一改受中国戏曲影响的传统评书主

要是交代故事情节的做法，高度重视细

节刻画和心理描写，既细致入微，又合

情入理。《许云峰赴宴》中，为了刻画这

位英雄人物沉着镇定、处变不惊的气质

和心态，评书中摹写了正在精心思谋应

敌之策的他眼中所见：“休息室布置得

很别致，地下铺着地毯，周围摆着几张

沙发，对面有一架老鹰牌的大座钟，一

人多高，钟砣‘嘎噔嘎噔’地来回摆动，

东西两侧有二米见方的两个水晶鱼缸，

里边是清泠泠的水、绿莹莹的草，百十

条热带鱼，在里面游来荡去……他坐在

一只沙发上，若无其事地抬起左腿搭在

右腿上面，伸出双手，扯平了长衫的衣

襟儿，轻轻地往膝盖上一搭，双手自然

地放在胸前，两只眼睛悠闲自得地看着

缸里的游鱼。”与此形成鲜明对照的，是

写肖飞登上川岛一郎的跨斗摩托车，

“头闸拱，二闸拽，三闸没有四闸快”；咕

嘟嘟，离开药房，冲出东门，再一次经过

日军岗哨时，鬼子一瞧肖飞来了，心说：

你看怎么样，我就知道是自己人嘛，有

急事，把自行车扔在家里，骑摩托来

了。肖飞到了眼前，鬼子大喊一声：“乔

子开！”（日语，意为立正）肖飞一听，什

么？饺子给？燕窝席也没工夫吃了。

二者一静一动，一庄一谐，弛张有致。

前者写的是激烈交锋的前奏，“万木无

声待雨来”，使听众产生悬念与期待；后

者属于闲笔，信手拈来，触处生春，令人

忍俊不禁。

一次，我和“老阔”坐着大板车往镁

矿职工食堂送菜。路上，我们聊起小说

写作有全知视角与限知视角之别，如果

是第一人称，当你不在场时，叙述视角就

会受到限制。他说，评书的好处，就是全

知视角，但在内容方面，有交代故事情节

的叙述和描摹故事中人的言行、心理的

表述之分。我问：这一叙一表，哪个更

难？他说，相对地看，表述的要求更高、

更全面。难在人物的声口话语、作派行

为与心理活动，都必须充分体现个性化。

我说，你说的评书段子，人物林林

总总，八路军将士、知识分子、扛大活

的、摆小摊的、大特务、狗腿子、恶霸地

主、管账先生……即便同属革命队伍，

团政委，大队长，小战士，也是“人之不

同，其异如面”。到了你的嘴里，个个特

征鲜明，绝不雷同。为了体现个性化，

你在表演中像相声大师侯宝林那样，描

情拟态，绘声绘色，惟妙惟肖，不仅模仿

人的各种动作，令人拍案叫绝；就连开

汽车，哪怕是一个挂挡的微小动作也不

放过，一听就能分辨出是大型客车、载

重货车还是小轿车，简直是“绝了”。

袁先生说的人物、事件，高度形

似中又略带夸张，但能掌握分寸。既

真实可信，又突显特点，画龙点睛。

对于古代经典小说，学习、借鉴中，

他有所扬弃、取舍。比如，《水浒》《三

国》中都有过度夸张、渲染以至脱离常

态的情况，像鲁智深倒拔垂杨柳、武松

空拳打虎、周瑜因气致死，等等，袁先生

都尽量加以避免。

就时间而言，我只是在上世纪60年

代中叶跟他有过一段接触，而对他中老

年时段的大量代表性作品涉猎不多；就

书目讲，这一阶段他主要是说新书，加

上限于当时条件，说的多为小段（当然

大都是被称为“极品”的小段），这样，我

所亲炙的大部头传统书目就很少了。

谦卑自抑 处处从严

1948年，袁阔成刚满19岁，在山海

关茶社说《雍正剑侠图》。正赶上解放大

军入关，他也参加演出接待。当时，军管

会一位负责人在同他谈话中，肯定了他

的热情、才干，鼓励他再上层楼，并建议

他读些新时代的小说，尝试着说新书。这

样，他就说起了赵树理的《小二黑结婚》，

“开创了评书说现实题材的先河。”1950

年3月，评书《小二黑结婚》在中央广播

电台播出，此后便一发而不可收，《灵泉

洞》《吕梁英雄传》《新儿女英雄传》《红旗

谱》《烈火金刚》《敌后武工队》《创业史》

《艳阳天》等几十部，相继播出。

1958年他在营口市曲艺团，以《舌

战小炉匠》荣获全国曲艺优秀奖。演出

归来，他便走出市区，深入工矿、农村、

部队。一天，他在海防前线慰问守岛战

士，行走在崎岖不平的石路上，看到小

战士吃力地背着表演用的桌椅，汗流浃

背，很是心疼；当他走进会场，面对战士

们一双双渴望与期待的眼睛，恨不能把

自己的全部评书家当合盘托出。可是，眼

前却被一台木桌隔离开了，而且，还要安

然坐下。于是，毅然决定，撤掉桌椅，自己

要站在战士中间，面对面地表演。这样，

一下子就消除了同战士的距离，从而取

得了从艺以来最佳的演出效果。也正是

从此开始，他断然革新了评书几百年传

承下来的以坐相示人、高台教化的半身

艺术，转而为手眼身法步全部亮开的全

身艺术。

除了袁先生高超的演艺，我觉得最

值得看重，或者说最能反映先生本质特

征的，还是他的高风亮节，艺品艺德。这

里，说的是撤掉场面桌的过程，而我心

领神会的却是一位青年艺术家与工农

兵心贴心的动人心曲。在我们相处的二

百多天中，可以说，每天我都感受到他

对农民父老兄弟的灼灼爱意、脉脉深

情，以及一种天然的亲和力。他宛如鼓

足了前进动力的风帆，浑身注满了政治

热情与生命活力，决心要倾尽一己之所

长，为人民大众说书献艺。由于从心眼

里喜欢，庄户院的诸姑伯叔常常不依不

饶，说完一段，还得再说，有的还喊起口

号：“好不好？”“好！”“再来一个，要不

要？”“要！”立刻腾起响震屋瓦的掌声。

这时候，他感到最为开心。他特别看重听

众的反应，经常和我讨论，如何抓住听

众，特别是抓住年轻人的耳朵，让他们听

得进、受感染。而对自己，则谦卑自抑，处

处从严要求。其时，他在评书界的首席地

位已经确立，可说是誉满神州，但他从不

以权威自居。当听到有人赞颂时，他总是

那句话：“不要瞎吹乱捧啊！吹捧不好。”

他是“艺以化人”、“寓教于乐”的忠

实维护者，十分反感“听书只图个热闹，

只是乐呵乐呵”的说法。我曾听他愤激

地指斥（这种情况很少见）：“图个热

闹——怎么可以这么讲呢？我们不能忘

了艺术的价值。”他一贯主张评书是严

肃的艺术，提倡高雅，反对粗俗。他尤其

重视艺风、艺德，强调“人有人格，艺有

艺格”。我注意到，他每次登场，都很重

视仪容。即便是在地里干活，休息时应

社员请求临时打场，自然来不及换妆，

但也总要从衣袋里掏出小梳子，拢一拢

头发，迅速进入“端乎其形，肃乎其容”

的状态。这里反映出，他对于祖国的传

统艺术、人民的文艺事业，秉持一种敬

畏的心理。

这种内化于心的追求、志趣，支配

着、激励着他刻苦钻研、奋力学习。诚

然，他的卓越成就的取得，确同“袁氏三

杰”的家学渊源、祖传技艺有直接关系，

但根本之点还在于他自身的努力。在农

村这段时间，他的体力、精力都处在最

佳状态。除了像一般工作队员那样干

活、开会、同干部社员谈心，还要拿出很

多时间表演，付出几倍于他人的汗水与

心血，但他从不抱怨，而且多次谈到直

接同农民交朋友的收获；当然，个别时

候也说过，读书完全放弃了。过后，在几

次会面中，他都谈到开卷受益、读书有

得的体会。一次，他说，京戏《打渔杀家》

是一出“水浒戏”，萧恩就是阮小五嘛！

不过我说《水浒传》里可没有记载。他

说，类似情况不少，比如《黄鹤楼》和《单

刀赴会》，内容大体相同，都是“三国

戏”。二者都取材于元人杂剧，但是，罗

贯中只选用了后者，所以，《黄鹤楼》不

见于《三国演义》。

说到他的学习借鉴，精钻细研，记

得有篇文章里讲，他擅长往传统书段里

加事添彩。比如，曹操杀孔融，是由御史

大夫郗虑（他和孔融有仇口）告密引起

的，这在《三国演义》第40回里有记载，

但很简单——郗虑所告发的秘事，无非

是孔融背后发泄不满，说曹公坏话，并

且和祢衡有交情。过去，袁先生也是这

么照着说的，但总觉得没能击中要害；

于是，就考虑往里加些内容。加什么呢？

加了郗虑对曹操说：“您还记得您在破

袁绍的时候，公子曹丕收了袁绍的儿子

袁熙的夫人甄氏，孔融曾经给您写过一

封信，信上说到了武王伐纣把纣王的宠

妃妲己赐给了自己的弟弟周公旦吗？”

可别看轻这句话，其中可暗藏机锋。孔

融的真实用意，是说，武王把妲己赐给

了周公，其实是他自己看上了妲己。但

是，由于妲己毁掉了纣王江山，被目为

“不祥之物”，如果武王自己纳了妲己，

传出去影响不好，所以，便在名义上把

妲己赐给了周公，其实是暗地里留给自

己。因为只要把妲己收进自己家里，那

人家家里什么事，外人就过问不得了。

一言以蔽之，孔融是说：现在您破了袁

绍，把甄氏赐给了公子曹丕，其实是您

自己把甄氏纳了。这可就扎到曹操心窝

上了，坚定其除孔的决心。而这种加事

添彩，又并非随意而为，大都有根有据。

孔融写信一事，见于《后汉书》本传。只

是那里并没说是郗虑讲的；袁先生根据

情节发展需要，把它放到郗虑身上了。

和“老阔”一起“越狱”

不知不觉间，6个多月就过去了。工

作组总结座谈中，我说，最大的收获是

接受实际教育，获得政治思想上的进

步。1965年 12月 18日，我在这里光荣

地加入了共产党。期间，听遍了袁先生

说的《红岩》《烈火金钢》《林海雪原》《暴

风骤雨》《赤胆忠心》《敌后武工队》《野

火春风斗古城》等新书中的著名段子，

既饱饫了精神滋养、艺术享受，更充分

接受了革命传统教育，也从他那高尚的

情操、品格、艺德中，认知了一位艺术家

所应遵循的正确道路。这对于一个志在

献身文学的青年，是至为珍贵的偏得。

如果说有遗憾，就是“帮助袁阔成收集、

整理一些农村素材，充实、丰富其艺术

资源”这项使命落空了。主要是我缺乏

应有的主动性；而他也实在太紧张、忙

累了，几乎所有业余时间都用来说段

子，很难找到倾谈机会。其实，即便时间

允许，要给一位艺术臻于至境的名家以

“帮助”，又谈何容易！当时我曾表示，回

去后想法加以弥补，比如，认真写几篇

报道，大力彰扬袁阔成同群众打成一

片，充满政治热情，说新书，讲艺德，以

及刻苦钻研、精益求精的事迹。没有料

到的是，回到市里，我就调离了新闻单

位，进入市委机关；不久，文化大革命就

开始了。而批判“三家村”，新闻单位首

当其冲。结果，我又被揪回原单位接受

批判。这样，那些报道的构思与设想便

付之东流了。

与袁阔成再次见面，是在3个月之

后。那天午前九点钟，机关造反派通知

我，返回原“四清”单位接受社员批判。

上了东窑大队前来接人的拖拉机，一

看，“老阔”竟在上面，还有工作组长老

李，和进驻其他小队的两名队员。人并

不齐，许是临时没有找到吧？我冲着“老

阔”卟哧一笑，抱拳问道：“袁兄，别来无

恙乎？”他眨了眨眼睛，“哼”了一下，再

不作声。这时，我才注意到，副驾驶座上

挤着一男一女。

到了大队部，拖拉机就“突、突、突”

地开走了。村里喧闹得很厉害，大喇叭

震天响，像是两派在辩论，鏖战方酣。这

对年轻男女，像是小学教员。把我们安

置在一间闲屋里，他们说去向造反司令

交差。屋里没有桌凳，只有几袋水泥和

一堆木屑。我们五人站在那里，也不知

“司令”何许人也，只好静静地等待着。

已经过午了，也不见人来，门却上了锁。

我说：“坐以待毙吧。”“老阔”便问：“往

哪坐啊？”逗得大家轰然腾笑起来。就这

样，又静等了几个小时。眼看天色已晚，

肚子饿得“咕咕”直叫。不知是谁说了一

句：“咱们干脆跑吧。”原来，后墙上有个

方形窗口，上面塞着几片草袋。用手一

拉，全部落下。这样，“越狱”行动就开始

了。把几袋水泥搬过来垫脚，五人陆续

钻出。为了不致被人发现，我们避开大

路，穿过收割后的农田，绕到火车站。待

到返回市区，已经万家灯火了。

过后，将近3年时间，我在第二纺织

厂参加劳动，“老阔”进了市宣传队歌舞

连，见面机会不多。粉碎“四人帮”后，一

次集会时意外邂逅，当即合影留念，并

在当晚作了一次长谈，得偿多年愿望。

不久，我便调入省城，而他也进京了。虽

然天各一方，晤谈机缘不再，但其潇洒

音容，豪迈气度，特别是卓越、超拔的评

书艺术，总能从广播、电视里不断地接

收到，使我感到十分亲切与欣慰。

袁阔成袁阔成（（中中）、）、王充闾王充闾（（右右））在农村在农村

忆昔倾谈鬓尚青忆昔倾谈鬓尚青
———怀念袁阔成先生—怀念袁阔成先生
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