
37
范小青《桂香街》：

““接地气接地气””的诗意与温情的诗意与温情
□唐娒嘉

《桂香街》，书名便透着清雅的香气，

我想这该会是一个温婉缠绵也许如同

《长恨歌》一般氤氲着几许传奇和神秘的

故事。在引子里，范小青用极细腻柔婉

的笔调，为我们讲述了桂香街上的一座

潘氏老宅，一座“祖孙父子叔侄兄弟翰林

之家”的书香门第，一条弥漫着翰墨书香

和沁人心脾桂花香的老街。满以为作家

会带我们追溯一个有关老宅的传奇故

事，然而，范小青开始给我们制造意外。

小说第一章，镜头切换到一对青年

恋人身上，这是一对非常“轴”的冤

家——男主人公江重阳，是这座潘氏老

宅最后一代小姐的儿子，不曾见证过老

宅的繁华，随着知青父母回城时已然6

岁，那时老宅已不复存在，只有宅院中两

株几百年的桂花树被移栽到了街心。女

主人公林又红，两人一样的性子，一样的

好强，一样的互不相让，因此争吵打闹便

成了家常便饭，终于一次，林又红赌气一

推，把室友俞晓推进了江重阳的怀抱，而

江重阳也不愿服输，便顺势而为，最后和

俞晓结了婚，林又红因为赌气失掉了自

己的爱人，表面上却要装得若无其事。

于是我以为，范小青要开始讲一个关于

爱情纠葛的故事了，但是很快，我发现我

又错了。

作家巧妙地采用了多线叙事的手法

谋篇布局，江重阳和林又红的爱情纠葛

诚然是小说的一条线索，推进着叙事的

发展和情节的铺陈，而林又红的人生遭

际和数次抉择起落则是小说的主线，主

人公的命运和她所做出的抉择是作家叙

事的着力点，而主人公的活动范围、事件

之间千丝万缕的纠缠、以及多重矛盾的

聚焦点最后都集中在了桂香街上，这是

作家隐隐埋下的暗线，似乎一直游离，却

始终无处不在。林又红和江重阳赌气地

错过了，江重阳成了林又红心里撕裂的

痛，但往事如风，只要不去触碰，也许时

间可以慢慢抚平和遗忘一切，然而命运

并没有放过林又红，她生命中的每一次

关键时刻，江重阳都没有缺席，从食品监

督局的副处长到从外企联吉氏公司的副

总下岗，到成了桂香街居委会主任，林又

红人生中的每个紧要关头，这个冤家江

重阳都要出现，而且每次出现都不改嬉

皮笑脸的本性，重提旧事，一次又一次往

林又红差不多快要愈合的伤口上撒盐。

而每每读到江重阳类似于恶作剧的表

现，都能感受到他对林又红的一片痴心，

范小青一次又一次地勾起读者的阅读期

待，江重阳和林又红会否旧情复燃、重归

于好？江重阳和林又红到底情归何处？

整部小说，作家一直都在吊胃口，我们想

要迫切知道这两个忘不了彼此、彼此心

中都有对方却因任性而分开的一对有情

人是否会再续前缘？我们始终处于焦灼

的担心中，我想作家在创作过程中，对于

这一问题的处理，也许也遭遇了叙事的

焦虑，一方面林又红是一个极正直极有

原则的人，面对事事维护她、处处顺着她

的老好人丈夫老宋，和乖巧懂事的女儿

小西，她不可能会放弃自己幸福美满的

家庭，然而每一次和江重阳的相遇，素来

要强的她都会热泪盈眶，都会控制不住

自己的情绪，一次又一次夺门而去。读

者一方面期待着他们有机会再续前缘，

一方面又怀揣着罪恶感，直到老好人丈

夫老宋出轨了，我们似乎松了口气一般，

以为顺理成章地，和俞晓离了婚的江重

阳也许有可能会和林又红破镜重圆了。

而作家分明是叙事的好手，一再延宕主人

公感情的发展和叙述，于是他们最终能否

在一起一直被悬置着，江重阳也一会儿出

现，一会儿消失，像是同读者捉迷藏一

般。然而这部小说的主题，绝不是爱情，

或者说，这部小说的思想容量和它所承

载的深刻内涵绝不仅仅是爱情。

这是一部讲述百姓故事的世情书，

是作家从生活最深处出发，传达出的来

自社区工作者的爱与忧。其实外企女高

管林又红后来摇身一变成为桂香街居委

会主任，我并不意外，范小青从故事开篇

就一直在铺垫。林又红的性格，最是爱

管闲事，最是直爽、乐于助人，在大学里

就是女班长，最爱替人打抱不平，她在面

试联吉氏时的爽利和对工作的高度负

责，早就可见一斑了，所以虽然林又红最

终成为居委会主任，有很多不可或缺的

小推手，比如赵镜子的蓄意安排、小陈

“花言巧语”的蒙骗、神经不太正常的夏

老太坚持她就是“蒋主任”的说法，然而

最终促成和决定这一切的，还是林又红

骨子里的爱管闲事，借赵镜子的一句话

就是“你富有同情心，你愿意帮助人，所

以你才会越走越深，深到最后拔不出来

了。因为在社区的范围内，需要帮助的

人太多了”。在《桂香街》中，范小青延续

了她对底层民众一贯的温情与关怀，她

着力刻画了一个又一个卑微、势利又不

失生活气的底层形象，如城管队员夏老

三，他一直和那些外地前来桂香小吃街

务工的小摊贩们玩着猫和老鼠的游戏，

他表面凶恶粗俗，其实内心善良，他被冤

枉抓进局里，写给小摊贩们掏心窝子的

一封信，更是可见他性格的多面性。再

如面店老板“齐三有”，林又红去他家帮

忙疏通下水道，只见“里面的这一间小

屋，就是他们的家了，除了两张床，几乎

没有什么家具，就算有家具，也搁不进

去”。作为生活在底层的老百姓，“齐三

有”还有三证，不是最差的。那些来自外

乡的小摊贩们譬如丁大强、臭豆腐K佬

们却是“三无”——无证经营、无卫生许

可证、无工商登记。从农村来到城市，从

异乡而来谋生计的他们，却连最基本的

生存权利都无可保障。有趣的是，范小

青投射在这些小人物身上的眼光虽然温

情，却并非一味同情，笔底的批判力度也

是不容忽视的，她笔下的每一个底层人

物都是可怜又可恨的，他们翻脸不认人，

为了个人私利张口骂人闭口算计，却也

不失善良、不乏同情心，懂得居委会的不

易，却也始终不忘对居委会的抱怨和谩

骂。这才是最有温度和活力的文字，无

不透着平民生活的脾性和体温。而书中

通过这个小小的桂香街社区，折射出了

很多大问题，如食品安全问题便贯穿全

篇，男女主人公都被作家有意安排成了

食品卫生专业的大学生，职业也一直和

食品相关，江重阳因为金宏宾馆的食物

中毒严重安全事故被撤职（实则是成了

黑心企业家蒲见秋的替罪羊）；桂香小吃

街的食品安全问题，成为居委会的头等

头疼之事，小贩们无证经营，用地沟油、

有问题的肉品，食物中毒时有发生……

桂香街“臭名”在外，都快被人叫成了“桂

臭街”。之后江重阳帮助林又红，将桂香

小吃街的摊贩引入金吉大厦内经营，紧

接着一步步摸清蒲见秋问题肉质的供应

渠道和来源，一举将其端下。这是一个

有良知和极强社会责任感的作家人道关

怀和温情意识的彰显，小说本身也带上

了极强的问题意识和时代特色，是作家

对时代问题的反思和审视，既有深度批

判，也不失温情召唤。

女读者读女作家的书，自然而然会

格外关注到她的女性视角和与女性相关

的诸多问题，范小青在《桂香街》中成功

地塑造了一系列女性人物群像，除了女

主人公林又红外，还有感性而没有头脑

的俞晓，城府极深却也痴心不改的赵镜

子，古灵精怪、撒谎成性的“小妖精”小

陈，精神失常又行为诡异的夏老太，女强

人大律师赵园子，为人市侩却又自尊心

极强的余老师等。

夏老太是一个神奇的存在，可能是

作家出于叙事的需要，同时这个人物本

身也增强了小说的神秘气息，她一出场

便嚷着林又红是“蒋主任”，并不断认定

林又红就是居委会的“蒋主任”，当林又

红走马上任后，她也经常出现在林又红

身边，宣称自己是“蒋主任”的保镖。她

是一个精神失常的老太太，却思维清晰、

口齿伶俐，更言明自己年轻时候是艺术

学校校花，她一直在叙事过程中时隐时

现，而最后作家也有意借她之口说出，

“你不是蒋主任，也不是林主任，你是一

棵树。”这样一个传奇人物，着实引起了

读者的好奇心，想要一窥究竟。

如若说夏老太是让林又红成为居委

会主任的一个“起因”，那么“小妖精”小

陈就是促成此事的实力推手，正是她的

精心策划、步步为营，让林又红一步步落

入她设计好的“陷阱”里，使得林又红最

终就范。她是桂香街居委会的“90后”

大学生，父亲是南州市市政府高官，母亲

是名声在外的大律师，然而她却不求上

进、甘于平庸，躲在居委会这个是非多又

吃力不讨好的地方混日子，她实在是一

个矛盾结合体，她一面自私懒惰，每天以

准备考试为由，推卸责任玩世不恭；一面

对待工作却有着火一般的热情，率真单

纯，敢于不平则鸣，敢于为居委会干部工

作的艰辛和不被人理解而仗义执言。在

她身上发生了许多让人哭笑不得的事

情，她的确是《桂香街》这部小说中颇为

吸睛的一个角色，也是范小青对“90后”

群体的认识书写，集中了作家对“90后”

一代的认知和审视，同样多元复杂的性

格和气质呈现在读者面前，绝不是扁平

化的标签人物，而是富有活力的，集聚了

自私、懒惰、骄纵又不失爱心、热情和善

意的立体的人物形象，凝聚着作家对这

一群体的关注和担忧。

女作家也集中了不少笔墨，探讨女

性的爱情和婚姻问题，林又红和江重阳

最后并没有走到一起，出轨的丈夫老宋

极力挽回妻子，并做出了种种努力，林又

红回归了家庭，尽管她心里始终还有江

重阳。也许这是作家经过岁月洗礼和人

生波澜后对于爱情婚姻淡然的理解和回

应，给予了更多的宽容、理解和同情。这

也许对于人到中年、面临诸多婚姻问题

的人们来说，也是一个有益的温情的启

示。而单恋江重阳十几年而不改初心的

赵镜子、经历过数次情伤却依然痴恋江

重阳的俞晓，也算是作家对于人生多向

选择、人性多重维度的理解与尊重。这

是一个成熟的、经过岁月淘洗和沉淀的

女作家的文字，有着最“接地气”的诗意

与温情。让我们面对一地鸡毛的现实

时，仍相信“人间处处有温情”，认清现

实，依然热爱。这也许是富于智慧的作

家给我们最大的审思。

如若说范小青给了我们一个诗意又

满是传奇色彩的“引子”，那么她并没有

忘记抖给我们一个同样传奇有趣的包

袱，原来一直负责社区修理工作的居委

会的潘师傅竟然是桂香街潘氏老宅的最

后一位少爷——男主人公江重阳的舅

舅。这颇为戏谑的一笔，就像是命运给

我们开的玩笑。林又红、江重阳，兜兜转

转，一直都离不开桂香街，而作家笔下的

这群人，悲悲喜喜、起起落落、小奸小诈，

都充满了市井的烟火气，社区工作者的

心酸、无奈和为民解忧的满腔热情被刻

画得生气淋漓，一点也不陌生，似乎就发

生在你我身边，随处可见，这是世情世态

的一角，撑起了一条历史悠久、桂香四溢

的传奇老街的前世今生。

（《桂香街》，范小青著，江苏凤凰文
艺出版社2016年8月出版）

■新书品荐

世界只有一个，描绘这个世界的作家却有不

同的流别和等级之分。有生怕自己被人过于低估

的作家，也有自己主动拒绝“崇高”的作家。还有

的作家，只把流别、等级之类的说辞，拿来当成扮

酷、摆姿态的道具或玩具。自居于“二流作家最前

列”的毛姆，大概就正是这样。他这本《文学回忆

录》，记述的并非个人的文学生涯，而是如其英文

原名和中文版的副题所称，是对他心目中分量最

重的十位小说家及其代表作的述评。托尔斯泰及

其《战争与和平》、巴尔扎克及其《高老头》、亨利·

菲尔丁及其《汤姆·琼斯》、简·奥斯汀及其《傲慢

与偏见》、司汤达及其《红与黑》、艾米莉·勃朗特

及其《呼啸山庄》、福楼拜及其《包法利夫人》、狄

更斯及其《大卫·科波菲尔》、陀思妥耶夫斯基及其《卡拉马佐夫兄弟》、梅尔维

尔及其《白鲸》，合起来正好是十大家、十部经典。这最初是毛姆因杂志邀请推

荐的一份书目，末尾原是普鲁斯特的《追忆似水年华》，后因有出版社据此书目

刊行便于大众速读的删减本，相对更容易删减的《白鲸》才取而代之。书中十篇

随笔，如十幅画卷，十位小说家生平和创作中极具戏剧性的重重纠结，次第展

开：巍峨映衬着幽暗、宽广交织着狭隘、深邃依附着浪荡、荒寒生发着凄美、偶

然成就着经典。在别处的高头讲章里被捧在云端的一连串名家杰作，到了能把

世上的一切都处理成“二流”状态的毛姆这里，总算返归了凡间，显露出在滚滚

红尘和世俗烟火之中奔趋、挣扎、浮沉、迷狂的生动本色。

《文学回忆录》，【英】毛姆著，宋碧云译，北方文艺出版社
2016年8月出版

安东尼奥·内格里是意大利左翼社会学家

和政治哲学家。16年前，哈佛大学出版社出版了

他与美国学者迈克尔·哈特合著的《帝国》一书，

在国际人文学界引发强烈反响，至今余波未息。

2003 年《帝国》已有中译本问世，不过影响似乎

仅局限于离文坛较远的理论领域。实际上，对于

早已习惯了在“全球化”的话语主题或认识框架

下观察、感受、谈论、描述现实和时代的文坛中

人，全力阐释和剖析全球化政治秩序的现状、趋

势和历史背景的《帝国》，是特别值得细读的一

部醒脑启思、开拓视野的参考书。新出的这本

《超越帝国》，收录了作者2003年至2004年在欧

美和中国所做的36场演讲的整理稿和介绍这些

演讲背景的作者亲撰的前言一篇。书名虽是“超越帝国”，但书中各篇其实都

是在以更具现场思考和现场对话的灵动、跳跃感的形式，重述、补充并进一

步支撑、延伸了《帝国》的观点和逻辑：我们置身其中的当今时代，名为“全球

化”而实为新帝国的潮流正在纵深推进。与旧的帝国主义不同，新帝国冲破

了传统的民族国家的主权和疆界范畴，以资本和“君主”“贵族”相结合的多

节点、无中心的网状权力，对深入到每一个处在社会化非物质劳动关系中的

个体施行生命政治意义上的控制和规约。这是传统的帝国主义被超越的时

代，也是大众最终有可能赢得超越帝国的斗争力量的时代。

《超越帝国》，【意】安东尼奥·内格里著，李琨、陆汉臻译，北
京大学出版社2016年5月出版
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■书 评

在全球范围内的左翼文化和左翼学术持续

深耕广拓的背景下，中国左翼文学、文化的历史

知识和思想传统，正面临亟需重新梳理、重新阐

释的新契机。对 1930年代以上海为中心的中国

左翼文化运动，进行多侧面史料研究的“上海左

翼文化研究丛书”一套四本，推出得正当其时。

其中，和文学史联系最紧密的，就是这本《“左

联”与左翼文学运动》。恰如为该书作序的丁景

唐先生所说，左联研究很有必要，但也很有难

度。现场史料的缺失散佚，回忆追述的细节抵

牾，人脉纠葛和观点歧异的错综交织，几方面叠

加所致的直接后果，就是左联从始至终的客观

存在过程一直留有许多无法确知的关键模糊

点。对此，书中分8章，依时序从左联成立的前奏，到左联成立大会的召开，再

到左联组织系统的确立和变化、左联活动的阶段分期，以及左联成员的创作

收获、鲁迅与左联关系的始末，最后到左联的解散和左联的历史定位，都做

了基于多方史料比对的辨析探讨和归纳描述。在“谁终止了‘革命文学论

争’”“左联是怎样成立的”“左联文学创作成果”等问题上，作者做出了史料

集成、考订成说的新裁断。在“鲁迅与左联”、“左联是怎样解散的”等论题下，

则有“萧三来信”等罕见史料的完整披露和详细解读。而对向来存疑颇多的

“左联的组织系统”，作者也进一步确认了难有定谳的实际。总体来看，这本

书在左联研究方面既体现了集大成的格局，又体现了创新见的锐气。

《“左联”与左翼文学运动》，王锡荣著，上海人民出版社2016
年7月出版

《直觉》是一本带有“大家小书”风味的科普

读物。它出自声名赫赫的德国高端科研机构马

克斯-普朗克研究所的认知心理学家格尔德·吉

仁泽（Gerd Gigerenzer）之手，但行文用语和篇

章结构，完全没有一般学术专著常有的那种拒

人于千里之外的生硬高冷架势。也许这正是为

了更有力地支撑起全书的主旨：破除大众认知

心理层面抑直觉而崇逻辑的偏执，为直觉正名，

为直觉去蔽。全书11章，分为“无意识的智慧”和

“无意识的行为”两部分。两部分各章都是从描

述一例例日常生活现象的个案出发，向贯穿在

现象背后的直觉领先于逻辑、无意识超越于理

性的深层思维规律，做轮辐向心、剥笋抽丝式的归结。只不过后一部分相较

前一部分，更多地侧重讨论匹配着特定情境条件的一个个完整的行为决策

过程。依作者的研究发现，直觉之所以常能绕过表面上很活跃、很强势的逻

辑理性，在个人和社会生活的大事小情中，起到暗中支配我们做出种种判断

的作用，根本的原因在于它依托了经验最可靠、最可信的法则。当这样的心

理机制，在全书临近结尾的章节里，从智慧和行为的范畴，被推移到道德范

畴，并与人类宗教史、战争史上一再重现的群体恶行事件关联起来时，这本

一开始读起来只会感到轻松明快的小书，终归还是显示了它迥异于那些学

识上无根、道德上失据的鸡汤软文类读物的严正、庄重品质。

《直觉》，【德】格尔德·吉仁泽著，余莉译，北京联合出版公司
2016年5月出版

记者写散文、当作家，是有优势的，

有时只需使一把劲，就能照明前面更广

阔的世界。韩晓露是我的媒体同行，在深

度报道之外，恋上了散文。她说她在散文

里“苦苦寻觅一种理想的社会生活状态，

描绘着一种浪漫主义的生活态度”，在喧

嚣的尘世里寻觅这些人与事，于是成就

了这本散文集《雅活》。

雅活是什么？雅活是西子湖畔，静卧

烟霞；雅活是闲敲棋子，夜落灯花；雅活

是姹紫嫣红，开遍谁家。

散文是起步的文体，写之容易，写好

则难。从“步进”到“进步”，总有一个过

程。董桥的散文，自是娴于布局、耽于炼

句，“用心写每一个字，写出自己觉得好

的作品”；而写到后来，董桥自己就不在

乎写的是文学还是非文学，是散文还是

时评了，自称“混迹江湖，转眼心顺、目

顺、耳顺”，从心所欲，笔顺就好。与文人

的散文不同，记者的散文，更多的不是关

心自己，而是关切他人、关切社会。

散文题材的两个开掘维度：一个是

向自己内心开掘，另一个是向外部世界

开掘。当然也可以是两者的结合。如果意

在笔先，关心公共事务，那么外部世界就

有着源源不断的写作素材。从本性来讲，

女作家似乎擅长于向自己内心开掘，而

韩晓露的散文，越来越成为“走出去”的

散文。她的第一本散文集，书名是《心生

愉悦》，这是“关心”的名字；她的第二本

散文集《人间有味》，书名则侧重人间了。

这第三本散文集《雅活》，就从“关心”进

入了“关切”，比如开篇《呼唤水的良善姿

态》，即是这样的佳作，节录一段：

在城市，在乡村，在我们的生活中，

它变得污浊不堪，我们无法与它亲近，看

不见水里的游鱼，甚至不能与之嬉戏；在

大雨后，它又是泛滥的，它四处流淌，将

马路变成了最现成的河床；台风过后它

又是狂虐的，能掀起巨浪，吞噬一切美

好。

此时，水失去了美好的姿态，它变得

疯狂、恶劣，无法亲近而可怕。

古语云，上善若水。然而，在当今，水

之善已逐渐离我们远去。

美好的浙江失去了善水，我们在呼

唤它的归来。

“呼唤水的良善姿态”，如诗的题目。

这篇散文发表于《杭州日报》，是“我的家

乡有条河”征文大赛获奖作品，相信每一

个读了的人都会引起共振。这篇散文是

写这个时代的“治水”的。我们都知道：

水，滋养万物是一种本领，刚柔相济是一

种底蕴，避高趋下是一种谦逊，滴水穿石

是一种毅力，奔流到海是一种追求，海纳

百川是一种大度，沉淀自净是一种能

力，洗涤污淖是一种品性……可水养的

人，一日都离不开水的人，却没心没肺无

情无义地把水污染了。作为记者，作为散

文作家，韩晓露情不自禁呼唤水的良善

姿态，这背后当然是呼唤人的良善姿态。

理想的社会生活状态，浪漫也好，现

实也罢，总归是靠人筑就。处在漩涡里的

人，有责任说出漩涡的样子。

记者的敏感、记者的视野，一直在助

力作者，丰富内涵。读《在枸杞岛遇见不

一样的你》，我一直在想，不能仅仅是写

海浪拍岸呀，不能仅仅是写开发民宿的

主人呀，一定要写写那废村“绿屋”呀。果

然后面就写道：

我们离开岛屿的时候，还去网上出

名的绿屋走了一圈，绿屋是一个消逝的

村庄，建在临海的一个小山岙里，密密麻

麻的都是两三层高的废弃的楼房。夏季

的时候，房子上爬满了碧绿的爬山虎，绿

屋由此出名。

……来绿屋参观的游人络绎不绝，

成了岛上一道独有的风景，每一个游客

到绿屋的心情大多不同。我看见一幢绿

屋的残垣上有“80 后”贴的英文，大抵是

有一颗浪漫的心的意思之类的。

时代变迁，沧海桑田。偏僻岛村，被

废弃后回归自然。“废村”不是颓废，而是

绿意盎然。散文写作，可以“篇篇有我”，

而记者作家是“我问故我在”“我看故我

在”“我思故我在”。

亚历山大·蒲柏有一个著名的说法：

“内容是众所周知，表达却是空前绝后。”

言之有文，愉悦的阅读才有黏性。让自己

和读者在散文里诗意地栖居，这正是散

文家应有的追求。

用言语所能照明的世界，才值得拥

抱；能够照明世界的语言，才值得赏析。

记者写散文，“新闻腔”很容易发生，诗性

表达相对较难。韩晓露在摆脱“新闻腔”

之后，走在“摆脱”散文味的路上。登临

意，读者会。

向前走，不停地阅读，让人文阅读来

潜移默化，应是作者的不二法门。好散文

终归有赖于阅读的修养、阅历的素养、人

文的涵养。

韩晓露说，她要“写出一些让更多的

人喜欢，更有社会意义和价值的作品

来”。是的，这样才让人喜欢和欢喜。

打开窗，打开语言的门窗，打开心灵

的气窗，打开思想的天窗——没有窗，哪

有窗外。

（《雅活》，韩晓露著，广西师范大学
出版社2016年10月出版）
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