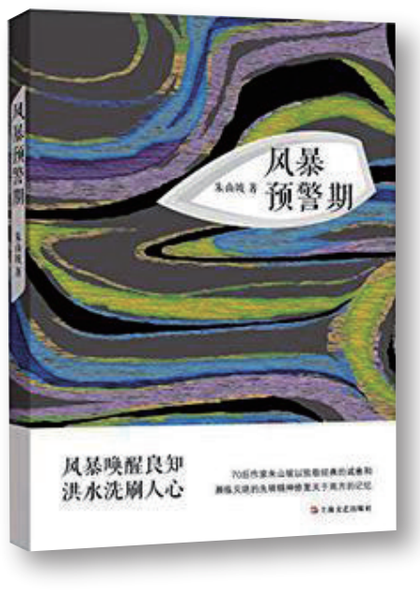
重点推荐

《风暴预警期》：独特的南方叙事

□谢有顺

朱山坡的中短篇小说读过不少，印象很深。这次读完他的长篇小说《风暴预警期》后，有很多感慨。“70后”这代作家，相对来说是比较被忽略的，作为代际而言，他们出道很早，但迟迟没有成为文坛的主角，这里面的原因很复杂。后来，“70后”作家中真正沉潜下来、持续在写作的，又有了其他的群体，他们当中，不少是围绕着自己的乡村记忆来写的，朱山坡是其中的代表之一。朱山坡的写作，厚积薄发，有自己鲜明的风格。他一方面对当下社会的躁动与变化充满警觉，另一方面又承传了先锋作家叙事探索的遗风，作品风格不乏先锋文学的元素，他对乡村记忆、成长记忆的处理，令我想起苏童，他们的作品中都有一种潮湿、阴郁的叙事氛围，并且充满青春期的各种情绪。苏童的小说，构筑起了自己的南方叙事，而朱山坡也在自己的作品中写下了那个即将要消失、不太容易被人记住的南方，是一脉相承的。



南方是一个地理概念，也是一个精神概念。具体而言，朱山坡写的南方是大岭南，他写出了岭南生活的质感。朱山坡书写的地方跟广东交界，生活境况非常复杂。他的小说写出了他与这块土地之间的关系。他既热爱这片土地，又和这块土地之间充满紧张的关系，他有一种要逃离的冲动，也存着审视这片土地的复杂心理。当他扎根于这个地方开始写作的时候，作为作家的朱山坡便开始走向成熟，我相信，朱山坡的名字始终会与这片土地结合在一起。

《风暴预警期》写了这片土地上台风要来而没来的特殊时刻，事件的时间跨度不长，但朱山坡赋予了小说很丰富的历史和现实的内涵。历史和现实，记忆和想象，杂糅在一起，面貌很独特。而我印象最深的是，朱山坡在这部小说中，真正具有了自己的叙事口气和叙事腔调。口气和腔调，就是写作风格，而且是最重要的风格。它不仅是一种语言特色，更是一种叙事角度和叙事精神。《风暴预警期》那种忧郁、潮湿、温润、复杂的气息，既是一种地方性的气味，也是一种语言个性，风格强烈。朱山坡小说中的很多段落读起来都非常生动，语言的节奏感也好。他的叙事方式，几乎不受当下那些商业化写作的影响，你可以说他的写作是一种迟到的写作，有着太多的八九十年代的痕迹，但从这里你也可以看到朱山坡的坚持。比如，现在有很多小说都拼命在讲故事，情节的密度很大，缺少舒缓的、旁逸斜出的东西——这种多余的笔墨，对于小说艺术而言，其实是很重要的，但为了屈服于读者的口味，很多作家都把多余的笔墨删除了。但朱山坡的叙事，常常是停得下来的，有闲笔，也有叙事的节奏感，这就使得他的小说具有了很强的艺术性。这是朱山坡的小说给我留下的第一个印象。

读完《风暴预警期》，朱山坡的写作给我留下的第二个印象，是他有自己理解人物和观察生活的角度。这个角度选取的往往很刁，但也很有意味。他选的角度，不是简单的对现实的摹写，而是对现实做一些扭曲、变形，甚至放大。经过扭曲、变形、放大之后的生活，被拉长了，感觉也丰盈了，这样就能让我们看到生活下面那些细微的东西，包括人性皱褶中不易被人觉察的一面，都被照亮了。看一个作家有没有现代感，一是看他对叙事节奏的控制，另一个就是看他能否找到和现实既贴身又有差异的角度——太像现实了，难免老套；太过夸张，甚至用力过猛，可能又会失去叙事的说服力。我们都不难找到这两方面写作的失败例证。朱山坡的度把握得很好，他不愿意轻易承认现实那坚硬的逻辑，但他也没有扭断现实的逻辑，而是在这种逻辑上做扭曲、变形和夸张的叙事处理，他的小说就像放大镜，把一些东西放大了，看到的还是那些东西，但已稍感变形。一些看起来很重要的场景，朱山坡有意略写，但一些看起来琐细的事，他却有意放大。《风暴预警期》中就有很多这样的处理方式，比如，小莫听电影这个情节，花了很多篇幅，写他没钱买票进电影院，只能在外面“听”电影，电影院守门的卢大耳不让他“听”电影，让他用棉花塞住耳朵，但小莫总是想方设法继续“听”电影，最后，他听出了境界，他的眼前也有了自己的电影世界。这个细节被放大之后，非常有意思，它让我们更深地理解了小莫的内心。电影是小莫的梦，也是他的精神寄托，他身上的所有怪异举动，以及各种冲动，都和电影有关。小莫是一个很有性格的人物。事实上，因为朱山坡总能找到观察人物的独特角度，所以他笔下的人物都很有特点，不单调，也不雷同。《风暴预警期》中，无论是“我”，还是其他几个兄弟，身上都有一点特殊、奇怪的癖好，也有一些特殊的坚持，内心总有一股很拧的、难以摧毁的力量在推动着他们，这种力量感，其实就是通过合理夸张、变形之后，把人的一些隐秘特征凸显出来的结果。《风暴预警期》写的5个兄妹，其实是5个来历不明的弃婴，是荣耀把这些废弃的生命抚养成人，但荣耀一直没有享受到一个养父的尊严和幸福，直到最后，通过一场葬礼，才让我们体会到，小人物也有小人物的光辉，有小人物的坚韧，他们身上也有着一种不可思议的生命力。正因为朱山坡在荣耀身上建立起了一个如此特别的认识角度，他才能在荣耀身上寄寓一部小说该寄寓的精神想象。

朱山坡的写作给我留下的第三个印象，是他写出了人性中幽暗的部分。每个人身上都有一些黑暗的点，都有幽深的一面，揭示和敞开人性的暗角，是小说存在的重要理由。触及到这个层面的小说，才有深度。我注意到，朱山坡笔下的人物，都有很强的命运感。一方面，这些人物被命运卷着走；另一方面，这些人物又总是表现出对命运的不服、斗争、抗辩，甚至对命运本身还有一种奇特的想象。像《风暴预警期》中的荣润季，想象自己的母亲一定是一个体面、漂亮的女人，找到她，自己就会过上高雅的生活，这就是荣润季对命运的特殊想象，很绚丽，也很悲伤。这样的想象，经常使人物命运从人性的边界溢出去，朝向另一个方向发展。朱山坡从不掩饰人物那些黑暗面，甚至还有意将它们释放出来，目的是为了在黑暗的书写中，发现生活和人性的各种可能性。但他笔下的人物又不是生存的屈服者，哪怕是最卑微的人物，身上也洋溢着不愿意被命运卷着走的意志。荣耀和他的战友赵中国的关系就很典型，这两个人物身上贯穿着作者对历史的思考。放在大的历史视野里看，从历史走来的每一个人都有怨恨，都有不平，人与人、人与土地、人和历史之间，可谓积怨太深，如何才能实现和人、和土地、和历史的和解？惟有死亡。这也是朱山坡对生存、命运的思考：是死亡和解了所有的怨恨。而在死亡面前，会激发出人性的另一面，就像朱山坡在小说中说的，风暴可以唤醒良知。所以，借由荣耀的死，人与人之间实现了这样的和解，同时也让每个人获得了一个审视自己的机会。

《风暴预警期》是一个地方的精密叙事，也是一代人的复杂记忆；是历史对现实的拯救，也是现实对苦难的体恤。朱山坡写的都是小人物，但这些小人物对历史积怨的宽恕，使他们获得了小人物特有的尊严和光辉，这样的写作，展现出了“70后”作家的另一种思想风采，也使《风暴预警期》成了“70后”作家的一部迟到的杰作。

（《风暴预警期》，朱山坡著，上海文艺出版社2016年7月出版）

■百家品书

生活需要艺术，恰如艺术需要生活

□王 苹

读《生活艺术化十讲》，会很自然地联想到宗白华的《美学散步》或蒋勋的《美的沉思》，是作者将艺术拉下云端、融入琐碎细微的日常生活，但又将其与世俗喧哗的生活层层剥离，放之美学哲学那种纯粹形而上的姿态，进行全新审视定位的美学新作。

生活需要艺术，恰如艺术需要生活，作者显然深谙生活与艺术的哲学关系，因此在书中，用十讲层层递进地阐释了与二者相关的一切。概括起来，此书系对立足于生活与艺术关系基础之上的诸多关系的哲学解析，比如艺术与人的生存境遇的关系，艺术与生命空间扩展的关系，不同民族艺术之间的关系，人的修养与美感的关系。而这些关系，又以人为基础，系人与自然、人与社会、人与人、灵与肉之间，如何和谐共生关系的分析与阐释，入情入理，令人读来容易接受，且心悦诚服。

海德格尔倡导人类要学会“诗意地栖居”，而陶渊明则想象出一个“怡然自乐”的世外桃源，可见古今中外，人类对于生存境遇的最高理想，便是让日常生活趋向于艺术化和诗意化。而在当今喧嚣的社会，人能否离美与艺术更近一些，能否闲适自得、优雅从容地生活，则成为一种生活的艺术。该书的核心，便是探讨这种艺术地生活与生活的艺术之间的原因及其可能性和实现的方式。

当今时代，因为海量信息的冲击和现代化带来的喧哗，传统的安静诗意的田园生活，似乎离人类越来越远，而如何在嘈杂中，保持内心的宁静和一份难得的闲情逸致，让日常生活离艺术更近一些，让内心从焦灼、功利、虚荣、攀比、劳累中跳出来，则成为人们更为迫切的需求。但“遗憾的是，我们通常总是格外地关注‘忙’而忽略了‘闲’，以使原本应有的许多人生美趣被大打折扣”，并无法“看见那细微中的生趣，也看不见那偶然和短暂的生命之中的永恒的意义”。在书中，作者对于如何提升审美修养、提升生命质量，从而获得从容心境和艺术化生活，给出了种种可以抵达的方式。比如守护诗意之源，珍重爱美天性，识得“此中真意”，激活审美发现，扩展生命诗性空间，对消费时尚做出审美选择，提升生存境界，等等。

基于这些与生活艺术化相关的问题，作者用各种生动的艺术形式，进行了细致入微的解析。在阐释人与自然和谐相生、相知的关系时，作者引用了余光中的散文《山盟》，和林风眠创作谈中关于童年山村美好记忆的描写，从而让读者体悟到自然所具有的“一种孩子气的感情”，“当我们远离尘世而跟大自然接近时”，“不由得变得孩子气了”。而回归孩童一样的单纯心境，应该是浮躁的现代人所追求的人生至境；而这种境界，借助于艺术的翼翅，和美好自然的慰藉，并不难抵达。而在《事物就在那里，你发现了什么》一讲中，作者引用了两个形成鲜明对比的例子，来阐释同样风景，却给人不同审美发现的哲理。例子其一为《红楼梦》里，贾宝玉跑到林妹妹的潇湘馆，结果看到春光里的竹林“凤尾森森，龙吟细细”；例子其二则为《阿Q正传》中，阿Q在静修庵看到西墙下郁郁葱葱的竹丛，却只想到竹笋之类的吃食。两相对比，便可看出，“审美是‘非功利性’的，占有欲恰恰是与美感的产生相悖逆的”，同时，审美“与主体自身的情趣有很大关系”。

这样活泼盎然的例子，在书中比比皆是。不仅仅是文学的例证，古今中外的音乐、绘画、书法、摄影作品，都被作者信手拈来，让读者犹如在美不胜收的艺术园林中，闲庭散步，赏月观花。尤其值得一提的是，作者对于民族艺术的见解，颇值得赞赏，他用费孝通的“各美其美，美人之美，美人之美，天下美之”，概括了他对不同地域、民族的人们，于各自文化应该持有的“自觉、自信与对‘他者’文化的尊重、欣赏”。

生活艺术化，是人生美好的状态，也是人类不息追求的至境。因为人类追求诗意之美，才有了艺术；因为有了艺术，才让我们的日常生活，和漫长孤独的一生，变得色彩斑斓，丰富饱满，并折射出静寂恒久的光泽。在这种意义上，《生活艺术化十讲》，对于当下紧追时代步伐而变得纷繁喧哗的艺术，对于远离自然、追名逐利的芸芸众生，对于日渐趋向孤独、无所依附的人心，对于琐碎聒噪、蒙尘已久的日常生活，无疑有着重要的启示和价值。

（《生活艺术化十讲》，宋生贵著，人民出版社2016年6月出版）

《外婆史诗》中的爱与感恩

□谷 禾

作为普通读者，当我们拿起一本小说，首先感兴趣的大体该是“这部小说写了一个什么故事”了。故事当然不是小说的全部，但好的故事犹如水之于帆船——这里的水有两个元素：一是没有水，帆船就无法航行；二是水能载舟，也能覆舟。唯此，我们才不难理解“寻找并结构出一个能够承载小说的好故事”对一个作家的艰难和重要。就这点来说，用处心积虑或呕心沥血来形容，显然不能说过分——《外婆史诗》从孕育到完成，历时10年即是明证。这部关于外婆的家族小说，呈现的是外婆的爱恨情仇和这个家族的离合悲欢，以小人物的多舛命运，折射中国江南地区的百年风云变幻，弘扬了面对苦难不屈抗争、自强不息的民族精神。可以说，《外婆史诗》的故事，承载了作家对外婆的全部仰望和爱，也承载了她对写作的秘密的雄心。

作为一个自认的专业读者，我当然不会陷于作家通过诗性的叙述为读者呈现出的故事本身——故事对小说的重要性是毋庸置疑的，但我更看重的是作家讲述故事的能力。《外婆史诗》选择了最具难度的“第二人称叙事”视角，这种叙事方式最直接的好处是更便于抒情，而非揭示故事的真相，但抒情恰恰是叙事不可忽视的敌人，它甚至会某种程度地让叙事变得模糊和暧昧，直至被遮蔽。所以使用“第二人称叙事”，如同在刀尖上跳舞，举步便是深渊。第二人称往往不能自已地产生越界行为，混淆了作者和叙事人的界限，从而让小说越来越远离它必须直接面对的真实——这也是很多作家对“第二人称”叙事望而却步的深层原因。

如果我没有说错，作家的执著一定是源于她骨子里对外婆的绵绵不绝的爱和感恩，这种爱和感恩让卢文丽似乎就没打算写一部中规中矩的小说，她只是需要通过小说这种方式，把淤积在心中的爱和感恩倾诉出来，让外婆的在天之灵能够听到而已。即使失败了，她也愿意冒险。

当然，“第二人称”叙事，更容易让读者在阅读中生发角色的转换，能更直接地理解作者的情感和用心。《外婆史诗》的最可贵之处在于，卢文丽很好地控制了以“第二人称叙事”所附着的抒情因素，从而让真实得以通过场景化的精雕细刻和丰富的细节栩栩如生地呈现。评论家李敬泽曾经这样说：“小说就是一种面向死亡的讲述。任何一部小说——我现在谈论的仅仅是我认为好的小说——无论它写的是什么，不管主人公在最后一页里是否活着，它都受制于一个基本视野：它是在整个人生的尺度上看人、看事，也许小说呈现的是一个瞬间、一个片段，但是，作者内在的目光必是看到了瞬间化为永恒或者片段终成虚妄。”我们欣慰地看到，卢文丽的叙事并没有因为“第二人称叙事”的使用以及被对外婆的爱和感恩而遮蔽了视野，她的目光和笔触一直是盯紧笔下所有人物的生活和命运的。

当下许多活跃的小说家同时也兼具诗人身份。对于诗人来说，语言的重要性毋容置疑。卢文丽多年的诗歌写作经历让《外婆史诗》的语言具备了天然的诗性。当然，小说并不是诗，而我相信小说天然就有诗性的。不是在说它的故事或人物天然就有诗性，而是作家使用诗性语言抵达真实的能力的高低。对语言诗性的准确把控，不但能让语言更有力地接近真实，而且能神奇地放大真实，从而呈现出其神秘的纹理。在《外婆史诗》里，有这样的呈现：“当她面带微笑地睁开眼，保俶塔上，已是冰雪消融，乳白色的液体，顺着塔尖往下淌，有一两滴，干脆越过包装纸，直接落在裙子上……她的嘴里发出唏——的一声漫长摩擦音，听上去像是一艘伤痕累累的泥驳船，被一群半裸的纤夫，拖入深不可测的泥浆地。”这里单反相机一般的微距放大，不但给人耳目一新之感，而且极大地拓展了小说语言的多维空间。又有如“他不可自抑地战栗起来，异常灵活地用牙捕获它们，风在旷野疾走，狂暴而凌乱地撞击山峦和大地，连落鹤山上的松涛也开始响应。天幕间，到处飘起了冰蓝色的雨丝，闪闪烁烁，铺天盖地”，这段描述因为对大自然的场景化迁移，而变得广阔，并隐喻了人物的未来命运。通读全书，这样的叙述俯拾皆是。可以说，诗性语言的熟练运用，极大地增强了其对人物和时代的内在疆域拓展，而且让小说因此变得极具个性和魅力。

这个世界是诗人用自己的声音创造出来的可能性的世界。以此类推，无论小说家如何强调他所讲述的真实，他所呈现的文本仍然是虚构之实。经历了写作者个人经验的过滤，他所有的人物、故事、情节也毫无疑问地艺术化了，它是无限大于生活原型的。

由此我们也理解了作家将外婆的故事名之为“史诗”的全部缘由，在这里，包括外婆、外祖父、舅舅、父亲、母亲和“我”，以及更多芸芸众生，都是这部史诗的一笔一画，他们或清晰，或模糊，或为大象，或为蝼蚁，但却共同构成了这个国家百年历史不可磨灭且最具体温和质地的永恒册页。

（《外婆史诗》，卢文丽著，上海文艺出版社出版）

■新书快读 主持：黎 华

《天真人类》

韩今谅 著
北京联合出版公司
2016年10月出版

《天真人类》是一本风格独特的故事集，全书共分4部分：第一部分讲爱情，写了人在爱情里的坚守和退让。第二部分讲亲情，缺爱的童年、不负责任的父母、相依为命的情谊，都触动着人心的伤痛与依恋。第三部分是年轻人与大城市的碰撞，他们的失落与希冀，痛苦与欣喜。第四部分是人对自我的追求与放逐，在善念与恶意之间的挣扎。该书以调侃的语气写深情的故事、痴心的人，让读者笑出眼泪，哭到释然，另类的故事带给大家特别的治愈感。

《味兼南北》

朱振藩 著
三联书店
2016年10月出版

从台湾的马头鱼、虱目鱼、宝岛月饼、爱玉，到大陆的大闸蟹、黄山石鸡、三不粘、牡丹燕菜、孔府菜；从诱人馋涎的鲇鱼、烧鹅、生鱼片、脆鳝，到别具特色的鹿肉、油淋乳鸽、马肉、响螺盏、蛇羹……作者饱览了中国涉及饮食的各类文集，对每道菜的历史渊源及菜系发展了如指掌，一盘菜、一片肉也能让他大书特书，从古至今，引经据典，洋洋洒洒。他表示，不少菜系已经到了复兴的时候，饮食文化必须受到重视。我们要有长远眼光，要熟悉美食的典故和演变，挖掘饮食中蕴含的传统文化。

《科学与宗教的领地》

【澳】彼得·哈里森 著
张卜天 译
商务印书馆
2016年10月出版

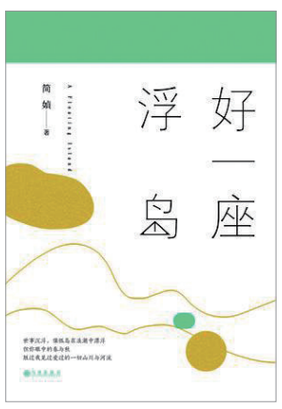
何为宗教？何为科学？宗教阻碍了科学发展吗？科学与宗教果真水火不容吗？“科学”和“宗教”是否适用于一切地域和民族？在讨论所有这些问题之前，首先要弄清楚“科学”与“宗教”概念的含义演变以及它们之间产生关系的前提。作者以渊博学识和清晰思路，极富原创性地分析了科学与宗教这两大领地漫长的形成过程，绘制出西方科学与基督教之间关系的一幅令人信服的图景，并展示了科学与宗教领域最新的国际研究成果。

《时尚通史》

【英】玛尼·弗格 著
陈 磊 译
中信出版集团
2016年11月出版

时尚的定义会随着不同的历史时期与文化更迭而有所改变。为了解答时尚是什么，本书追溯了各个时代、世界各地的时尚发展史，从古希腊罗马的垂裹服饰、中国唐朝的宫廷丝绸服饰到当代运动服设计和日本街头文化，追溯每一次时尚潮流的演变。它既会带我们见识印度莫卧儿帝国的宫廷服饰、19世纪的钢箍裙撑，也会告诉我们如何欣赏经典套装的线条设计。书中将社会历史变革、文化背景与时尚大事相对照，便于读者理解。翻阅这部赏心悦目的著作，不但能了解到2500年的时尚脉络，也将从一个独特的角度重新认识我们自己。

《好一座浮岛》



简 媜 著
九州出版社
2016年10月出版

该书是简媜磨剑10年的转型之作，文字一改往日清新温柔的笔锋，以更加犀利和幽默的眼光看待世事的浮沉。简媜以冷静的目光审视这个世界，以更锋利的笔尖刻画这个时代，她从一个成熟的角度观察世事的沉浮，叹息人到中年的无奈。有人说，在众多书籍都是带着读者远望世界的时候，简媜却带着大家一起，俯下身去，拾取身边的遗贝。