

只等一个良辰美景,他们把一颗红红的果子放到嘴里,就像把一个春天放到嘴里。

一

他们的爱情从开始到完成,有着长长的距离。当她从满目桃红杏雨的泉城上路时,唐古拉山的春天比冬天还瘦。雪山兵屋的窗口伸出一枝雪莲花,悄然向远路深处延伸。

在济南军区总医院那条绿树浓荫掩映的长廊路上,每天照例都会看到一男一女两个年轻人走在众多的行人中。军医曹三太,护士刘佃玲。他们并不出众,也是忙忙上班,急急下班。有时也会并肩走在一起,交谈的也多是关于病人的话题。每个人离爱情也许很近,但是离真实的爱人却可能很远。爱情常常是超越现实而存在。记不得是哪年哪月或哪一刻,曹三太和刘佃玲的感情在一句什么话语上撞出了火花。苹果正在长大,葡萄已经熟了,只等一个良辰美景,他们把一颗红红的果子放到嘴里,就像把一个春天放到嘴里。爱情的灯一直就这么亮着,他们谁也没有留神忽然灯光恍了一下,打了个弯。一纸命令,把曹三太调到唐古拉山兵站。这就是军人,往往是在不可知的事件发生时考验你的忠诚。

他们的爱情故事就这样顺理成章地从东海之滨延续到了世界屋脊。绿荫廊路上的脚印要被积雪覆盖。不管相爱的路途有多么遥远,属于你的位置谁都没法窃占。半年后,初夏的一个中午,刘佃玲追到积雪皑皑的唐古拉山去爱曹三太。下了汽车她老远就瞅见兵站那灰红相间的屋脊,看到大门前列队迎接她的战士。她陡生几分慌乱,便放慢了脚步,把手轻轻按在胸口,别让心儿剧烈跳荡。她明明知道三太也在队列里面,但没有走向他,却上前和并不熟悉的战士一一握手,同时宣布了一个决定:“后天,也就是这个月的十八日,我和你们的军医举行婚礼,欢迎大家光临!”三太笑盈盈地点头,这是他俩在信上约定的日子。

二

过去和现在,高原军人在唐古拉山上创造了多少气壮山河的故事,可是让一朵爱情之花在这冰天雪地绽放,真的还是头一次。站长申北平一语道破了埋藏在大家心里的话:“我们要用心操办好三太和佃玲的婚礼,让他们俩小两口儿心里感到美滋滋的幸福。另外,我们也要从这对新人身上

记忆

婚礼,在世界屋脊举行

□王宗仁



上蹭些幸福,大家一起享受。有福同享嘛!”

站长的点子就是稠,脑瓜子一转就浮出了一个新招:新媳妇有了娘家月儿才算圆。对,要给佃玲找个娘家。就在站上几个热心官兵正兴致勃勃布置婚礼现场时,他带着一个兵踏出了兵站大门,到附近牧民的帐房串亲戚去了。进东家出西家,探望了一家又一家,访问了一户又一户,他心里的谱儿是,藏族人家单亲多,给佃玲找娘家可不能找这样的家庭。她的父母都健在,女儿是他们的心尖尖!有备而去,满载归来。日头偏西,申站长从牧民丹巴年扎的帐房出来时,满脸洋溢着掬不完的笑容。丹巴年扎和老伴十分乐意扮演这个老丈人和丈母娘。他们甚至得寸进尺地说:“我们能有这么个英俊的汉族金珠玛米女儿真是从天上掉下来的福气,最好让她永远住在我们家帐房里当我们的闺女!”

旭日薄润,唐古拉山在世界屋脊醒来。娶新娘,嫁闺女,兵站和牧村两头沉醉在喜气洋洋地气氛中。这是娘家人和婆家人共同的心愿:把雪山之巅这次绝无仅有的婚礼办得新鲜、美满。既融进藏汉两家的风俗,又倾注着军民一家亲的深情。早饭后,兵站一侧积着六月雪的一座缓坡上,有个兵放歌,他男声一句又女声一腔地唱着陕北民歌《三十里铺》:

“提起家来家有名,
家住在线德三十里铺村,
四妹子和三了个三哥哥,
他是我的心上人。

三哥哥今年一十九,
四妹子今年一十六。
人人说咱天配成,
你把妹妹闪在半路口……”
申站长站在门口听了,直笑,说:“唱跑调了,跑到二拐拐去了。你着什么急,又不是给你娶媳妇!”

一阵哄堂大笑。

清晨,瓦蓝的天空不挂一丝云彩,蓝得看一眼就让人从头部到脚融化。一大早,刘佃玲就急不可待地提前住到丹巴年扎家里。没有人护送,头天她已经踏踩过路线,也认熟了。脱下军装,她换上一身素净的红袄蓝裤,显得格外亮丽,像换了一个人。真没想到女军人穿上女儿装更俊俏。她的伴娘是阿爸的外甥女阿吉毛。两位老人给“闺女”准备的嫁妆有小铜菩萨一尊、经书一册、佛塔一个。据说当年文成公主远嫁藏王松赞干布时就是带着这三件物品,所以这个习俗一直流传至今。另外,阿妈还有礼物,她拿出一双像古装戏里的靴子一样的鞋递给佃玲:“穿上它,山里太冷,脚暖了身上就不冷了!”一双藏靴。佃玲接过来边穿边疼爱地打量着。她的脚一伸进去,靴腰就高到小腿上,浑身瞬间暖烘烘的。靴子的底部是牛皮做成,用粗毛线密密缝钉。靴面用红、绿、黄诸种颜色相间的毛呢装饰。黑毡毡腰上端靠腿肚部位,竖开一条长长的口子,便于穿着和提携。佃玲穿上藏靴在帐房里走了几个

来回后,拥抱着阿妈撒娇地说:“阿妈,您真的把我打扮成藏家姑娘了,我好感动,谢谢您!”

三

这天,是唐古拉山罕有的喜日子。只是在战士们几天前就已经准备好的爆竹还没响起之前的这一刻,山上山下却显得那么宁静,静得从空中偶尔飘起的雪花沙沙落地的声音都听得见。整个世界屋脊变得像海底一样静悄悄。兵站大门口那副对联因了这宁静显得格外醒目:“藏村嫁出汉家女,唐古拉山喜事多”;“三太佃玲恩爱深,高原兵站喜盈门”。此刻,云在天空看着这副对联,牛在栏里看着这副对联,鱼在水中看着这副对联。对联放大了今天的幸福。你如果默诵这幅对联,会有一种感觉,它的每行,甚至每个字的每一个笔划随时都会变成爆竹燃放,变成锣鼓敲起来。和这幅对联相对映的是兵站营门的两侧墙壁上,赫然工整写着八个大字:“严肃紧张,团结活泼。”平时总是在“严肃”气氛里生活的那些兵们,在这次给三太举办婚礼时可以欢乐一回的有限的时间内,怎能不伸胳膊展腿地“活泼”一回!这是申站长特许的,他说:“我相信大家等到了留下值班的,其余人放假,心灵放假。你们想唱就唱,想蹦就蹦,想玩就玩。可有一点,只能动嘴不许动手!”他说这话时,脸上的光芒,身上的气质,竟然一点也没有磨蚀。

上午12点钟,曹三太在“伴郎”兵站助理员欧阳的陪同下,骑着牦牛来娶佃妹,他还牵了一头牦牛,是新娘的“坐骑”。按照藏家娶亲的讲究,应该骑马的,因为一时难找到两匹马,只好以牦牛代替。战友们笑称,牦牛好,牦牛是藏地的“载重汽车”,骑着牦牛在雪山上稳当,婚后日子过得踏实。山中那小路拐来拐去地缠绕,窄小得十分适合恋爱。那牦牛今日也乐得显出了醉态,踉踉跄跄,不讲脚脚。只是摇摇晃晃到了娘家人才安静地显出憨态。三太到了丹巴年扎家后,先给全家老少献了哈达,并送给了女方父母养育女儿的“奶钱”。然后把早就准备好的彩箭插在新娘背上,表示她已经属男方家的人了。丹巴年扎送“女儿”出门,同时将“奶钱”回赠给“女儿”——这是阿爸对旧婚俗的改革,原本没有回送“奶钱”这一说。

迎亲的新郎队伍起程后,如果在路上遇到水、背柴禾的人,便是吉利的事,要下来向路者献哈达。如是遇上抬病人、倒垃圾或背空筐子的人,这是不吉利的,结婚后必须请僧人念经消灾。藏地的婚俗,他们要是遇到也会尽力照办。但是不一定能碰上。佃玲便多了个心眼,把兵站编印的发到过往汽车兵人手一册的《高原行军医

疗卫生手册》,随身带上,包上红封面,路上碰到牧民就送到他们手上。满山遍野的寂静、温暖,相安无事!

也许是知性的牦牛有意放慢了步履,也要享受这从未有过的新鲜婚事场面;也许是牦牛背上一对新人的心情急切,巴不得一步就跨进兵站一隅那间温馨的帐篷婚房,他们总觉得离开“娘家”以后行速太慢。沿路,不时总会有人赶来看热闹,虽然离离拉拉的却也挤窄了山路。好不容易牦牛蹿了几个快步,马上就要到兵站了。这时按照汉族的婚俗就要走完最后一阶段了:三太背起佃玲进兵站。他刚一背起新媳妇,路旁迎亲的战友们就扬拨击鼓,燃放喜炮。爆竹的飞溅了两位新人一脸满身,好像穿上了一件彩衣裳。因为雪山缺氧,三太背着佃玲走了不到100米就有点气喘吁吁的了,他坚持着,绝对不能让新娘的脚着地。申站长见他满头大汗,步子也有些打飘,就说:“三太,娶个媳妇不容易吧!刘佃玲从山东大老远追到唐古拉山嫁给你,你背着她才走了几步太便宜你了!”一个快乐的兵冲着申北平鼓动道:“站长上呀,快帮三太一把!”说话的就是清早唱《三十里铺》跑了调的那个兵。申站长回答道:“你小子唱歌跑调,说话也没有谱,这事当站长的不能帮忙,倒是你可以见义勇为!”掌声,笑声,还有七八面腰鼓有节奏地敲响着,几十挂鞭炮也一齐炸响了。兵们、道班工人和看热闹的牧民,都尽情地蜂拥着,狂欢着,唐古拉山快乐得要发疯了!

新娘走下牦牛时,踩踏的垫子是特意做的五彩锦缎,里面装着青稞、麦子,面上画着吉祥如意符号。作为男方家人的兵站领导,这时手捧“切玛尔”(藏语,汉意为“糌粑酥油饰品”)献给迎亲送亲的人。伴郎欧阳摇身一变,成了领唱的主指挥,他高举手臂引领在场所有的人唱起了早就定好的歌儿《远方的亲人请你留下来》:

路旁的花儿正在开
树上的果儿等人摘
远方的客人请你留下来

丰润的谷穗迎风荡漾
期待着人们留下来
远方的客人请你留下来……

谁是远方的客人?刘佃玲。还有谁?曹三太也是。远方的客人请你留下来!这是藏族同胞的呼唤,也是高原兵站战友的呼唤。远方的客人请你留下来!

刘佃玲却没有留下来。蜜月还没度完,一纸命令她就返回济南执行一项战备任务去了。曹三太站在兵站门口远眺,举目世界屋脊,月亮终归是圆的,终究是要圆的!

■我之见

花儿为什么这样红

——纪念余旭

□水玉

11月12日以来,网友自发编写、制作的怀念余旭的诗歌、帖子已达数万篇,在微信上关于余旭的文章很快就达到“10万+”,3天内网上献花达到6400万朵,“网上灵堂”敬献的蜡烛700多万支,百度“余旭”两字搜索结果达到600多万条,这些数字还在不断刷新。

余旭,一个普通的名字为何会红遍全网,引起全民的怀念和赞誉?我想除了新闻媒体与网民的共鸣外,还有一些深层次的原因。

民间有一个说法,飞行员的价值等于同体重的黄金。这形象地说明飞行员的珍贵,更说明了培养一个飞行员多么不容易。能进入八一飞行表演队,那自然是精英中的精英了。2016年在珠海,俄罗斯“勇士”飞行表演队队员就为中国女飞行员所折服,他们还没有驾驭三代机的女飞行员。

我们在大阅兵、珠海航展上看到女飞行员们时而云中信步,时而天女散花,我们看到的浪漫与荣光,却少有人知道她们背后有笑、有泪的刻苦训练和不为人知的惊险。

刚到部队,跑步是女飞行员每天都要训练的项目,一跑就是3000米。冬天,每次训练完哈口气,围脖就会结冰,余旭说:“我很难受,根本受不了那种冷,腿跑得不听使唤,但还是咬牙坚持下来。”男飞行员跑几圈,她们也跑几圈,旋梯、滚轮和地转练习也不能落后。她们每个人都有自己的知识库,密密麻麻地写满要领,一有空就拿出来学习。

刻苦训练换来的仍然是高淘汰率。35人从20万报名者中脱颖而出,28个月的基础教育训练,6人淘汰;6个月的初教机训练后,7人停飞;10个月的高教机训练后,又有6人离开……再到“歼-10女飞行员”,还剩4人,而余旭更是第一个放单飞的“歼-10女飞行员”。

有了这一路都伴随的“淘汰”二字,

人们才会看到余旭和战友们干净利索的俯冲、盘旋、开花、滚转、筋斗……才更加折服于余旭的技艺。

第一眼见到余旭的照片,大多数人心底涌现的第一个词恐怕就是“漂亮”,第二个词恐怕是“可惜”。她漂亮的外表与壮烈的结局形成了最强烈的反差,人们在强烈的心理震撼之后,继而同情、惋惜、揪心、悲痛。自古红颜多薄命。并不是历史上的美人结局都不好,而是结局不好的美人更容易让人记住,流传下来。

余旭深爱着空军,忠诚于飞行事业,誓言将自己献给蓝天,出事前一天还在微信里祝福空军生日快乐,她真;她考虑到外公外婆年事已高,用自己的积蓄给老人买了一台全自动洗衣机,今年正月从浙江回家,还专门给老人带了浙江的茶叶,她善;她爱跳孔雀舞,有“金孔雀”之称,她美。余旭虽然看上去是一个娇弱的女子,但她内心那种真善美的品格,为人们树起美丽与高尚的榜样,为亿万网民所认可,人们悼念她,也是出于自身对真善美的崇尚和向往。

当一代代革命前辈离我们远去,当一个个英雄形象被有意无意地解构摧毁,当年轻人习惯“吐槽”、“抹黑”、“麻木”、“告别崇高”,我们到底还需不需要英雄?这拷问着当下的中国社会,拷问着每一个有良知的中国人。

无论在战争年代还是和平时期,一个民族不能没有先锋,一个国家不能没有英雄。在中华民族伟大复兴的道路上,牺牲不可避免,需要有大批的优秀中华儿女忠于职守,争分夺秒,把全部的青春和热血奉献给自己的事业,甚至为自己所从事的职业而时刻准备献身。不需要什么豪言壮语,也不需要什么虚浮华丽的词句,在今天,这样的人都可以称为英雄。余旭,以及千千万万优秀青年,用爱国心、报国志,奉献给自己的岗位,让人们看到了希望。

■土地与生长

有故事的金岭

□李鲁平



在大悟北部,有一个叫金岭的村庄,这是一个有故事的村庄。

金岭四面环山,一条小河从村庄的边缘向东南流去,这条河是溲水西支的源头。小河的两岸是村里仅有的几百亩平整的耕地,种满了向日葵,在肃杀的秋气中,顶着一片金色的小太阳。这是一个封闭、很少受到外界干扰的世界,农家房屋的面貌似乎一直停留在很久以前的时代。

故事首先就写在民居上。

金岭地处鄂豫边陲,自古就是两省商旅南北往来的必经之处,但近30年来,村里的劳动力不断外出打工,整个村子就空了,村子留不住人了,但金岭的民居却越来越吸引人。沿着刚刚修好的村庄小道,深入金岭村,就能看见金岭村最独特的景致——金岭民居。金岭民居弯弯曲曲、高高低低、东几间西几间地散在山脚有限的、星星点点的坪地上。金岭的民居既不是江汉平原那种单调乏味的“火柴盒”,也不是到处被复制的白墙黑瓦马头墙的安徽民居。金岭的民居,门框用的是大条石,坚固、牢实,防盗防窃。兵荒马乱的岁月,还可以抵抗匪祸,躲避战乱。高高的门楣上方,是一个多边形的孔眼,过去用来瞭望外面的情形,后来演变成刻有八卦符号的装饰,时刻高举着吉祥如意、光辉照耀的祈求。金岭的民居不追求进深,这里没有安徽民居那样宽阔的土地,每一寸土地都是宝贵的。民居的墙或是青砖,或是土砖,都是就地取材。也许因为缺乏足够的木材,金岭民居没有安徽民居那样复

杂的重檐和画栋。这里的房子也不要整整齐齐的朝向,依着山坡的走势,该朝哪就朝哪。因此高高低低、错落不一、方向杂乱的民居聚集在山间洼地上,青灰、踏实的民居与红的柿子、赤的乌柏叶互为衬托,山间溪流的清唱与千年古井的沉默,谱就了金岭秋天的格调。

民居的后面就是山,金岭的山是长满故事的山。金岭的山过去叫香炉山,现在叫寨鸡山。金岭很多事物的名称都含有“鸡”字,金鸡岭、照鸡寺、金鸡沟、金鸡湖、镇鸡桥。在金岭,不管东南西北,围绕在村子周围的山,都叫寨鸡山。金岭人把这只无处不在的“鸡”叫作“金鸡”。金鸡的故事有很多版本,但原型只有一个。从前,香炉山下有户张姓人家的三媳妇,不但头脑精明、手脚乖巧,还乐善好施,经常在村口架锅煮粥施舍灾民。这一年鄂北豫南持续干旱,眼看就没有粮食煮粥了,三媳妇坐在碾谷的石碾上发愁,“石碾呀石碾,人说你一滚,谷一升,你一抖,谷一斗,如今田里没有庄稼,稻场没有谷子,你再怎么滚,也滚不出谷子来呀!”三媳妇话音未落,从香炉山上飞来一只五彩金鸡。金鸡让三媳妇把它藏起来,它保证每天有金有米。从此,金鸡每天吐出一斗米,产下一只金蛋。三媳妇得以继续广种善因,周围的乡亲 and 往来的难民都因此受益。但有一天,三媳妇因急事要赶回娘家,家里人打开了藏金鸡的木箱,金鸡一飞冲天,落到了村子后面的山岭上,最终变成了一块巨石。为了围住金鸡,村民花三年时间沿着险峻蜿蜒的峭壁修筑了一道城墙,在山岭上围出了一个寨子。这便是

寨鸡山的由来。传说每当旭日初升、金鸡高歌的时候,山山岭岭有万道金光,红云漫天。在霞光和红云烘托的故事中,每一个外来的观光客马上就感受到了金岭人对温饱的渴望,对幸福的憧憬。但金岭人朴实的梦想就如金鸡的传说,永远没有落实到地上,从来就只是一种传说,直到另一个时代,另一个关于摆脱贫穷的故事诞生。

二

金岭村的说唱艺人张清远用钢钹大鼓讲述着寨鸡山的传说。张清远的说唱时而高昂激越、强烈急促,时而喜悦、欢快、爽朗。唱到朴实、粗犷时以为置身秦腔戏场,唱到细腻、委婉之处,又恍若汉调盈耳。他右手执钹敲鼓,左手夹两块钢质月牙镰互相撞击,在鼓声和金属的撞击声中,时间的指针定格在当下。张清远唱完金岭的历史,又说金岭的现状。精准扶贫带来的变化是张清远说得最多的一段。

金岭是大悟重点贫困村之一,全村五百来户人家,贫困户有80多户。2015年9月,扶贫工作队进驻到金岭,他们告诉金岭的每一个人,他们要把金岭建设成为“精准扶贫、脱贫致富、新农村建设、乡村旅游”的模范。这话,金岭人都听见了,但就像他们从未相信自己可以看见金鸡一样,他们也难以相信金岭真的可以变得那样美好。短短的一年,金岭的山间洼地开始脱胎换骨了。崎岖不平的羊肠小道消失了,缠绕山村各居民点之间的旅游公路已全线成型,年底即可通车。30多套古民居的主体改造已经完成,20多户民居的立面改造已经完成,10多户农

家乐已开始接待游客,自来水已经流向家家户户,专业的保洁公司开始运作。流过金岭的小河,砌了一层一层的石头,来年的山洪再也不会冲垮小河的两岸。危桥老桥、废弃池塘,经过新建、改造、清淤、修整,重新恢复了活力。高大的杨树歪着脖子跨过小河,浓荫覆盖下的河水从青草上淌过。未来河的两岸是满眼的金黄——金黄的油菜花、金黄的向日葵。在金岭山脚下的黄金沟,一座带有浓郁地域特色的非物质文化遗产展厅正在装修。在这里,不仅有孝感麻糖和米酒等鄂北土特产,还有大悟的高腔皮影、大悟织锦、雕花剪纸以及钢钹大鼓的表演。在山的另一边,一个山间水库旁边,一个帐篷酒店和汽车露营地已见雏形。在这里,可以点燃篝火,载歌载舞,也可以走进民俗的灶房,自己动手,烧火造饭。头顶星空,伴着虫鸣,沐着清风,喝茶、聊天,品着农家土菜,享受闲散人生。

这一切是扶贫队一点一滴完成的。

带领我们在金岭参观的是一个中年男子,他穿着农民下田的球鞋,裤脚高高地卷起。他知道,在金岭的山间洼地走一圈是一万步,每天他要走3到4圈。他知道金岭有多少耕地,多少山岭,多少人,甚至知道村里的小学有40多个学生,其中有多少学生在身体和智力上有障碍。他告诉我,金岭的穷,很大一个原因,是人口素质问题。因为穷,因为身体和智力有缺陷,找不到老婆或者嫁不出去,就只好找一个跟自己条件相仿的。如此循环,人口质量便愈来愈差。这个在金岭妇孺皆知的人,原来就是驻金岭工作队的队长。就是他,带领一帮人,在金岭村塑造了金岭今天的故事。

有人把传说中的金鸡,把金岭人世世代代不断描述的金鸡,与凤凰进行了对比,认为故事中的金鸡就是楚人崇拜的凤凰。当年的金鸡在连连灾祸的岁月,给金岭人带来了生的希望,金岭人甚至修筑山寨,意图留住这只金鸡。山寨修起来了,但金岭人还是过着背井离乡或者独守贫穷、没有生气的日子。但现在,金岭火热了,外地的村民回来了,外地的观光客涌来了,这个偏僻乃至被遗忘的鄂北山村重又充满了人间烟火,甚至回荡着激越的歌声。张清远唱的金鸡,就是正在金岭山间忙碌的这一群人,一群努力改变金岭面貌的人。他们热爱的山村是欢乐、祥和、富裕的山村,是有说唱、有皮影、有剪纸的山村,是有故事且不断创造故事的山村。

