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11月12日以来，网友自发编写、制

作的怀念余旭的诗歌、帖子已达数万篇，

在微信上关于余旭的文章很快就达到

“10万+”，3天内网上献花达到6400万

朵，“网上灵堂”敬献的蜡烛700多万支，

百度“余旭”两字搜索结果达到600多万

条，这些数字还在不断刷新。

余旭，一个普通的名字为何会红遍

全网，引起全民的怀念和赞誉？我想除

了新闻媒体与网民的共鸣外，还有一些

深层次的原因。

民间有一个说法，飞行员的价值等

于同体重的黄金。这形象地说明飞行员

的珍贵，更说明了培养一个飞行员多么

不容易。能进入八一飞行表演队，那自

然是精英中的精英了。2016年在珠海，

俄罗斯“勇士”飞行表演队队员就为中国

女飞行员所折服，他们还没有驾驭三代

机的女飞行员。

我们在大阅兵、珠海航展上看到女

飞行员们时而云中信步，时而天女散

花，我们看到的是浪漫与荣光，却少有

人知道她们背后有笑、有泪的刻苦训练

和不为人知的惊险。

刚到部队，跑步是女飞行员每天都

要训练的项目，一跑就是3000米。冬

天，每次训练完哈口气，围脖就会结冰，

余旭说：“我很难受，根本受不了那种冷，

腿跑得不听使唤，但还是咬牙坚持下

来。”男飞行员跑几圈，她们也跑几圈，旋

梯、滚轮和地转练习也不能落后。她们

每个人都有自己的知识本，密密麻麻地

写满要领，一有空就拿出来学习。

刻苦训练换来的仍然是高淘汰率。

35人从20万报名者中脱颖而出，28个

月的基础教育训练，6人淘汰；6个月的

初教机训练后，7人停飞；10个月的高教

机训练后，又有6人离开……再到“歼-

10女飞行员”，还剩4人，而余旭更是第

一个放单飞的“歼-10女飞行员”。

有了这一路都伴随的“淘汰”二字，

人们才会看到余旭和战友们干净利索的

俯冲、盘旋、开花、滚转、筋斗……才更加

折服于余旭的技艺。

第一眼见到余旭的照片，大多数人

心底涌现的第一个词恐怕就是“漂亮”，

第二个词恐怕是“可惜”。她漂亮的外表

与壮烈的结局形成了最强烈的反差，人

们在强烈的心理震撼之后，继而同情、惋

惜、揪心、悲痛。自古红颜多薄命。并不

是历史上的美人结局都不好，而是结局

不好的美人更容易让人记住，流传下来。

余旭深爱着空军，忠诚于飞行事业，

誓言将自己献给蓝天，出事前一天还在

微信里祝福空军生日快乐，她真；她考虑

到外公外婆年事已高，用自己的积蓄给

老人买了一台全自动洗衣机，今年正月

从浙江回家，还专门给老人带了浙江的

茶叶，她善；她爱跳孔雀舞，有“金孔雀”

之称，她美。余旭虽然看上去是一个娇

弱的女子，但她内心里那种真善美的品

格，为人们树起美丽与高尚的榜样，为亿

万网民所认可，人们悼念她，也是出于自

身对真善美的崇尚和向往。

当一代代革命前辈离我们远去，当

一个个英雄形象被有意无意地解构摧

毁，当年轻人习惯“吐槽”、“抹黑”、“麻

木”、“告别崇高”，我们到底还需不需要

英雄？这拷问着当下的中国社会，拷问

着每一个有良知的中国人。

无论在战争年代还是和平时期，一

个民族不能没有先锋，一个国家不能没

有英雄。在中华民族伟大复兴的道路

上，牺牲不可避免，需要有大批的优秀中

华儿女忠于职守，争分夺秒，把全部的青

春和热血奉献给自己的事业，甚至为自

己所从事的职业而时刻准备献身。不需

要什么豪言壮语，也不需要什么虚浮华

丽的词句，在今天，这样的人都可以称为

英雄。余旭，以及千千万万优秀青年，用

爱国心、报国志，奉献给自己的岗位，让

人们看到了希望。

花儿为什么这样红花儿为什么这样红
————纪念余旭纪念余旭 □□水水 玉玉

■我之见

婚礼，在世界屋脊举行
□王宗仁

一

在大悟北部，有一个叫金岭的村

庄，这是一个有故事的村庄。

金岭四面环山，一条小河从村庄

的边缘向东南流过，这条河是滠水西

支的源头。小河的两岸是村里仅有的

几百亩平整的耕地，种满了向日葵，在

肃杀的秋气中，顶着一片金色的小太

阳。这是一个封闭、很少受到外界干扰

的世界，农家房屋的面貌似乎一直停

留在很久以前的时代。

故事首先就写在民居上。

金岭地处鄂豫边界，自古就是两

省商旅南北往来的必经之处，但近30

年来，村里的劳动力不断外出打工，整

个村子就空了，村子留不住人了，但金

岭的民居却越来越吸引人。沿着刚刚

修好的村庄小道，深入金岭村，就能看

见金岭村最独特的景致——金岭民

居。金岭民居弯弯曲曲、高高低低、东

几间西几间地散在山脚有限的、星星

点点的坪地上。金岭的民居既不是江

汉平原那种单调乏味的“火柴盒”，也

不是到处被复制的白墙黑瓦马头墙的

安徽民居。金岭的民居，门框用的是大

条石，坚固、牢实，防盗防窃。兵荒马乱

的岁月，还可以抵抗匪祸，躲避战乱。

高高的门楣上方，是一个多边形的孔

眼，过去用来瞭望外面的情形，后来演

变成刻有八卦符号的装饰，时刻高举

着吉祥如意、光辉照耀的祈求。金岭的

民居不追求进深，这里没有安徽民居

那样宽阔的土地，每一寸土地都是宝

贵的。民居的墙或是青砖，或是土砖，

都是就地取材。也许因为缺乏足够的

木材，金岭民居没有安徽民居那样复

杂的重檐和画栋。这里的房子也不要

求整齐划一的朝向，依着山坡的走势，

该朝哪就朝哪。因此高高低低、错落不

一、方向杂乱的民居聚集在山间洼地

上，青灰、踏实的民居与红的柿子、赤

的乌桕叶互为衬托，山间溪流的清唱

与千年古井的沉默，谱就了金岭秋天

的格调。

民居的后面就是山，金岭的山是

长满故事的山。金岭的山过去叫香炉

山，现在叫寨鸡山。金岭很多事物的名

称都含有“鸡”字，金鸡岭、照鸡寺、金

鸡沟、金鸡湖、镇鸡桥。在金岭，不管东

南西北，围绕在村子周围的山，都叫寨

鸡山。金岭人把这只无处不在的“鸡”

叫作“金鸡”。金鸡的故事有很多版本，

但原型只有一个。从前，香炉山下有户

张姓人家的三媳妇，不但头脑精明、手

脚乖巧，还乐善好施，经常在村口架锅

煮粥施舍灾民。这一年鄂北豫南持续

干旱，眼看就没有粮食煮粥了，三媳妇

坐在碾谷的石磙上发愁，“石磙呀石

磙，人说你一滚，谷一升，你一抖，谷一

斗，如今田里没有庄稼，稻场没有谷

子，你再怎么滚，也滚不出谷子来呀！”

三媳妇话音未落，从香炉山上飞来一

只五彩金鸡。金鸡让三媳妇把它藏起

来，它保证每天有金有米。从此，金鸡

每天吐出一斗米，产下一只金蛋。三媳

妇得以继续广种善因，周围的乡亲和

往来的难民都因此受益。但有一天，三

儿媳因急事要赶回娘家，家里人打开

了藏金鸡的木箱，金鸡一飞冲天，落到

了村子后面的山岭上，最终变成了一

块巨石。为了围住金鸡，村民花三年时

间沿着险峻蜿蜒的峭壁修筑了一道城

墙，在山岭上围出了一个寨子。这便是

寨鸡山的由来。传说每当旭日初升、金

鸡高歌的时候，山山岭岭有万道金光，

红云漫天。在霞光和红云烘托的故事

中，每一个外来的观光客马上就感受

到了金岭人对温饱的渴望，对幸福的

憧憬。但金岭人朴实的梦想就如金鸡

的传说，永远没有落实到地上，从来就

只是一种传说，直到另一个时代，另一

个关于摆脱贫穷的故事诞生。

二

金岭村的说唱艺人张清远用钢镰

大鼓讲述着寨鸡山的传说。张清远的

说唱时而高昂激越、强烈急促，时而喜

悦、欢快、爽朗。唱到朴实、粗犷时以为

置身秦腔戏场，唱到细腻、委婉之处，

又恍若汉调盈耳。他右手执签敲鼓，左

手夹两块钢质月牙镰互相碰击，在鼓

声和金属的撞击声中，时间的指针定

格在当下。张清远唱完金岭的历史，又

说金岭的现状。精准扶贫带来的变化

是张清远说得最多的一段。

金岭是大悟重点贫困村之一，全

村五百来户人家，贫困户有80多户。

2015年9月，扶贫工作队进驻到金岭，

他们告诉金岭的每一个人，他们要把

金岭建设成为“精准扶贫、脱贫致富、

新农村建设、乡村旅游”的模范。这话，

金岭人都听见了，但就像他们从未相

信自己可以看见金鸡一样，他们也难

以相信金岭真的可以变得那样美好。

短短的一年，金岭的山间洼地开始脱

胎换骨了。崎岖不平的羊肠小道消失

了，缠绕山村各居民点之间的旅游公

路已全线成型，年底即可通车。30多套

古民居的主体改造已经完成，20多户

民居的立面改造已经完成，10多户农

家乐已开始接待游客，自来水已经流

向家家户户，专业的保洁公司开始运

作。流过金岭的小河，砌了一层一层的

石头，来年的山洪再也不会冲垮小河

的两岸。危桥老桥、废弃池塘，经过新

建、改造、清淤、整修，重新恢复了活

力。高大的杨树歪着脖子跨过小河，浓

荫覆盖下的河水从青草上淌过。未来

河的两岸是满眼的金黄——金黄的油

菜花、金黄的向日葵。在金岭山脚下的

黄金沟，一座带有浓郁地域特色的非

物质文化遗产展厅正在装修。在这里，

不仅有孝感麻糖和米酒等鄂北土特

产，还有大悟的高腔皮影、大悟织锦、

雕花剪纸以及钢镰大鼓的表演。在山

的另一边，一个山间水库旁边，一个帐

篷酒店和汽车露宿营地已见雏形。在

这里，可以点燃篝火，载歌载舞，也可

以走进民俗的灶房，自己动手，烧火造

饭。头顶星空，伴着虫鸣，沐着清风，喝

茶、聊天，品着农家土菜，享受闲散人

生。

这一切是扶贫队一点一滴完成

的。

带领我们在金岭参观的是一个中

年男子，他穿着农民下田的球鞋，裤脚

高高地卷起。他知道，在金岭的山间洼

地走一圈是一万步，每天他要走3到4

圈。他知道金岭有多少耕地，多少山

地，多少人，甚至知道村里的小学有40

多个学生，其中有多少学生在身体和

智力上有病障。他告诉我，金岭的穷，

很大一个原因，是人口素质问题。因为

穷，因为身体和智力有缺陷，找不到老

婆或者嫁不出去，就只有找一个跟自

己条件相仿的。如此循环，人口质量便

愈来愈差。这个在金岭妇孺皆知的人，

原来就是驻金岭工作队的队长。就是

他，带领一帮人，在金岭村塑造了金岭

今天的故事。

有人把传说中的金鸡，把金岭人

世世代代不断描述的金鸡，与凤凰进

行了对比，认为故事中的金鸡就是楚

人崇拜的凤凰。当年的金鸡在连连灾

祸的岁月，给金岭人带来了生的希望，

金岭人甚至修筑山寨，意图留住这只

金鸡。山寨修起来了，但金岭人还是过

着背井离乡或者独守贫穷的没有生气

的日子。但现在，金岭火热了，外出的

村民回来了，外地的观光客涌来了，这

个偏僻乃至被遗忘的鄂北山村重又充

满了人间烟火，甚至回荡着激越的歌

声。张清远唱的金鸡，就是正在金岭山

间忙碌的这一群人，一群努力改变金

岭面貌的人。他们热爱的山村是欢乐、

祥和、富裕的山村，是有说唱、有皮影、

有剪纸的山村，是有故事且不断创造

故事的山村。
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■土地与生长

一
他们的爱情从开始到完成，有着长长的距

离。当她从满目桃红杏雨的泉城上路时，唐古拉

山的春天比冬天还瘦。雪山兵屋的窗口伸出一

枝雪莲花，悄然向远路深处延伸。

在济南军区总医院那条绿树浓荫掩映的长

廊路上，每天照例都会看到一男一女两个年轻军

人走在众多的行人中。军医曹三太，护士刘佃

玲。他们并不出众，也是忙忙上班，急急下班。

有时也会并肩走在一起，交谈的也多是关于病人

的话题。每个人离爱情也许很近，但是离真实的

爱人却可能很远。爱情常常是超越现实而存

在。记不得是哪年哪月或哪一刻，曹三太和刘佃

玲的感情在一句什么话语上撞出了火花。苹果

正在长大，葡萄已经熟了，只等一个良辰美景，他

们把一颗红红的果子放到嘴里，就像把一个春天

放到嘴里。爱情的灯一直就这么亮着，他们谁也

没有留神忽然灯光恍了一下，打了个弯。一纸命

令，把曹三太调到唐古拉山兵站。这就是军人，

往往是在不可知的事件发生时考验你的忠诚。

他们的爱情故事就这样顺理成章地从东海

之滨延续到了世界屋脊。绿荫廊路上的脚印要

被积雪覆盖。不管相爱的路途有多么遥远，属于

你的位置谁都没法窃占。半年后，初夏的一个中

午，刘佃玲追到积雪皑皑的唐古拉山去爱曹三

太。下了汽车她老远就瞅见兵站那灰红相间的

屋脊，看到大门前列队迎接她的战士。她陡生几

分慌乱，便放慢了脚步，把手轻轻按在胸口，别让

心儿剧烈跳荡。她明明知道三太也在队列里面，

但没有走向他，却上前和并不熟悉的战士一一握

手，同时宣布了一个决定：“后天，也就是这个月

的十八日，我和你们的军医举行婚礼，欢迎大家

光临！”三太笑盈盈地点头，这是他俩在信上约定

的日子。

二
过去和现在，高原军人在唐古拉山上创造了

多少气壮山河的故事，可是让一朵爱情之花在这

冰天雪地绽放，真的还是头一次。站长申北平一

语道破了埋藏在大家心里的话：“我们要用心操

办好三太和佃玲的婚礼，让他们小俩口儿心里感

到美滋滋的幸福。另外，我们也要从这对新人身

上蹭些幸福，大家一起享受。有福同享嘛！”

申站长的点子就是稠，脑瓜子一转就浮出了

一个新招：新媳妇有了娘家月儿才算圆。对，要

给佃玲找个娘家。就在站上几个热心官兵正兴

致浓浓布置婚礼现场时，他带着一个兵踏出了兵

站大门，到附近牧民的帐房串亲戚去了。进东家

出西家，探望了一家又一家，访问了一户又一户，

他心里的谱儿是，藏族人家单亲多，给佃玲找娘

家可不能找这样的家庭。她的父母都健在，女儿

是他们的心尖尖！有备而去，满载归来。日头偏

西，申站长从牧民丹巴年扎的帐房出来时，满脸

溢着掬不完的笑容。丹巴年扎和老伴十分乐意

扮演这个老丈人和丈母娘。他们甚至得寸进尺

地说：“我们能有这么个英俊的汉族金珠玛米女

儿真是从天上掉下来的福气，最好让她永远住在

我们家帐房里当我们的闺女！”

旭日薄润，唐古拉山在世界屋脊醒来。娶新

娘，嫁闺女，兵站和牧村两头沉醉在喜气洋洋地

气氛中。这是娘家人和婆家人共同的心愿：把雪

山之巅这次绝无仅有的婚礼办得新鲜、美满。既

融进藏汉两家的风俗，又倾注着军民一家亲的深

情。早饭后，兵站一侧积着六月雪的一座缓坡

上，有个兵放歌，他男声一句又女声一腔地唱着

陕北民歌《三十里铺》：

“提起家来家有名，

家住在绥德三十里铺村，

四妹子和了个三哥哥，

他是我的心上人。

三哥哥今年一十九，

四妹子今年一十六。

人人说咱天配成，

你把妹妹闪在半路口……”

申站长站在门口听了，直笑，说：“唱跑调了，

跑到二拐拐去了。你着什么急，又不是给你娶媳

妇！”

一阵哄堂大笑。

清晨，瓦蓝的天空不挂一丝云彩，蓝得看一

眼就让人从头到脚能融化。一大早，刘佃玲就急

不可待地提前住到丹巴年扎家里。没有人护送，

头天她已经踏察过路线，也认母了。脱下军装，

她换上一身素净的红袄蓝裤，显得格外亮丽，像

换了一个人。真没想到女军人穿上女儿装更俊

俏。她的伴娘是阿爸的外甥女阿吉毛。两位老

人给“闺女”准备的嫁妆有小铜菩萨一尊、经书一

册、佛塔一个。据说当年文成公主远嫁藏王松赞

干布时就是带着这三件物品，所以这个习俗一直

流传至今。另外，阿妈还有礼物，她拿出一双像

古装戏里的靴子一样的鞋递给佃玲：“穿上它，山

里太冷，脚暖了身上就不冷了！”一双藏靴。佃玲

接过来边穿边珍爱地打量着。她的脚一伸进去，

靴腰就高到小腿上，浑身瞬间暖烘烘的。靴子的

底部是牛皮做成，用粗毛线密密缝钉。靴面用

红、绿、黄诸种颜色相间的毛呢装饰。黑氆氇长

腰上端靠腿肚部位，竖开一条长长的口子，便于

穿着和提携。佃玲穿上藏靴在帐房里走了几个

来回后，拥抱着阿妈撒娇地说：“阿妈，您真的把

我打扮成藏家姑娘了，我好感动，谢谢您！”

三
这天，是唐古拉山罕有的喜日子。只是在战

士们几天前就已经准备好的爆竹还没响起之前

的这一刻，山上山下却显得那么宁静，静得从空

中偶尔飘起的雪花沙沙落地的声音都听得见。

整个世界屋脊变得像海底一样静悄悄。兵站大

门口那副对联因了这宁静显得格外醒目：“藏村

嫁出汉家女，唐古拉山新事多”；“三太佃玲恩爱

深，高原兵站喜盈门”。此刻，云在天空看着这副

对联，牛在栏里看着这副对联，鱼在水中看着这

副对联。对联放大了今天的幸福。你如果默诵

这幅对联，会有一种感觉，它的每行、甚至每个字

的每一个笔划随时都会变成爆竹燃放，变成锣鼓

敲起来。和这幅对联相对映的是兵站营门的两

侧墙壁上，赫然工整写着的八个大字：“严肃紧

张，团结活泼。”平时总是在“严肃”气氛里生活的

那些兵们，在这次给三太举办婚礼时可以欢乐一

回的有限的时间里，怎能不伸胳膊展腿地“活泼”

一回！这是申站长特许的，他说：“我相信大家等

到这一天，一定憋得够呛！今天三太娶媳妇，站

上除了留下值班的，其余人放假，心灵放假。你

们想唱就唱，想蹦就蹦，想玩就玩。可有一点，只

能动嘴不许动手！”他说这话时，脸上的光芒，身

上的气质，竟然一点也没有磨损。

上午12点钟，曹三太在“伴郎”兵站助理员

欧阳的陪同下，骑着牦牛来娶佃妹，他还牵了一

头牦牛，是新娘的“座骑”。按照藏家娶亲的讲

究，应该骑马的，因为一时难找到两匹马，只好以

牦牛代替。战友们笑称，牦牛好，牦牛是藏地的

“载重汽车”，骑着牦牛在雪山上稳当，婚后日子

过得踏实。山中那长小路拐来拐去地缠绕，窄小

得十分适合恋爱。那牦牛今日也乐得显出了醉

态，踉踉跄跄，不讲韵脚。只是摇摇晃晃到了娘

家才安静地显出憨态。三太到了丹巴年扎家后，

先给全家老少献了哈达，并送给了女方父母养育

女儿的“奶钱”。然后把早就准备好的彩箭插在

新娘背上，表示她已经属男方家的人了。丹巴年

扎送“女儿”出门，同时将“奶钱”回赠给“女

儿”——这是阿爸对旧婚俗的改革，原本没有回

送“奶钱”这一说。

迎亲的新郎队伍起程后，如果在路上遇到

水、背柴禾的人，便是吉利的事，要下来向路者献

哈达。如是遇上抬病人、倒垃圾或背空筐子的

人，这是不吉利的，结婚后必须请僧人念经消

灾。藏地的婚俗，他们要是遇到也会尽力照办。

但是不一定能碰上。佃玲便多了个心眼，把兵站

编印的发到过往汽车兵人手一册的《高原行军医

疗卫生手册》，随身带上，包上红封面，路上碰到

牧民就送到他们手上。满山遍野的寂静、温暖，

相安无事！

也许是知性的牦牛有意放慢了步速，也要享

受这从未有过的新鲜婚事场面；也许是牦牛背上

一对新人的心情急切，巴不得一步就跨进兵站一

隅那间温馨的帐篷婚房，他们总觉得离开“娘家”

以后行速太慢。沿路，不时总会有人赶来看热

闹，虽然离离拉拉的却也挤窄了山路。好不容易

牦牛蹿了几个快步，马上就要到兵站了。这时按

照汉族的婚俗就要走完最后一段路了：三太背起

佃玲进兵站。他刚一背起新媳妇，路旁迎亲的战

友们就扬钹击鼓，爆放喜炮。爆竹的飞片溅了两

位新人一脸满身，好像穿上了一件彩衣裳。因为

雪山缺氧，三太背着佃玲走了不到100米就有点

气喘吁吁的了，他坚持着，绝对不能让新娘的脚

着地。申站长见他满头淌汗，步子也有些打飘，

就说：“三太，娶个媳妇不容易吧！刘佃玲从山东

大老远追到唐古拉山嫁给你，你背着她才走了几

步太便宜你了！”一个快乐的兵冲着申北平鼓动

道：“站长上呀，快帮三太一把！”说话的就是清早

唱《三十里铺》跑了调的那个兵。申站长回应道：

“你小子唱歌跑调，说话也没有谱，这事当站长的

不能帮忙，倒是你可以见义勇为！”掌声，笑声，还

有七八面腰鼓有节奏地敲响着，几十挂鞭炮也一

齐炸响了。兵们、道班工人和看热闹的牧民，都

尽情地蜂拥着，狂欢着，唐古拉山快乐得要发疯

了！

新娘走下牦牛时，踩踏的垫子是特意做的五

彩锦锻，里面装着青稞、麦子，面上画着吉祥如意

符号。作为男方家人的兵站领导，这时手捧“切

玛尔”（藏语，汉意为“糌粑酥油饰品”）献给迎亲

送亲的人。伴郎欧阳摇身一变，成了领唱的指

挥，他高举手臂引领在场所有的人唱起了早就定

好的歌儿《远方的亲人请你留下来》：

路旁的花儿正在开

树上的果儿等人摘

远方的客人请你留下来

丰润的谷穗迎风荡漾

期待着人们割下来

远方的客人请你留下来……

谁是远方的客人？刘佃玲。还有谁？曹三

太也是。远方的客人请你留下来！这是藏族同

胞的呼唤，也是高原兵站战友的呼唤。远方的客

人请你留下来！

刘佃玲却没有留下来。蜜月还没度完，一纸

命令她就返回济南执行一项战备任务去了。曹

三太站在兵站门口远眺，举目世界屋脊，月亮终

归是圆的，终归是要圆的！

只等一个良辰美景，他们把一

颗红红的果子放到嘴里，就像把一

个春天放到嘴里。

■记 忆


