学习贯彻讲话精神
书写时代新篇章

自信如青铜重器

□刘醒龙

对于作家来说，要对博大精深的中华文化有深刻的理解，更要有高度的文化自信。

20世纪70年代，在湖北随州出土的曾侯乙尊盘，被称为国宝中的国宝，其制造工艺繁复到至今无法下结论的程度。世界上的青铜文化分为两大流派，一种是中国的范铸法，另一种是欧洲的失蜡法。两种青铜文化在各自流传的地域都有十分完整的考古证据链。曾侯乙尊盘出土后，有考古专家在没有任何考古证据的情况下，想当然地认为如此青铜重器是由在中国大地上没有蛛丝马迹的失蜡法制造的，并为之雀跃，说中国的青铜文化中终于也有失蜡法了，那情形颇似暗示中国青铜文化中的范铸法相较欧洲的失蜡法要稍逊一筹。如此的判断，若是有意为之倒还可以理解，怕就怕是无意识的，遇事习惯性地去别人那里找答案，分明是中华文化的代表性器物，非要与欧美搭上渊源才踏实，这就像人的脊梁出了毛病，便永远无法真正站立起来。

我的长篇小说《蟠虺》写了这段国内考古界的公案。拥有世界上独一无二的曾侯乙尊盘，并不代表后来者会自然而然地继承一份青铜重器般的文化自信。传承好历史遗留下来的祖先创造的精神财富，无疑是每一代后来者的命定。这种命定所赋予的优秀文化传统，固然可以依靠，进而实现金鸡独立一样光彩照人的文化自信，如果再加上建立在现实基础上的现实认知的力量，更能使人产生双脚站在大地上，任何风暴都吹不倒的稳如磐石的感受。正如灿烂的《诗经》需要用今天的新诗来发扬光大，巍峨高峰的《红楼梦》需要用今天的小说来延续血统，唐李杜、宋苏轼，都需要后来者用自己的笔来实践当年的文学实践。

文化自信不能仅仅仰仗往日的辉煌，文化自信与深入生活、扎根人民有着深刻而强大的逻辑关系。21世纪的中国，在十几亿人民的勤奋努力下，出现数百年来罕有的巨变，民族复兴的梦想距离真正实现已近在咫尺。现实生活中但凡对国家建设成就妄自菲薄的，其根源就在于习惯不愿承担责任的浮华，将道听途说、捕风捉影的传言当作事物的真相，甚至误以为发现了真理。

写完《蟠虺》后，我暂时放下自己手中的笔。先是在去年夏天，实实在在地深入地将南水北调工程走了一遍。最近一段时间在进行“万里长江人文行走”，计划从长江入海口一直行走到青藏高原上的三江源。深切感受到这些年来国家在各个方面出现的深刻变化，并且了解到这些变化的真实现状与社会上的段子手们所编织的半真半假的准谎言的天壤之别。

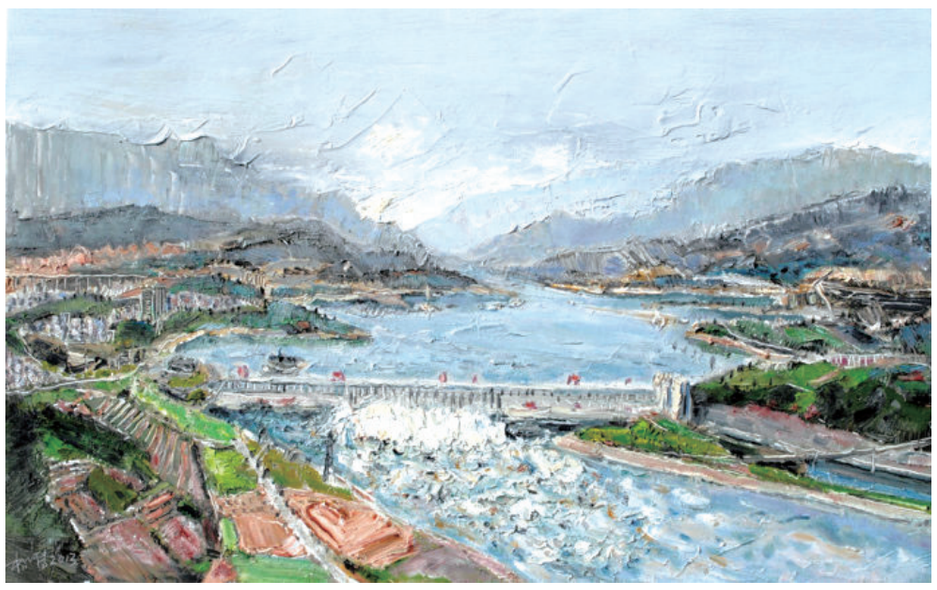
比如，南水北调通水之初，北京的自来水有一阵子普遍变得浑浊不堪，一时间满世界都在议论，说丹江口的清水一路向北流淌时，沿途被严重污染了，国家花了3000亿人民币，弄成一个几千里的污水沟。真实的情况是，北京地区长期使用的本地自来水呈弱酸性，并在自来水管网系统中形成弱酸性的水垢，而从湖北丹江口水库向北抽取的水质呈弱碱性。这些呈弱碱性的南方优质水进入到北京的自来水管网系统以后，由于酸碱化学反应，导致自来水管网系统中的酸性水垢慢慢溶解，变成浊水后，从各家各户的水龙头中流出来。大约一个星期，这种化学反应完毕，自来水管里就开始流淌着南方来的清泉了。又比如，近几年每到枯水季节，洞庭湖和鄱阳湖就会出现干涸，特别是鄱阳湖，有些地方的湖底变成了草原。舆论几乎一边倒地指责三峡工程，认为是三峡工程蓄水后长江中下游缺水所导致。实际情况刚好相反，中国的第一和第二大湖泊缺水的原因是两座湖泊的上游来水减少。为了缓解这些问题，三峡水库必须确保长江在枯水期的最小径流量不得低于每秒4500立方米，而长江实际最小径流量只有每秒3600立方米。不足部分依靠三峡水库开闸放水进行调节，以抬高长江中下游水位，减缓湖水下泄的速度。如果没有三峡水库从中调节，这些湖泊会干涸得更厉害。

这两大工程还有许多科学的精美设计，而如此种种，是足以令人引以为自豪的。

从这种意义上讲，文学的认知态度与方式，不仅关系文学的生死，也关系一个民族的文化精神存废。

习近平总书记强调：“社会的色彩有多么斑斓，文艺作品的色彩就应该有多么斑斓；社会的情境有多么丰富，文艺作品的情境就应该有多么丰富；社会的韵味有多么淳厚，文艺作品的韵味就应该有多么淳厚。”我们的确应该从现实生活深处去挖掘写作的素材和灵感。前不久去湖北大悟县一个被列入省委“精准扶贫”对象的贫困村，在随行的作家们热烈谈论乡愁的时候，一位貌似普通、与文学从不沾边的长者语出惊人地突然说了一句，乡愁的目的是为了乡喜！这是最高明的电脑、最新款的手机中从未有过的文学语言，短短的10个字，足以成为文学一直在苦苦探寻的经典文本。

今年7月上旬，在所谓“南海仲裁案”出笼前夕，我去南海走了一趟。那壮丽无比的祖宗海上，散布着无数美轮美奂的小岛，除了锤炼每个人的家国情怀，还真正大浪淘沙地为自己再造一支更能书写这个时代的笔。面对大时代，就像面对南海和南海上的小岛，个人生活可以分割成十分人性化的具有鲜明个性的小时代，无数小时代所散发出来的风格各异的光鲜，又反过来为大时代增添奇异风光。大时代不会夺走小时代的生命力，小时代则要凭着大时代，让自身更具活性。中华民族复兴的伟大事业，需要有伟大的文化精神，这是大时代的需要，也是小时代的终极归宿。大时代的文学、小时代的作品，都是文化精神所不可缺少的。那种伟大到贯穿大时代、弥漫小时代的文学作品，需要我们关上电脑、收起手机，深入到生活的第一现场。即便是最聪明的段子手、最有学问的文本研究者，在生活现场面前，不是相形见绌，就是苍白无力。要设身处地用自己的眼睛去观察，用自己的耳朵去聆听，用自己的双手去抚摸，用自己的两只脚去探索！惟有如此创造的文学作品，才有可能实现文学的初心！



三峡大坝（油画） 杨明清 作

文艺的大树必将根深叶茂

□忽培元

2016年11月30日，中国文艺发展史上一个值得铭记的日子。上午10点多钟，庄严的人民大会堂，2500多位来自全国各地的文艺家代表聆听习近平总书记在中国文联十大、中国作协九大开幕式上的重要讲话。亲切质朴的话语，好比高山流水遇知音，更似清风徐来醒乾坤。低徊高亢，时而若小鸟枝头鸣翠，时而似雄鹰俯瞰召唤，又更像振聋发聩的钟鼎之音，一扫眼前迷雾，令人茅塞顿开，精神大振，深深感到了自己作为一个作家、艺术家的光荣与使命。中国的文学艺术大树，如何才能根深叶茂？徘徊困顿的文坛原野，如何才能隆起同伟大时代和人民相适应的一座座巍峨峻拔的文艺高峰？习近平总书记高屋建瓴、丝丝入扣的生动论述，醍醐灌顶，醒脑明目，令人心悦诚服。

“文艺要服务人民，就必须积极反映人民生活。今天，在我国960多万平方公里的大地上，13亿多人民正上演着波澜壮阔的活剧，国家蓬勃发展，家庭酸甜苦辣，百姓欢乐忧伤，构成了气象万千的生活景象，充满着感人肺腑的故事，洋溢着激昂跳动的乐章，展现出色彩斑斓的画面。广大文艺工作者大有可为，也必将大有作为。”

真挚的情感，深刻的哲理，诗歌一般凝练概括的语言，贴切准确的描摹，深入浅出的表达，绝没有居高临下的空泛议论、指责说教，而是和风细雨地动情晓理，传达出人民的心声与呼唤。也是用自己的来自人民、熟悉人民、挚爱人民的激情与思想点燃作家艺术家心灵之火，号召激发大家对于“初心”的思考与回味，对于衣食父母的感召与敬仰。

习近平总书记语重心长对文艺家讲的这一席话，完全是他源自亲身体验的肺腑之言，是真心所致、真情流露。树高千尺，根还是深深扎在人民中间。回想我在梁家河扶贫，5年里每次进村工作都能听到乡亲们深情回忆他们的习支书当时同大伙一搭起早贪黑、勒紧裤带摸爬滚打，咬紧牙关闯过种种难关的感人故事，同大伙结下的难以割舍的深情厚谊。同人民群众同甘共苦、同呼吸共命运，是他至今不遗余力、夙夜奔忙奉献的永不枯竭的动力源泉。

梁家河风光

习近平总书记强调，“我们的文学艺术，既要反映人民生产生活的伟大实践，也要反映人民喜怒哀乐的真情实感，从而让人民从身边的人和事中体会到人间真情和真谛，感受到世间大爱和大道。”显然，这是他发自心底的慨叹。这样的一段话，没有同人民命运相依、荣辱与共的经历和情怀绝对讲不出来。这由此引发我们的深思与警觉，正如他接下来讲的：“关在象牙塔里不会有持久的文艺灵感和创作激情。离开人民，文艺就会变成无根的浮萍、无病的呻吟、无魂的躯壳。”

植根于人民之中，以人民利益为导向，这既是讲给文艺家的，又何尝不是习总书记自己数十年从政躬行的一条心得铁律。他以自己的经历和实践更加雄辩地告诉我们，要真正全心全意为人民服务，就必先了解人民的处境与诉求，就必须时刻关注和懂得人民的喜怒哀乐。这是因为：“人民不是抽象的符号，而是一个一个具体的人的集合，每个人都有血有肉、有情感、有爱恨、有梦想，都有内心的冲突和忧伤。真实的人物是千姿百态的，要用心用情了解各种各样的人物，从人民的实践和多彩的生活中汲取营养，不断进行生活和艺术的积累，不断进行美的发现和美的创造。”习总书记来自自身经历的感悟朴素而深刻，我们要读懂、读透，并且化作从事文艺创作的自觉行动。

人们至今记忆犹新，那年春节前习总书记百忙中回到了梁家河，就像当年一样，同村里人亲切握手、见面拉话。还在老支书家吃了家常便饭。他看村中的每个人都像亲人一样亲。当初他也常常同老乡一搭过年，给孤寡老人担水劈柴，村里所有的人家几乎都叫他吃过饭。他同乡亲们同住一窑，彻夜交谈，真正成为了同呼吸共命运的自家人。政治家心系人民，必得人民拥护。而一个艺术家，假若没有关爱人民的真情大爱，就很难理解总书记的拳拳之心与良苦用心。

“走入生活、贴近人民，是艺术创作的基本态度；以高于生活的标准来提炼生活，是艺术创作的基本能力。”“伟大的作品一定是对个体、民族、国家命运最深刻把握的作品。”“史诗是人民创造的，不论多么宏大的创作，多么高的立意追求，都必须从最真实的生活出发，从平凡中发现伟大，从质朴中发现崇高，从而深刻提炼生活、生动表达生活、全景展现生活。”听着这些精辟丰富且浅显质朴的论述，我深深地感受到了这源自伟大“初心”之话语的博大精深。

“像牛一样劳动，像土地一样奉献。”习总书记引用作家路遥墓碑上刻着的这一句话强调，“文艺创作是艰苦的创造性劳动，来不得半点虚假。”这其中的“牛”与“土地”，既是作家艺术家自觉的比喻，更是以人民的劳动创造和艰苦奉献精神为楷模的自我人生目标。归根结底，牛与土地，是文艺家同人民融为一体的伟大而不朽的峻拔化身。艺术家在塑造人民形象的同时，也塑造了自我。文艺创作的规律，也是一切事业走向成功的普遍规律。有了对人民的深厚感情和人民生活的长期滋养，我们社会主义文艺必然长成参天大树，必将枝繁叶茂，万古长青。

广 告

上海文學

2016年12月号目录

新人场特辑
小说
才……温 润
天新居……魏 烨
观音娘……叶颖达
爱猫者……谈衍良
冷水澡……李 黎
沉痛悼念李樵风先生……阿 齐
猫 眼……夏立楠
大黑在工体北路4号……司徒志岚
月牙山酒店……沈仲旻
诗歌
“90后”诗歌选
浴 室……马骥文
鲁滨逊时刻……王子瓜
雨 地……甜 河
读史的时候……吴彦哲
美是取消……钟芝红
新 居……李 蘋芬
听见密西西比河……文 西
契 约……冷含莹
蹦迪诗……更 杏
公交车站……刘嘉伟
月光街
与斯文·赫定喝茶……陈文芬 马悦然 补白
老院旧雨
商家四女……肖复兴
心香之瓣
我和汪曾祺先生的交往……苏 北
——日记摘抄
人间走笔
梦呓语丝……吴周文
血 地……天 谛
理论与批评
我们的优秀作家“差”在哪儿？……刘 旭
——叙事分析与文学性问题
总目录
2016年总目录

主 管：上海市作家协会
主 办：上海市作家协会
协 办：华东师范大学出版社
上海市莘庄工业区
地 址：上海市巨鹿路675号
邮政编码：200040
电 话：021-54031961（直线）
021-54047175（总机）
定 价：拾元

中国作家 ·纪实版·

二〇一六年第十二期（总第五百二十四期）目录

“灯都古镇杯·中国作家报告文学奖”之中国故事
死亡征战 …… 何建明
记 忆
远去的劫难 …… 张白怀
鲁师的队伍像太阳——陕甘宁边区鲁迅师范学校纪实 …… 杜文娟 晓 羽
走 笔
佛国的时光——尼泊尔散记 …… 高 凯
神女应无恙 …… 萌 娘
雪域行 …… 郭 伟
纪念中国共产党成立95周年
《为人民服务》诞生记——一次跨越世纪的寻找 …… 郝敬堂
“2016：中国报告”中短篇报告文学专项工程
面向太湖 春暖花开 …… 李 迪
文脉中国
时间是用来流浪的——新疆地理游记… 焦耐芳
冲和逍遥虞世南（文史笔记之二） … 杨振华
沂南听歌 …… 孙丰刚
庆祝红军长征胜利80周年
漫漫大爱行 …… 张桂柏
2016年总目录
封二：首届灯都古镇杯·中国作家报告文学奖颁奖典礼暨“中华文化与灯饰创意”座谈会在广东中山市古镇镇举行
封三：张俊祎油画作品选

文学版国内邮发代号：2-545 定价：￥20.00元
纪实版国内邮发代号：80-526 定价：￥20.00元
影视版国内邮发代号：2-653 定价：￥20.00元
地址：100125北京市朝阳区农展馆南里10号9层

解放军文艺

家国情怀 / 英雄梦想 / 热血文字

二〇一六年第十二期要目

中篇小说
卖鬼子 …… 张锐强
马桶 …… 朱旻鸢
短篇小说
幻想症 …… 秦 岭
跷跷板 …… 王玉珏
散 文
只把他乡作故乡 …… 邵 丽
战争记忆 …… 孙 国
老教授 …… 王握文
作家讲谈
书写战争中的普通人 …… 何顿/孙洪艳
诗 歌
燕山 …… 刘向东
水的变奏 …… 谷 禾
我的眼再次盈满泪水 …… 李 皓
雪线之上 …… 杨秀武
原野 …… 梁潇霏
乡愁的斤两 …… 周伟文
军队现场
水兵故事
…… 黄西波/赵万兴/刘品晶/关维艺
批 评
对血性史实的多维还原 …… 李美皆
信 息
2016年总作品目录
征稿启事

国内邮发代号：2-247 邮编：100081
每期定价：9.80元 地址：北京中关村南大街28号
全年定价：117.6元 订阅电话：010-66801180