

学习贯彻讲话精神
书写时代新篇章

习近平总书记在中国文联十大、
中国作协九大开幕式上的重要讲话再
一次吹响了文艺守正创新的号角,播
响了文化强国建设的时代锣鼓,不仅
开启了挽风气、贬流俗、树正气的新局
面,而且开创了崇文艺、化天下、铸国
魂的新纪元,一场建设新思想、新道
德、新文化的新浪潮正扑面而来。

正本清源才能源远流长

习近平总书记在讲话中指出,“一
个抛弃了或者背叛了自己历史文化的
民族,不仅不可能发展起来,而且很可
能上演一幕幕历史悲剧”。由此可见,
文艺创作应植根于中华民族的特殊历
史文化土壤之中,建立在传统文化和
文化传统的基础上,发生于更深厚和
更持久的民族源流之中,我们的文艺
创作才能走向高远,走出一条既“传
统”又“现代”的文艺创作新路子。
我们不能在历史虚无主义以及传统文化过时
论或有罪论的泥潭中迷失方向,也不
能在物质主义的膨胀中裹挟优质文化
资源。一代文艺家对待历史文化的态
度,决定着国家的兴衰荣辱,倘若我们
能够以文化自信的态度予以坚守,以
文化创新的态度予以再造,那么,民族
的优秀历史文化资源就会万古长青,
任何无根无脉的文艺创作,最终损害
的是民族的文脉和国脉。

同时,也只有紧握时代生活和社会
情绪的脉搏,我们的文艺创作才能
无愧于伟大的变革时代,走出一条既
“现代”又“传统”的文艺创作新路子。
优秀文艺之所以能流传久远,根本原
因在于积淀着时代情感生活的美好向往,它们
与时代同甘苦共命运,与社会生活的悲欢离合
同频共振。这样的时代作品,既携带着民族精
神的基因从历史深处走来,又承载着时代的理
想诉求而化育天下,在现代而传统的协奏中,
昭示着时代精神的总体特征,它们在陶冶国民
思想情操,乃至锻造国人心灵世界方面,发挥
着不可替代的强大软实力作用,对于中华民族
“情感本体”的建构一日不可或缺。这些既对民
族历史负责,又对当代人民负责的文艺作品,
是文艺家守正创新的结果,而不是对社会生活
想象臆造的结果,戏弄生活者难逃被历史抛弃
的宿命。

扶正祛邪才能浩气长存

习近平总书记在讲话中明确指出,“社
会主义核心价值观是当代中国精神的集中体现,
是凝聚中国力量的思想道德基础”。不难看出,
社会主义核心价值观,不仅是一个民族的精神
之钙,而且还是时代精气神的生动体现。文艺
工作者应以艺术载体积极讴歌真善美,以创造
性的文艺作品走在时代前列,并为社会开风气
之先。文艺家应引导民众看清社会的光明方
向,能帮助受众捕捉到社会道德的正大气象,
能够和人民群众一道反思生活的本质,将人们

播响时代文艺前进的锣鼓

薛晋文

新作点评

话剧《比萨斜塔》:

倾斜着 忧伤着 耸立着

□宋宝珍



俄罗斯剧作家普图什金娜编剧的话剧《比萨斜塔》,日前由王剑男执导,翟小兴、赵芮主演亮相国家话剧院小剧场。剧中的一对中年夫妻在柴米油盐中消磨时光,在吃喝拉撒中湮灭激情,在一地鸡毛中发泄隐痛。他们既沉溺于现实,又渴望着超离,这是一部忧伤里藏着滑稽、嬉笑中含着泪滴的家庭悲喜剧。

世界上的塔很多,因倾斜不倒而著称的只有一座;世界上的家庭有很多,拧巴、纠结却胶着、粘合的当然也有很多。这就是《比萨斜塔》演出的现实意义。剧中,“比萨斜塔”具有象征性,首先它是想象的远方,是一种诗意的符号。日复一日的生活轮轨已经让妻子觉得索然无味,她怀揣青春时期的梦想,要去意大利看比萨斜塔,实际上是想超离庸常的生活,憧憬陌生化的人生风景,这是一种“生活在别处”的无奈与彷徨。其次,比萨斜塔是他们婚姻状态的模态,是倾斜不倒的婚姻关系的譬喻。建筑学上的比萨斜塔,始建于12世纪,由于地基松软和结构问题,建到第三层时就发生倾斜,后来由于纠偏过度,倾斜加大,它就那样俯视大地,却不断颠覆“即将坍塌”的断语。9个世纪过去了,它达成了自身的平衡,倾斜且依然耸立。社会学中的比萨斜塔,暗喻一种将倾未倾、欲倒不倒的家庭关系和情感模式。戏剧通过一对夫妻或疾或徐、时断时续的回忆、争吵、倾诉,将一幕幕琐碎、庸常的过往生活,串联成有生活厚度、有情感裂度、有思考深度的戏剧。

一个家庭的存续首先取决于夫妻关系。戏剧一开场,便展示出家庭关系的危机。妻子在整理旅行箱,她要离开丈夫去意大利。当她告知酗酒晚归的丈夫自己要走的时候,丈夫正津津有味地吃着晚饭,并以惯常思维猜想那不过是妻子一时闹情绪,至多是回娘家小住几日。他一边盯着电视中的球赛,一边礼节性地:“顺便给你妈带个好”,随即又开始抱怨岳母。直到妻子提出离婚协议过几日再签,他仍不以为意,可见在他们的生活里,离婚已是常有的话题,说的多了,就是一种表达情绪、纾解郁闷的方式,是波澜不惊的生活小插曲。这是惯性使然,也是家庭逻辑。然而,这一次妻子执意要走,这让丈夫很诧异。围绕着走与不走、爱与不爱的纠葛,戏剧呈现出一种错位、隔膜、误解、怀疑的爱情。他们之间有性别视角的差异,也有长期隐忍带来的问题,更有向来如此的无奈和悲戚。丈夫不明白,妻子为什么要离开他,他们有几子,有别墅,有彼此熟悉且习惯了的家庭秩序。他以为妻子听信了别人的挑拨,于是主动说出聚会时与女同事的胡闹,又交代了多年前出差时与女接待员的意外。丈夫一方面想通过坦白换取妻子的原谅,另一方面又自我辩解这些事在男人中间很正常。可是当他反问女人有没有想过别的男人,并得到肯定答复时,却十分恼怒。这种不对等的道德标准,令妻子失望,而丈夫的酗酒成性、对生活的麻木、对妻子的轻慢、对家庭的漠视,蚕食着妻子对于家庭的热情、耐力和忠诚。

妻子的即将离去改变了生活的惯性,丈夫开始找茬儿贬低妻子,说她不打扮,冷着一张脸,就像一只旧拖鞋——穿出去觉得丢人,但是习惯了,懒得扔。妻子却愤懑地说,“你哪怕问过我一次——我想要什么吗?”她曾经是一名图书管理员,并且乐在其中,可是却被丈夫调换工作,仅仅因为新工作收入不错。丈夫记不起结婚的日子、孩子的年纪,也不知道妻子喜欢什么,他觉得这算不得什么事,妻子不是也不知道她喜欢喝什么牌子的酒吗?在言语对抗下,妻子说出她要去意大利,去投奔一位住在古堡里的先生,她拍出了这位先生当作杀手

铜,来对抗丈夫令人懊恼的态度。在被丈夫激怒之后,她甚至是示威、半是魅惑地穿上好看的礼服,并启用防狼喷雾教訓企图扑打她的丈夫。

《比萨斜塔》的妙处在于像那座著名建筑一样,既展示了倾颓的力度、对抗的韧度,也展示了扭结的曲度和支撑的强度。尽管妻子打算离开家庭,开始新的人生,但依然做好了晚餐,等丈夫回来;尽管妻子对于丈夫有诸多的不满,但丈夫声称:“你一直是我惟一的、最重要的、第一位的!爱信不信”。当丈夫只顾闷闷酒时,妻子赶紧提醒他吃口饭免得伤胃;当丈夫醉卧在地时,妻子给他垫上枕头,盖上棉被。二人在进退取舍之间兜兜转转,却不曾失去那份剪不断、理还乱的俗世情愫。

在争吵、诉说中,这对夫妻既往生活的碎片被重新拼装:年轻时,他们因为错会了对方的意思而走到一起,因女方的意外怀孕被迫举行婚礼;婚礼上二人各怀委屈:男人因为结束了单身的快乐,被拖入家庭而懊恼,女方因为大着肚子出嫁而感觉备受羞辱,这样的婚姻像地基不稳的高楼,本身带有倾斜势能。而女方母亲的介入,又增加了家庭关系的复杂性与对抗性。当他们说出彼此怨恨的真心话之后,婚姻斜塔的倾斜度加大。男人说出他曾经爱过另一个女人,却被迫放弃,只因有了妻子、孩子。他所谓的真爱对于妻子之外的女人,这似乎给婚姻斜塔增加了压力;可是如果没有更深的爱,他又怎能悬崖勒马、忍痛回家?爱还是不爱,言语表达显得苍白。妻子停下出走的脚步,但这并不意味着婚姻斜塔纠偏结束,也许只是转换了倾斜的角度。他们就这样不断地在对抗中互倚,在背离中撑持,达成一种奇怪的共生关系。

该剧不是表达温情之爱,也不是表达冷面的伤害,而是表达常态化生活的症候和暗藏其中的甩不掉的悲哀。此剧的文本重在理念和结构,而此剧的导演重在调度与节奏。舞台上,简易的厨房、餐桌、沙发,底幕墙上张贴的远方景物画,无不形成一种此处与别处、世俗与理想的抵牾。丈夫不时从各个角落里拿出偷藏的各种酒瓶,既暴露出他的嗜酒如命,也显现出其生活状态的滑稽性,他的这种近乎“无赖”的喜剧行为与争吵中的悲呼号叫又形成一种戏剧性对比、呼应。导演在写实化的布景和生活拟态中,有条不紊地把人物的内心逐渐打开,把皱皱巴巴的情感纹路理顺、抚平,让观众透过表象看到真实,透过个案看到典型,在忧伤中会心微笑,在笑过后心有隐痛。

摄影:王雨晨

艺 谭

传播视角下的北京评书及其发展走势

□吴文科

表演艺术的价值及其最终实现,是通过演出和传播来体现并完成的。有人因此认为应将表演艺术的审美创造由作者和演员扩展到受众,即表演艺术通过表演者和观赏者共同完成艺术的创造过程与审美的交流活动,这是很有道理的。没有演出的表演艺术,事实上是不完全的和不存在的。进而也还可以说,艺术表演的传播方式和欣赏接受的消费方式及其变迁,是影响乃至决定某一表演艺术存在状态和发展走向的重要因由。

证之北京评书等属“说书”类的曲艺形式及在改革开放以来新时期的发展变化,不难看出,正是不同的演出传播方式,成为塑造其在新时期行进节奏与变化步幅的主要因素。

随着“文革”十年浩劫的中止和改革开放后人们艺术欣赏方式与消费渠道的多样变化,传统书场式即与听众面对面交流的日常演出方式,在新时期北京评书的传播实践中基本趋于式微。特别随着广播和电视的扩大覆盖与走向普及,以及互联网络的迅猛兴起,以时间展现和听觉欣赏为主要特点的北京评书的主要展示舞台,便由田间地头、场院庙会、厅堂茶馆和书场剧场,很快转向了广播和电视,甚至延展到磁带、CD和MP3等电子介质。据有人统计,自1985年辽宁电视台率先开播北京评书节目,至1995年的10年间,全国除西藏和台湾外的几乎所有省市区电视台都开设了评书连播栏目。这种传播方式的革命性变化及所引起的一个非常重要的连带效应,就是名家通吃,即名家名作快速风行而普通演员及其表演比较难见。但是,这种看似十分美好的艺术传播及消费图景后面,是对北京评书正常发育生态及传统创

的需要与命运深度交融在一起。倘能如此,优质文艺作品中灌注的核心价值观,不仅能够反映生活,而且可以创造生活,就能超拔提升民众的精神品质,提供行动的力量和标杆,获得一种向死而生或积极乐观的人生态度,这对于国民素养的整体提升,具有不可估量的深远影响。

文艺家只有敢于同不健康的创作思潮作斗争,才能保持文艺创作的浩然正气。当前,在文艺创作队伍中,面对现实的苦难,袖手旁观者有之,他们顾忌个人的荣辱得失,不敢真正踏入激流鼓荡的社会,躲进封闭的小圈子而自娱自乐;讥讽社会的抱怨者也有之,面对社会的阴暗面,只局限于无底线的暴露,而忘记了文艺引领的使命;文艺作品中缺钙的软性文艺亦有之,崇尚小清新制作,耽迷于陌上之音的嬉戏狂欢,沉醉于西方非主流文艺的鼓噪渲染;甚至有的文艺家放弃了基本的立场和操守,面对资本的诱惑,双膝发软做了市场的奴隶。这些歪风邪气影响了社会主义文艺的精神面貌和盛世气象,必须高度警惕并予以坚决纠正。惟其如此,全社会趋良风者才会相率而行,趋邪风者才会渐行渐远,崇德向善就会蔚然成风,中华大地将呈现出天清气朗的文艺生态环境。

不忘初心才能与民同乐

习近平总书记在讲话中反复强调,“一切优秀文艺工作者的艺术生命都源于人民,一切优秀文艺创作都是为了人民”。人民不仅养育了文艺工作者,给予了文艺工作者艺术生命,而且赋予了他们丰富的生活素材,对于文艺家而言,不忘初心就是不能忘记为人民服务的使命和责任。

一定程度上讲,社会主义文艺就是为人民服务的文艺,与民同乐是社会主义文艺义不容辞的光荣使命,以人民为中心的创造导向,决定了社会主义文艺事业的根本属性,人民群众对文化艺术的期盼渴望,就是一切文艺工作者的共同奋斗目标。

从常识看去,一个国家的强大,最终要依托个体的强大,在丰衣足食之后,精神文明就是重要的因素,所以,我们比历史上任何时期,都需要优秀文艺作品的滋润和沐浴。文艺要更好地服务人民,就必须反映群众最关切的生命生活,将人民群众求生存和求发展的现实困境表现出来,这样,人民才可能将文艺家看作自己的贴心人,文艺作品就成了老百姓的知心人,他们就会主动亲近文艺作品,就会自觉自愿接受作品的熏陶和感染,从此,文艺的大众化和化大众,就不再是一句口号式的空话。

倘若,文艺家不能真正深入生活、扎根人民,群众就会将文艺家看成局外人,不仅不愿意和你掏心窝子,而且还会将你拒之千里之外,文艺家一旦离开了人民和生活,就成了无源之水,其艺术生命不会长久;文艺家和人民群众也是鱼水关系,鱼儿离开了水,很难长久生存下去,只有进入水中,才能真切感受到水的温度和深度。

演业态的颠覆性破坏。因此而消逝的,不仅是传统的书场演出方式,还有打磨精品、砥砺艺术和培育新人的相应机会。同时,北京评书在整个新时期借助广播电视等现代传媒很快建立起来的这种新的发展业态,也因时间和环境的不同,呈现出不同的状态。相比而言,广播对北京评书的传播比较活跃而又持恒,并不时还有热点与亮点生发和升腾;而电视对北京评书的传播,却很像其与相声的合作,在世纪之交却突然出现了骤然趋冷的岑寂与消歇。前者如刘兰芳在20世纪70年代末期和袁阔成于80年代中期分别以《岳飞传》和《三国演义》等通过电台播出后的特别走红,以及单田芳自1979年重返书坛并于整个新时期在电台和电视台陆续录播《隋唐演义》《封神演义》《西游记》等传统改编节目及《李自成》《林则徐》《曾国藩》《千古功臣张学良》和《贺龙传奇》等自己新编节目的可贵坚守与广泛影响,都极大地提振了北京评书的艺术复苏与传统回归包括价值激励;后者如田连元、连丽如等虽在20世纪80年代中后期至90年代中后期以《杨家将》《瓦岗寨》《包公案》和《东汉演义》《隋唐》等改编表演的传统节目走红电视,但却很快又淡出了荧屏。许多电视台开办的以播出北京评书为主的“电视书场”栏目,也在进入21世纪之后陆续趋向消匿。电视对于北京评书的传播至此由热变冷,甚至出现了明显的停顿。

造成广播和电视在传播北京评书的过程中出现冷热不均的原因是多方面的。除了包括北京评书在内的曲艺说书形式,由于具有以时间展现和听觉欣赏为主的审美

创造与接受特点,并具有通过口头叙述的语言表演而更富文学性的表达特质,从而具有天马行空的表现便利和想象完成的丰富蕴涵,因此而与采用声音传播的广播媒介,极易达成恰切的合作;而电视媒体主要依靠图像传播而使声音处于辅助地位的转载特点,使得在与北京评书的合作之中,远远没有广播那种天然的默契,需要不断的磨合与调整。而可视性较弱的北京评书表演以及许多演员不具优势的形象及气质条件,包括录制和编辑的相对粗糙与不够讲究,也使电视与北京评书的传播合作,较难达成双赢的佳境。此外,另一个更为重要的原因,则是来自北京评书本身。那就是其在新时期以来的艺术发展,确实存在着一定的短板与缺陷。比如,传统节目多而新编节目少,故事性虽强但思想性较弱,传奇性较强而知识性较弱。换句话说,就是讲求四平八稳,缺乏思想激情;套路偏于陈旧,手法缺少创新;风格沉闷僵硬,发挥不够灵动。尽管为数不多的新生代北京评书演员如张少佐和王玥波等在21世纪初叶纷纷于互联网上作出了新的演播尝试,有的青年演员及业余表演爱好者并为适应新的网民群体,根据网上走红的日本动漫等题材内容编演了诸如《火影忍者》(王玥波编演)、《海贼王》(张准编演)和《魔兽世界》(马拉惹编演)等;网络传播的即时性及网上欣赏的个体化等便利,又为北京评书的未来传播,提供了更为便捷的发展空间。但借助网络对北京评书进行新的创演发展,尚处于摸索阶段。如何解决北京评书自身创演及与现代传媒融合发展这些较为集中而又带有普遍性的问题,因而成为其在新世纪发展中需要进一步深入思考和探索的课题。

2016年,中国电影市场持续火爆,电影数量不断攀升,电影类型越发丰富多元,但电影质量却良莠不齐,观众目不暇接犹如雾里看花,究竟该如何选择观影?该为哪部电影买单呢?本着对观众负责的态度,《中国电影报道》联合专业学会中国电影评论学会权威推出“一周快评”板块,第一时间品鉴热映新片,客观点评明星演技,为观众周末观影购票提供权威、实用指南。

一周快评推出四个多月,累计节目19期,为《我不是潘金莲》《比利·林恩的中场战事》《奇异博士》《外公芳龄38》《航海王之黄金城》《湄公河行动》《从你的全世界路过》《爵迹》《追凶者也》《七月与安生》《大话西游3》《陆垠知马俐》《盗墓笔记》《封神传奇》《我最好朋友的婚礼》《绝地逃亡》《天亮之前》《夏有乔木雅望天堂》《惊天大逆转》《快手枪手快枪手》《圆梦巨人》《星球大战3:超越星辰》等58部热门影片做过第一时间品评,反响不俗,受到业界人士和其他媒体的关注和重视,观众也纷纷点赞称道。

《中国电影报道》作为CCTV6旗舰栏目,一直致力于做“最有深度的电影文化报道”,不仅培养了一大批拥有资深电影新闻工作经验和电影审美素养的新闻记者,还积累了庞大的业界资源。而中国电影评论学会系国家新闻出版广电总局主管的国家一级社团,是全国电影评论、理论工作者组成的学术团体,其成员都是电影评论圈里的知名评论家。此番《中国电影报道》与“中国电影评论学会”合作“一周快评”电影评论板块,可谓强强联手,如虎添翼。

“一周快评”主打“快”和“准”。“快”针对对每周热映新片,第一时间邀请专家进行解读、评价,并迅速推向全媒体。“准”是指专家影评一语中的,一分钟道出电影全貌以及优劣本源。“一周快评”旨在在权威、公正、客观的基础上,以第三方视角给出无掺杂的独立的影评。

“一周快评”为《中国电影报道》的子板块,每周六《中国电影报道》日常版节目和20点10分播出的快讯节目都会播出报道,播出平台为CCTV6。中国电影评论学会尹鸿、张颐武、章柏青、杨元婴、索亚斌、王

川、戴锦华、钟大丰、饶曙光、周星、谢飞、丁亚平、陈旭光、吴冠平、高小立、张卫等近40位影评专家将轮番坐镇“一周快评”,带来权威影评。

(影讯)