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每次雾霾天，或心情不好的时候，我就——

双手合十，就合拢四方安静；

黑黑的脸，刚游出黑夜的鱼。

双手合十，身后红墙

就如一袭袈裟，披在你身上，

心也空，风也静。

这就是王以培的诗集《敦煌繁露》开篇，编辑这个
系列诗集，我仿佛置身于敦煌，接受了滴滴繁露的滋润
和洗礼。

诗歌就有这么强大的力量，我信了。就像我看见诗
人王以培先生，身边真的还有这样的人，长期以来，不
被世俗尘埃沾染，待人接物，温润如玉。起初，我只是觉
得这是个善良人；后来我才意识到，只有玉才通灵，只
有通灵者，才是真正的诗人。

认识王以培是很久以前的事了，当时歌手刘欢要
出资帮助一个好朋友出诗集，这个人就是王以培，但与
他的朋友不同的是，这个人，一直没有为大众所熟知，
正如王以培在《敦煌繁露》中所说——

细密的波纹我不敢碰，我知道其中

藏着我不认识的字，和我一样混沌。

我在写作中渐渐变成了不知什么字，

如长江中的鱼，从不知道自己的名字。

这些年来，王以培写了两个系列作品：一是去长江
三峡采风创作，出版了“长江边的古镇”系列作品，一共
5部；再者就是创作并完成了“敦煌繁露”系列诗集，在
我手里编辑出版的就有《荒凉石窟·醉舟》《敦煌繁露》

《立体几何》，另有两部诗集已经交到我手里。
敦煌壁画，我也非常喜欢。但王以培通过他的敦煌

记忆，在敦煌画册边写出了一系列诗作。他告诉我，他
买了好些敦煌画册，几乎全写完了，有些画册，在上面
写了又写。王以培坦言，这些文字都是从自己的心底溢
出，干干净净。我也这样相信。比如，《荒凉石窟》中的这
首《归正》：

你们扭曲的面孔渐渐归正，心态放平。

微风拨琴，菩萨念经，你可听见

来自荒漠的声音：有一种冰冷来自纯洁，

有一朵轻云来自深渊，有一种庄严来自苦难。

的确，王以培的作品中，字里行间，都透露出这种
纯洁与庄严。我想，这种精神品质正是我们传统文化的
精髓，也正是当代文学需要强调的。

与我们熟悉的大多数作家诗人不同，王以培总是
独来独往，几乎从不参加什么文学活动，也不属于任何
一个流派。他总是自成一体，从江河大地或敦煌石窟中
取暖并汲取灵感。

我曾经近距离见过王以培的诗歌创作，面对一个
人、一幅画，或一个主题，总是一挥而就，诗意饱满。但
熟悉他的人已经习以为常，不足为怪；用王以培自己的
话说：“我一辈子只做这一件事，自然会做得好一点。”

而现在诗人又是怎样一种生命和生活状态呢？王
以培悄悄告诉我：他现在依然每天清晨沐浴更衣，然后
打开敦煌画册，像举行仪式一样，“进入石窟”，开始创
作。每天少则三五首，最多的时候，在飞机机舱里或深
夜船头，有时一夜加一个早晨，可以一气呵成，写作二
三十首，连他自己也感觉不可思议。

比如今年夏天，他刚从加拿大旅行回来，坐在机舱
里就感觉坐在石窟中，石窟在天上飞，窗外遍布经书云
海，他将要出版的诗集《藏经洞》开篇就是在飞机上“听
写”完成：

沉降的沙山眼看就要在途中遇见海

披着盖头的小姑娘

从红顶下的船舱里探出头来

你问岩石里何以扬帆

沙海何以波动变幻莫测的一切？

我说空中荒芜

先辈早已确立敦煌我们的家园

洞中珍藏的一切看似损毁失散

殊不知，鸟儿正衔着每一颗沙砾

所含的每一个汉字跃入九天

而作为《兰波作品全集》译者，王以培还有一种独
创的“翻译理论”，即“翻译”敦煌壁画，以及毕加索、夏
加尔的画。他说：“藏经洞暗藏的经书偶尔被云海翻开，
译成静夜。海在云层之下检阅我的旅途：游轮灯火，船
头冰川，在目光里消散……山把经文译成皱褶，云把经
文译成棉田，荒野把经文译成仙人掌，我把经书译成
你，你走在大街上，让太阳纹身……”

王以培说话常和诗歌一样，我想，他一直生活在诗
歌里，没有出来过，这样好吗？其实，我在心里还是有些
为他担心的，但有一点我很清楚，这样对诗歌好。

记得王以培还翻译过《小王子》，写过一篇题为《破
译小王子“密码”》的文章，我现在编辑出版其诗集《敦
煌繁露》，也试图来破译一下“诗人密码”。

我问他为何选择“三峡”与“敦煌”这两个系列主
题？他说：“因为这两处都是民族文化的伤心地。我似乎
听见了祖先的召唤，要让它们变成福地。”

我想，或许这就是诗人“密码”，“敦煌繁露”的来
历。

2016年9月18日，北京，一个灰白的早

晨，雾霾尚未完全消散。刚刚结束中秋假日，

恢复上班第一天，路路堵车，让人心里也难

免添堵，可是，当我见到诗人王以培，听他朗

诵了几句诗歌，心立刻就静下来，并豁然开

朗：“双手合十，就合拢四方安静；/黑黑的
脸，刚游出黑夜的鱼。/双手合十，身后红
墙/就如一袭袈裟，披在你身上，/心也空，风
也静。”

这就是王以培的诗，无论在何处，他一

开口，时间就慢下来，时空就展开。这里是北

京北面一个相对偏远的大玻璃房，里面回响

着轻轻的音乐，绿色植物在秋天里仍慢慢生

长，上面也隐约沾着“敦煌繁露”——大约是

王以培常在这里写作的缘故……

一

王淑丽：近年来，经我之手，您就出版了

长篇小说《烟村》、童话 《布谷鸟》《小猫菜

花》，还有翻译作品 《兰波作品全集》。现

在，您又在创作诗歌系列《敦煌繁露》，请

您先介绍一下，这个系列都包含哪些作

品，而这些作品之间的联系又是什么？一

句话：您如何在短时间内，获得如此丰沛

的灵感的呢？

王以培：佛经中有一种说法，叫“一种七

收”，说在弥勒之世，农夫耕种一次，可以收

获七次。我理解自己的创作也是如此。您看，

这首诗是我刚写的，收录在将要出版的诗集

《藏经洞》里，从没发表过——

一种七收
我只种了一，种了一个我
一个会飞会落、白翅红血的我
我知道自己前世是一只鹤
行于沙洲，止于林木
自从腿骨被做成骨笛
我的前世，就飞到你们之中
——不信你听：一种七收
空室回音回荡着长夜酝酿的诗歌
心血沁出的梅花在土中找到画眉鸟
栖息的枝头，树枝从碑文中生出
不生不灭，不开不落
只在文字的流动中，汲取冰魂玉魄

不好意思，我还沉浸在诗歌创作中，就

先用诗歌回答您。通常，人们只看见“七”，

也就是“收获”；其实诗歌的根本，是前面那

个“一”字。我这“一种”就花了数十年，走了

数十万公里，而这“一种”也是“种一”。简言

之，就是找到自身的血脉，认清你属于她、她

也属于你的那个“惟一”。

有了这个“一”，作品自然生长；尽管题

材、内容各异，都源自同一根基。

王淑丽：那具体说来，这个“一”是什么？

王以培：对我来说，这个“一”有时是长

江——我在长江边走了十几年，终于有一天

夜里，站在船头，船过瞿塘峡，满天星斗，我

忽然发现原来长江正是一个弯弯曲曲的大

写的“一”，一如睡莲的花茎，上面结满星星

的莲子。而如今，我已暂别长江，回到我的

敦煌，感觉自己的生命，就是“敦煌繁露”中

的一滴。

王淑丽：怎么会是这样，您如何解释这

样的变化？

王以培：有两种或两百种解释。如果按

照“通灵者”的话说，万物有灵，你对世界的

理解，不在物，在心。你心通长江，长江就注

入你的血脉。而今，我的心又回到敦煌，敦

煌石窟里的石人就冲我微笑，壁上飞天也不

鼓而乐，发出鹤鸣鸟鸣……按佛性说，这就

是“恍惚变幻，分身散体，或存或亡。能大能

小，能圆能方……”昨日长江，今日敦煌；长

江也会注入荒漠石窟，敦煌石窟也可高悬两

岸青山上。其实，这两种或两百种说法都是

一种，都是“一”，都是人心，都在人的觉悟与

灵性。

二

王淑丽：那么，您去过敦煌吗？敦煌对您

意味着什么，它和长江又是什么关系？

王以培：敦煌和长江，对我来说都是我

们民族灵魂的居所，也是文化的伤心地。敦煌

藏经洞，被外来殖民者大肆盗窃、掠夺、损毁；

而长江三峡，则毁在我们自己手里。故园在此

遭受劫掠，我们作为这个民族的后裔不能坐视

不管；良知告诉我：你总得做些什么，不仅要用

语言，更要用行动、用心。于是我去了三峡，一

去16年，记录淹没区濒临失传的文化历史，以

及老人的回忆。口述历史在我看来，是极其珍

贵的，但前提是需要大量“样本”，才能保证其

真实性与可靠性。而敦煌对我来说也很神奇，

我说远了，都忘了回答你的问题：敦煌我去

过，回想起来，旅途充满了神迹。

我跟您说三件事：本来，我还写在《敦煌

繁露》后记中的，后来删去了——诗歌还是

应当更含蓄，蕴含更多未知因素吧，不要把

读者的想象力和思维空间都填满了。但今天

既然有机会，我不如和盘托出——

1990 年 6月初，我独自去了敦煌。当

时，莫高窟还没什么人，一些洞窟就那么敞

开着，可以随意出入。我避开导游，独自进洞

观看，并随手把木门关上，在暗中与壁画共

处一室。就在我关上木门的一刹那，产生了

一种神奇的体验：画中人仿佛随风而动，不

鼓而乐，在空中载歌载舞……这份体验，至

今刻骨铭心。而在日后的创作中，我时常凝

神屏息，回到当时的情境之中。

王淑丽：回得去吗？

王以培：回得去。常回去，进去就出不来

了——我现在感觉我们说话的房间，就像一

个玻璃石窟。有诗为证：“我从透明的玻璃罩
里/把往事往生透露给你/我的黑玻璃，在世
人眼中/只是石墙岩壁/我头戴三珠宝冠/两鬓
暗藏的燕尾/……只因敦煌繁露/长空常明”。

王淑丽：那么第二件事呢？

王以培：1990年6月，我又独自走上鸣

沙山，在金沙夕阳里陶醉了，可不知不觉迷

了路，险些渴死在大沙漠——我不知道晚风

轻吹，也会让沙山的形状与天色瞬间改变，

等到太阳落山，所有参照物都消失了，我一

步一回头，生怕迷路还是迷路了，沙漠中，真

的是特别容易迷路……我就走啊走啊，不知

走了多久，直到夜色苍茫，漫天星斗。我明显

意识到了生命危险，离渴死不远了，真的，因

为没有固定参照物，我很可能还在原地转

圈，再怎么走也没用。而就在绝望之际，沙漠

尽头，出现一座废弃的古塔，像是不知什么

年代的一尊佛塔，我看见了，就朝那个方向

走，这样走下去才有希望……就这样，我冲

着那尊佛塔径直走去，一直走啊走啊，不知

走了多远，我终于见到一片灯火，沙漠中的

一片绿洲，有人在那里居住，我得救了。多年

之后回想起来，那尊佛塔忽然间从我心头亮

起来。一灯燃千灯，我就这样开始诗歌创作，

一发而不可收拾……

第一部诗集《荒凉石窟·醉舟》，按照《诗

经》的篇幅写了305篇，以为可以了，还是觉

得没写完；后来又写了《敦煌繁露》《立体几

何》，托作家出版社的福，这两部诗集居然奇

迹般地出版了，之后我还是觉得没写完；人

生旅途还在继续，敦煌石窟就一直跟着我

走——我坐在飞机上，机舱就是石窟；我坐

在船舱里，船舱就是石窟，船头江水，仿佛沙

漠。我是个教书的，从前站在讲台上，感觉自

己像个船夫站在船头，脚蹬石头手扒沙，为

儿为女为冤家。如今再进教室，常感觉自己

误入敦煌石窟。石窟无处不在，敦煌已将我

笼罩在她的辉煌中，我暗自感动，并虔心听

写，为石人和飞天服务，为佛与祖先服

务——他们时常在发出细微的声音，我只有

用心听写。也许这就是所谓的“妙法莲花”，

就像我在诗中说：

妙法莲花，莲花妙法，只在清晨，
万籁俱静时，从墙上现身，壁中现身；
我深知有什么隐藏于我的斗室之内，
我怀疑我的住所本身，
已是敦煌一隅，或石窟穹顶。

“敦煌繁露”系列中的所有诗歌，几乎都

是一触即发、一气呵成的，完成之后也很少

改动。我感觉，诗歌创作如有神助，就像神灵

附体，或是你听见神灵召唤、祝福时，用心听

写下来，这就是诗歌。

这是我的听写理论。其实也不是什么理

论，实践出真知。比如不久前，在从上海去多

伦多的飞机上，我翻阅着敦煌画册，下面是

大海，眼前的石窟壁画和窗外的云海连成一

片，发出回声，我就写了《经书云海》，收在将

要出版的诗集《藏经洞》中。

这些都是出乎我意料之外、思想之外的

文字。我的确是从壁画中听写来的。我对敦

煌研究院的所有画家、所有研究人员充满敬

意，正是看着他们编订的画册、撰写的文字，

我才慢慢回忆、放大并充实完善自己仅有的

那么一点“敦煌记忆”；但是在我这里，每一

尊石窟里的每一尊佛，连同他们的每一缕微

笑和心思，每一幅壁画所呈现的梵天净土、

飞天、金翅鸟，包括菩萨和九色鹿的心情，都

是不确定的。因为不确定，所以包含未来、未

知，也开启了崭新的创作空间——时间在这

里是折叠或交织在一起的，空间也远超三维

四维，比如：

我指着你就定下来
你再想想我们在哪儿见过？
想不起来了
好像是在初唐
三更天的马车
从宫殿到敦煌
是啊是啊，我们的初吻
不慎遗落在马车上

王淑丽：很奇妙，时空都被打破了，也许

这就是您所追求的“立体几何”？

王以培：是的，在“敦煌繁露”系列作品

中，诗集《立体几何》是我所偏爱的。“立体”

就是“立体主义”的立体，我从毕加索和夏加

尔等立体画派的画作中直接获取灵感，这是

毫无疑问的。而“几何”在汉语诗歌中，自然

让人想起“对酒当歌，人生几何？”我这个系

列，“敦煌繁露”也是立体的、超越时空的。

还是1990年 6月初，我在从敦煌回北

京的火车上，认识了一位敦煌女画家，穿着

一身灰，灰布衣，灰布裤子，一双黑布鞋，我

跟她坐在同一截硬座车厢，而且面对面，她

的眼睛清澈不见底。认识她之后，她给我写

过一些珍贵的书信，还来北京看我，但后来

这个人忽然消失了，我至今不知是为什么，

也不知此人的真实身份。她给了我深刻的启

迪，影响了我一生。在《敦煌繁露》系列作品

中，她好比良夜清霜，也是“繁露”的重要来

源。尽管她日后忽然消失，但我至今对她充

满敬意，充满思念与感激。

三

王淑丽：看来您和敦煌的确缘分不浅。

我听说除了“听写”，您还有一套独特的“翻

译”理论。

王以培：是的，也不是理论，还是实践，

是创作实践。这也是从翻译兰波得来的体

会。说出来不怕您笑话，我当时就在想，兰波

我都翻译了，还有什么不能译的？这样一想，

我就开始“译”敦煌壁画；而日后在海上旅

行，又开始“迻译”毕加索、夏加尔、米罗的

画……

说是“翻译”或“迻译”，其实与前面说的

“听写”并不矛盾，实为一体：通灵者早已实

现“通感”，即看见声音，听见颜色，身心及各

感官全然畅通，“听说读写译”浑然一体。

文学本来是个人的事。在创作上，我相

信从来是个人的力量大于集体的。因为一个

人只有在孤独绝望中，在悲伤苦难中，才能

真正遇见祖先与神灵；与他们相通，并转达

他们的心声。在我看来，这就是诗歌与文学。

我承认，在当今时代，我是孤身一人，可在大

千世界里，我有很多朋友，比如长江三峡每

一座沉入江边的古镇，每一块岩石——鲤鱼

石、青蛙石都是我的朋友，墓中的老人也是

我的朋友。敦煌石窟中，历朝历代的石人，壁

画中的飞天、菩萨都是我的朋友。我每天和

他们在一起，孤也不独，独亦不孤，却总是思

如泉涌。我很珍惜目前的状态，这是一种常

态，一种修来的福。

王淑丽：您的“敦煌繁露”中“繁露”二字

怎么解，是不是从董仲舒的《春秋繁露》中化

来的？

王以培：是的。《春秋繁露》是汉代大儒

董仲舒的杰作，他要传承的是儒家学说，认

为自己的点滴思想只是“春秋繁露”。而在

此，既然我的串串小诗都是敦煌所赐予，所

以就叫《敦煌繁露》，献给祖先和孩子，也献

给尊敬的读者。

最后，再献上几首诗吧，选自《敦煌繁

露》中的《古经卷》：

（1）

被风吹落的叶子，古经卷中的一页，
上面的牛还在耕地，其中的战士
还在出征远行，征衣在大漠飘扬，
如远远消失的旌旗。枯叶从古卷中坠落，
风沙迷住我的眼睛，却让我看清了远古，
悲苦中的极乐世界！

（2）

马匹从枯叶间散去，众人还聚在秋天
里。

战马嘶鸣，只因日蚀片刻，世界斗转星
移——

墓碑生出嫩枝，石头结成石榴，
殷红的玛瑙从暗中开裂，
从前珍藏的黑暗黑夜颗颗都是殷红的

籽粒。

（3）

宋国夫人把宋国搁在马背上，晚唐留在
晚霞中，

独自出行，领着幻影的商旅，身后的丝绸
飘到前面，披在身上。驼铃埋进沙漠中，
你用心挖掘，就牵出一头骆驼。

（4）

洪水经过的地方，埋没了牛的足迹，
一行古文，一行诗句，在田里无法找寻。
只有鸿鹄飞过时，发现自己的身影；
翻耕泥土，下面藏着一个孩子的心情。

（5）

有时候，元素也会飞，当原因生出翅膀
和原理；

有时候，鹤鸣也安静，当它们落在一座
亭子上，

望穿秋水。而此刻，各种元素原因织成
一对漩涡，

一双在黑夜里沉沦而后睁开的眼睛。

（6）

不必询问，我没什么秘密，
只是将心里的苦楚酿成蜜。
不必询问，我没什么秘密，
只是双手合十，将莲心合于掌心。
没什么秘密，只是在石窟长夜，
觅得沃土金水，重塑苦难人生。

（7）

泥土在石窟里编织花环，
花朵在头顶四面盛开，
开遍每一道裂缝，每一个季节，
每一世人生。只因心存小小的善念，
我辈便拥有无量欢喜，永久欢欣。

《
敦
煌
繁
露
》
，渗
透
大
千
世
界

—
—

诗
人
王
以
培
访
谈
录

□
王
淑
丽

《敦煌繁露》
润泽心灵

□王淑丽

敦煌飞天（第三百一十八窟）


