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向草木借取灯盏 照亮前行的路
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在我看来，张展似乎更像一个找寻与践行家族魂脉的使者。小说折射其实是

一种广泛的社会现象——许多追求展翅高飞的现代人在躲避家族故土的“穷滋

味”时险些丢了本真与“魂脉”。这种有意无意的“躲避”有多少违背了事物顺常发

展的自然规律，而铸成了巨大的人性缺失？温暖的是，这种缺失在小说中找回了，

他化身为张展。

生物学里的生物学里的““遗传遗传””是基因的传递是基因的传递，，除除

了外貌特征等可以精确量化研究外了外貌特征等可以精确量化研究外，，还有还有

什么是可以遗传的什么是可以遗传的？？那些人文的那些人文的、、无法进无法进

行实验研究的行实验研究的、、家族间的相似性往往让科家族间的相似性往往让科

学家头疼学家头疼，，虽然证明不出来虽然证明不出来，，但它们的确存但它们的确存

在在。。孙惠芬新作孙惠芬新作《《寻找张展寻找张展》（《》（《人民文学人民文学》》

20162016年年77期期，，春风文艺出版社春风文艺出版社20162016年年1111

月出版月出版））带来的思考是复杂的带来的思考是复杂的，，有代际的冲有代际的冲

突与理解突与理解、、成长的幽暗与挣扎成长的幽暗与挣扎、、官场的强盛官场的强盛

与世俗以及家族根脉的漠视与传承等等与世俗以及家族根脉的漠视与传承等等。。

读完放下读完放下，，拾起又读拾起又读，，脑子里抹不去脑子里抹不去、、反复反复

浮现的却是浮现的却是““遗传遗传””的问题的问题。。作品让我感受作品让我感受

到更多的是一个家族魂脉的苏醒与绵延不到更多的是一个家族魂脉的苏醒与绵延不

绝的吸力绝的吸力，，某种人文的东西似乎也发生了某种人文的东西似乎也发生了

““遗传遗传””。。

这种这种““遗传遗传””主要体现在张展和父亲的主要体现在张展和父亲的

关系转变上关系转变上。。张展有伸张和展翅的意思张展有伸张和展翅的意思，，

容易让人联想到飞鸟与飞机容易让人联想到飞鸟与飞机，，这点开篇即这点开篇即

提提。。父亲死于空难父亲死于空难，，而在张展后期在奶奶而在张展后期在奶奶

家摸寻父亲生前的事迹时家摸寻父亲生前的事迹时，，发现父亲当年发现父亲当年

雕刻在木制家具上的雕刻在木制家具上的““展翅展翅””字样与麻雀图字样与麻雀图

形形。。张展张展、、飞鸟飞鸟、、飞机飞机、、展翅展翅、、麻雀……这些麻雀……这些

词本身就串成了故事词本身就串成了故事，，而潜藏在其中的意而潜藏在其中的意

义更是无边无尽义更是无边无尽。。

上部上部““寻找寻找””中中，，作者在他人的视角下作者在他人的视角下

埋下了很多疑问埋下了很多疑问：：张展究竟是一个怎样的张展究竟是一个怎样的

孩子孩子？？家人亲戚眼里的他家人亲戚眼里的他，，叛逆叛逆、、滥情滥情、、不不

学无术到无可救药学无术到无可救药，，可朋友可朋友、、同事看到的却同事看到的却

是善良是善良、、温情温情、、通情达理的另一面通情达理的另一面。。他和父他和父

亲决裂了亲决裂了，，可后来却做可后来却做了个以了个以““父亲父亲””为主为主

题的画展题的画展，，还在父亲的眼睛里画满了小草还在父亲的眼睛里画满了小草

和小鱼和小鱼。。而下部借助而下部借助““张展张展””的自述的自述，，作者作者

道出了所有问题的答案道出了所有问题的答案。。无论是旁人眼无论是旁人眼

中的中的““坏孩子坏孩子””还是张展眼中的还是张展眼中的自己自己，，有一有一

个共同的特征就是个共同的特征就是他对自由的渴望他对自由的渴望，，始终始终

坚守灵魂与内心的澄澈坚守灵魂与内心的澄澈，，读到最后会发现读到最后会发现，，

这些特征其实是对家族本真的一种回归这些特征其实是对家族本真的一种回归。。

从张展自身成长的过程来看从张展自身成长的过程来看，，他其实更像是他其实更像是

一只孤独的小麻雀一只孤独的小麻雀，，无力弱小的身体下始终无力弱小的身体下始终

喷发着一种强大的耐力喷发着一种强大的耐力，，他想要展翅飞翔他想要展翅飞翔。。

再看父亲再看父亲，，活着的时候一直都被世俗活着的时候一直都被世俗

到病入膏肓的妈妈左右到病入膏肓的妈妈左右，，仕途道路上一帆仕途道路上一帆

风顺风顺，，而呼风唤雨的权势已达到了而呼风唤雨的权势已达到了““展翅展翅””

的高度的高度。。但这种权势和影响如同乌云一但这种权势和影响如同乌云一

般般，，笼罩了张展从童年到青年的整个成长笼罩了张展从童年到青年的整个成长

过程过程，，对此对此，，他并不享受他并不享受，，反而和父母背道反而和父母背道

而驰而驰。。小说里小说里，，父亲好像从来都没好好跟父亲好像从来都没好好跟

儿子有过任何一点温存儿子有过任何一点温存，，在他眼里在他眼里，，好像儿好像儿

子的所有成长内心都可以轻得忽略不计子的所有成长内心都可以轻得忽略不计，，

但成长结果必须是沉甸甸的但成长结果必须是沉甸甸的““成功成功””。。毫无毫无

亲近感的父子相似之处呢亲近感的父子相似之处呢？？

随着父亲空难的到来随着父亲空难的到来，，回家哀悼的回家哀悼的

张展自然而然地被牵进了一张网张展自然而然地被牵进了一张网，，这张这张

网就是父辈家族网就是父辈家族的根脉的根脉，，于是于是，，那个本真那个本真

的父亲在奶奶的故事中渐渐浮出水面的父亲在奶奶的故事中渐渐浮出水面。。

父亲生前为迎娶妈妈亲手打造的家具父亲生前为迎娶妈妈亲手打造的家具，，

在 妈 妈 眼 里 就 是 土 里 土 气 的在 妈 妈 眼 里 就 是 土 里 土 气 的““ 穷 滋穷 滋

味味””。。张展细细抚摸家具张展细细抚摸家具，，努力思考父亲努力思考父亲

在母亲不让家具进门后做的心痛举动时在母亲不让家具进门后做的心痛举动时，，

发现在家具的隐秘处刻有两个字发现在家具的隐秘处刻有两个字““展翅展翅””，，

还有一只蹲着的麻雀还有一只蹲着的麻雀。。他恍然间读懂了他恍然间读懂了

父亲父亲：：内心本是做一只守着家门自由自在内心本是做一只守着家门自由自在

的麻雀的麻雀，，可为了家族和爱情却不得不违背可为了家族和爱情却不得不违背

初衷选择出人头地初衷选择出人头地。。父与子的冲突再此父与子的冲突再此

化解化解，，奇妙的是奇妙的是，，父亲精湛的手艺和细腻父亲精湛的手艺和细腻

的心思冥冥中好像传递给了张展的心思冥冥中好像传递给了张展，，演变成演变成

了他精湛的画画技能了他精湛的画画技能。。父亲一辈子难圆父亲一辈子难圆

的梦想其实并未破碎的梦想其实并未破碎，，转而在儿子这里得转而在儿子这里得

以幻化以幻化、、苏醒苏醒。。

说起张展的个性与梦想说起张展的个性与梦想，，有推力也有有推力也有

阻力阻力。。那些伴随他成长过程中的玩伴那些伴随他成长过程中的玩伴，，梦梦

梅梅、、月月月月、、黑脸男孩黑脸男孩、、斯琴斯琴，，每个人的出现都每个人的出现都

有上一个人的影子有上一个人的影子，，那个影子之所以时时那个影子之所以时时

相伴相伴，，因为它是张展心底最珍贵因为它是张展心底最珍贵、、最纯澈最纯澈、、

向往自由灵魂的一部分向往自由灵魂的一部分，，这些人物的出现这些人物的出现

与离开是张展性格形成的推动力与离开是张展性格形成的推动力。。而妈而妈

妈妈、、爸爸爸爸、、交换妈妈交换妈妈、、舅舅这些至亲的人所舅舅这些至亲的人所

带来的世俗观念是张展最为痛恨的带来的世俗观念是张展最为痛恨的，，在张在张

展追逐梦想的路上他们无时不刻都在阻挠展追逐梦想的路上他们无时不刻都在阻挠

着着。。他们阻挠得越多他们阻挠得越多，，反而更加助推了张反而更加助推了张

展往相反的方向行进展往相反的方向行进，，朝着自由与梦想大朝着自由与梦想大

步向前步向前。。好像被一种无形的力量牵引着好像被一种无形的力量牵引着、、

充实着充实着，，他执拗地冲破各种牢笼坚守着自他执拗地冲破各种牢笼坚守着自

己的梦想己的梦想，，也许这种力量就是家族魂脉的也许这种力量就是家族魂脉的

强大吸力强大吸力。。

在长辈看来在长辈看来，，张展的各种行为尤其画张展的各种行为尤其画

画降低了他们为官的身份画降低了他们为官的身份，，卑贱而低下卑贱而低下，，连连

父亲都在极力阻挠父亲都在极力阻挠。。可绕绕躲躲可绕绕躲躲，，他最终他最终

还是坚持选择了美术专业还是坚持选择了美术专业，，一直在守护自一直在守护自

己的内心己的内心。。读到后边才明白读到后边才明白，，他守护的哪他守护的哪

是自己是自己，，也是父亲也是父亲，，是家族的根与叶是家族的根与叶。。再再

如如，，妈妈极力阻拦张展沾染奶奶家的妈妈极力阻拦张展沾染奶奶家的““穷滋穷滋

味味””，，她无论怎样抵制儿子吃土豆饼她无论怎样抵制儿子吃土豆饼，，但同但同

样绕了一圈样绕了一圈，，土豆饼的香气还是从街上陌土豆饼的香气还是从街上陌

生黑男孩的手里飘来荡去生黑男孩的手里飘来荡去，，魂牵梦绕的让魂牵梦绕的让

张展在不知不觉中学会了制作土豆饼张展在不知不觉中学会了制作土豆饼，，后后

来又用土豆宴治愈了特教学校里一个个受来又用土豆宴治愈了特教学校里一个个受

伤的灵魂伤的灵魂。。这哪是土豆饼这哪是土豆饼，，那是家的滋味那是家的滋味，，

这似乎更接近于家族魂脉的召唤这似乎更接近于家族魂脉的召唤。。画画和画画和

土豆饼只是一种家族魂脉的表象土豆饼只是一种家族魂脉的表象，，而上代而上代

人丢失的魂脉总要在下一代苏醒和人丢失的魂脉总要在下一代苏醒和““遗传遗传””

下去下去，，代代绵绵不绝代代绵绵不绝。。

在我在我看来看来，，张展似乎更像一个找寻与张展似乎更像一个找寻与

践行家族魂脉的使者践行家族魂脉的使者。。小说折射其实是小说折射其实是

一种广泛的社会现象一种广泛的社会现象———许多追求展翅—许多追求展翅

高飞的现代人在躲避家族故土的高飞的现代人在躲避家族故土的““穷滋穷滋

味味””时险些丢了本真与时险些丢了本真与““魂脉魂脉””。。这种有意这种有意

无意的无意的““躲避躲避””有多少违背了事物顺常发有多少违背了事物顺常发

展的自然规律展的自然规律，，而铸成而铸成了巨大的人性缺了巨大的人性缺

失失？？温暖的是温暖的是，，这种缺失在小说中找回了这种缺失在小说中找回了，，

他化身为张展他化身为张展。。

文末依然让人思考文末依然让人思考，，一直坚持一直坚持““本我本我””

的张展随着对这个世界的理解加深的张展随着对这个世界的理解加深，，反而反而

陷入了自我迷失陷入了自我迷失———他突然不认识自己—他突然不认识自己

了了。。一个人的本真在世俗情境下能够坚持一个人的本真在世俗情境下能够坚持

多久多久？？家族魂脉的吸力究竟有多大家族魂脉的吸力究竟有多大？？如何如何

在物欲横流的俗世不失本色的清澈的活在物欲横流的俗世不失本色的清澈的活？？

里面有作者的担忧里面有作者的担忧，，更有意味深长的劝慰更有意味深长的劝慰。。

寻找具有内在力量感的青年形象寻找具有内在力量感的青年形象
□□张张 驰驰

■新作聚焦

《寻找张展》对我来说算是天外来客。2014年

5月，《后上塘书》的写作进入尾声，出版社朋友打

来电话，说要我写一部关于大学生志愿者的小说，

有原型。我听后觉得好笑，我怎么可能去写命题

作文？再说，手头的长篇耗尽心血，四五年内我不

打算再写长篇。还好，跟她说了我的想法，她立即

表示理解。可在结束电话时，不知为什么我跟了

一句：“这是一部救赎小说。”就是这句话惹来麻

烦，长篇完成不久，朋友又打来电话，说她非常感

兴趣我说的救赎主题，还是希望我能写。我依然

是坚决拒绝，朋友也依然表示理解，然而又过两个

月，在我身心难得的放松时，朋友又打来电话，说

她已经用我的名字报了选题。这次我有些急了，

不好意思发火，只有说报了选题也不写。还好，朋

友还是表示理解，还是同意不写。然而就是这一

天，事情有了变化，和在美国读书的儿子聊起这件事，儿子说了一句让

我意外的话：妈妈，如果一件事儿毫无道理地在后边追着你，就一定有

它的道理，或者隐藏了什么秘密，你不妨回过头来看一看，为什么不可

以写一下我们“90后”？

回头看，我找到了那个没有道理的道理——我说出了“救赎”二

字。当时脱口而出，是我不认为志愿者是个简单的高尚行为，一个大学

生如果高尚到能天长地久地去做一件事，一定有生命遭遇的引领，一定

是遭遇深渊的本能需求，如同一个落水者攀住石壁。可一个大学生的

命运会有怎样的深渊？事实上，在儿子的暗示下，我已经在向一部小说

靠近。因为我已经在思考。

2014年11月，与一个记者朋友见面，期间她带来朋友，说读过我的

小说《致无尽关系》。席间，就剩我们两人的时候，那朋友跟我说，他大

学最要好的同学也读过我的《致无尽关系》，可他在法航 447空难当中

去世。我当时惊得头皮发麻，因为我知道他！当年小说发表并转载，我

在网上读到一位鞍钢人写的博客，说他在本钢工作的朋友就在法航447

飞机上，临行前推荐他读《致无尽关系》。我震惊，一是就像小说里写

的，当你发现一个空难去世的人和你有关系，仿佛从某个已故人身上翻

出与你有关的遗物，但重要的是，就在那一瞬，我感到我的生命正在发

生一桩奇遇，因为我看到了一个大学生的命运深渊：他父亲遭遇空难，

而他，之前好多年一直叛逆父亲……

这就是没有道理的道理，灵感的种子一旦跌落土地，完全由不得你

想象。这也是道理背后潜藏着的秘密，你从没想写什么“90后”，可是当

一个深陷命运深渊的大学生尾随一个读过你小说的人向你走来，你不

得不迎上去，不得不跟他一起走回他出生成长的这个年代……

小说写了5个月。这5个月，侄子生病在大连住院，年老的母亲身

心衰退接到家里伺候，每天都在亲人病痛的煎熬中，可每天都能写下至

少一千字，仿佛一脚踩进储藏着优质矿石的矿脉，欲罢不能。期间倒是

经常遇到过不去的坎儿，可是每到这时，又总有奇迹发生，比如张展父

亲空难去世没有遗体，家人又要与遗体告别，我的想象力就一下子短

路，可就在那一天，一位朋友从沈阳来，晚上见面时还带来一个开发区

朋友，听我讲到没有遗体的追悼会不知该如何写，那位朋友立即说：

我的一个同事在 2002年 5.7空难中去世，开追悼会时局里给造了一个

塑料假人。那个晚上我激动不已，仿佛沈阳的朋友专门为我而来，专

门为我带来开发区的朋友。因为当张展的父亲变成塑料假人，荒诞感

使张展开始追问父亲究竟是谁？

——追问父亲是谁，这是张展自我救赎的全新开始。

我一直觉得，张展的形象原本就在那，在一块岩石下面，而某种神

秘的契机让你来发现他，开掘他。就像我原本没想写这部小说，却有一

个朋友在后边始终不渝地追着我。

现在，我不得不说，感谢张展，因为是他，引我爬上一个高原，那里

虽然空气稀薄，但他让我看到了平素看不到的人生风景。

孙惠芬长篇小说孙惠芬长篇小说《《寻找张展寻找张展》：》：

孙惠芬孙惠芬

新诗与新时期的诗，是现代性形态的诗，是

“孤岛”状态的诗，是不同于古诗的“新诗”。明

白时代，于诗歌变迁大势及问题了然于心，由是

清楚自身使命和其诗歌定位。反抗“现代性”是

李瑾的追求，走出“孤岛”是其诗歌的品质。如

何走出孤岛？须有整体性判断，生年虽不满百，

但可常怀千岁之忧。地势各样，何必是岛？岛

有千万，岂能为孤？走出“孤岛”，具体到今日而

言，关键须明白中西之变与古今之变，进一步还

须明白“我”在大变中的使命和定位。

李瑾的诗集《孤岛》即是具此志向的作品，

虽卷分十一，页有九百，关键词只是：古今、中

西、我。

先言古今。卷一新寓言，内有《易经第一卦

新解》《尚书·小令》《公羊春秋编年注》《诗经·动

植物微心情》《庄子游》《孟子别裁》《楚辞·我读》

《水浒自述》《岳飞年谱》《世说新语》《山海经》等

诗。李瑾以诗歌形式谈对经典的认识及对相关

人物的理解，最见功力。卷八“中国传”所涉圣

贤有周公、孔子等；艺术家有王羲之、颜真卿、徐

渭、董其昌、黄公望、倪瓒等。如何为中国立

传？各有谱系。每个谱系基于自身立场，譬如

儒家有儒家的谱系，道家有道家的谱系，佛家有

佛家的谱系。李瑾的谱系为：圣哲以周公始，以儒家人物为主，

由是可见其立场。文学家谱系为：屈原、司马相如、陶渊明、李

白、鲁迅、古龙等，大致可知其文学趣味。

次言中西。中国向来只有古今问题，譬如今古文之争、汉宋

之争，晚清以降中西问题逐渐兴起，所谓“三千年未有之大变局”

者因此，今天局势复杂亦因此。卷十名“西雨浓”，内有荷马、但

丁、雨果、卡夫卡、昆德拉、托尔斯泰、莎士比亚、聂鲁达、拉斐尔

等，即涉李瑾对此变局的理解。

再言“我”。卷二“苏醒，或歇于某处”、卷三“一个人的醉”、

卷四“骨钟”、卷五“渡渡鸟”、卷六“私人水域”、卷七“空中人”、卷

十“鲫鱼曰”等，是“我”之诗。中西、古今问题虽为当今时代根本

问题，但终要落实到“我”身上，可常反省“我”动而应时否，发而

时中否。观这些与“我”有关的诗，可知李瑾的志向与气象，对其

人亦可有丰富的认识。

李瑾说：“我不是一个诗人”，又说：“慢慢我发现，古诗养人，

新诗伤人，长此以往，有点敏感，于性情不利。”又言：“纵然在资

讯时代，依然身处孤岛：我们虚构了痛苦，却忘却了人生。”“新

诗”是现代性的产物，“新诗”人是现代性状态的人，写之或读之

非但于人生无益，甚至使人性情乖张。古诗强调，有诗人而后有

诗，诗歌是诗人的自然流露，诗人具节制的美德，诗可以调和情

性，使人温柔敦厚。李瑾反对“孤岛”般的新诗，心仪服膺者乃通

达的古诗，他的诗作提供了走出“孤岛”的可能路径。

生活中，许多人习惯了昂首前行，对

低处的草木视若无睹，即使偶尔俯身关

注，亦是保持高高在上的姿态，有着惯常

的优越与矜持，而刘学刚的“草木记系列”

散文却有一种与众不同的价值取向。他把

低处的草木置于精神的高地，虔诚地观

察、贴心地凝视、细微地体认。在他心中，

寻常草木内蕴自然的美好精神和处身的

智慧，人类应该沿着植物走过的路，向草

木借取灯盏，照耀前途。

刘学刚细致耐心地记录草木绿色的

呼吸和芬芳的笑容，为一朵小花沉思，向

一丛小草致敬。在这个红尘滚滚、市声喧

腾的时代，众多人急急赶路，随波逐流，而

作为一个有思想、有个性的写作者，刘学

刚选择了逆着人群的方向，就像一枚树叶

从树梢退回树根，一个中年复归婴儿，回

到楚辞的香草时代，回到诗经的草木王

国，回到本体本真、纯粹纯净的审美母胎。

我们曾阅读过多少描写植物的文字。

明朱橚的《救荒本草》、李时珍的《本草纲

目》、清吴其濬的《植物名实图考》，多从植

物属性、实用价值出发，帮助人们认知植

物，感知茎叶花果的用途。这些著作固然

在语言、叙述、说明上具有独到之美，但多

属科学范畴。而张岱的《植物部》、汪曾祺

的《草木春秋》，则洗练疏朗，在描摹寻常

植物中，寄托幽微的情思，读来回味无穷。

当代描写植物的作品可谓多矣，其中许多

文章往往停留在对草木绘形绘色的描写

上，浮泛于外表，而未切入内心；更多的写

作者则把思维之耳侧向这个时代的大事

件、大声响，惟独不见他们倾心贯注事物

微小而惊心的生长，用心感觉日常生活的

本来模样。透过刘学刚纵横捭阖、摇曳多

姿的文字，我们看到那些寻常的草木不仅

仅是植物，更是值得人类尊重的生命个

体，是文学世界里的另一个自己。此间不

仅涵蕴深切的悲悯，宽厚的抚慰，大地庄

严的道德，生态自有的伦理，更有一草一

木的生命智慧和对人类不同凡响的意义。

美国诗人加里·斯奈德说，“我依然把

握着那最古老的价值观……土地的肥沃，

动物的魅力，与世隔绝的孤寂中的想象

力，令人恐怖的开端与再生，爱情以及对

舞蹈艺术的心醉神迷，部落里最普通的劳

动。”刘学刚的散文也在树立一种植物主

义，他力图将自在的土地上那看似卑微的

葳蕤生命容纳到内心深处，以更可接近于

事物的本色，对抗时代的失衡、世俗的紊

乱、懵懂的清浅。刘学刚常常将柔软的笔

触探向那些被人冷落的植物，尤其是被锄

头、铁锹、镰刀驱赶和杀戮的草木。他充分

肯定这些鲜活而生动的生命为大地的繁

茂付出的努力，他坚定地认为，人们应该

在植物的根系上生长幸福的笑容，从容地

展开各自的时光序列。他也忧心于被钢筋

水泥的方阵隔离的植物，蜂飞蝶闹的场景

全然不见，它们看上去那么无助，那么孤

苦伶仃。这里有着对人类社会的委婉批

评，有着从自然界的发展变化来探求人类

社会进步的可能性，他书写的是植物的美

质，探求的是宇宙的精美秩序，从而把植

物的抒情推向了一个新高度。

区别于法布尔《昆虫记》中为昆虫说

话、和昆虫做朋友，也区别于中国古代诗

人借物喻人，花草言志，在草木中寻找灵

魂突围的出口。刘学刚把植物继续往上

推，使其成为照耀现实生活的灯盏，唤起

对人类灵魂的拷问。“这种野草喜欢生在

村旁、路边、河畔，瘦果的顶端竖着三四枚

带倒钩的短刺，这冠毛摇身一变而成的短

刺，形同鬼魅一般，粘在行人的衣服或动

物的皮毛上，巧妙地实现远走他乡繁衍种

族的伟大理想。如此精妙而又完备的播种

方式，让我们惊奇不已。”（《鬼针草》）刘学

刚的写作有他的胸襟与气度，他的植物作

为充满智慧的生命个体，是走在人类之前

的带路者。当植物在生命中扮演启蒙者的

角色，写作的意义就凸显出来了。

刘学刚博大的世界观，展现着一个植

物主义者认知自然、进而理解自身的心路

历程。他写一种学名叫狗尾草的植物，他

的故乡称之为“毛谷英”：“锄头的勤劳和

它的顽强不无关系，它越顽强，锄头越勤

劳，一遍一遍地铲除，等谷子沉甸甸黄灿

灿了，还是有毛谷英探出一些茸茸的小

穗，扮个鬼脸。”是的，每一种植物都是大

地的物产，是造物主对世界的奉献。作者

以对植物的深沉理解，在文学、哲学和科

学的三维空间里，建构起自己的草木理想

国，呈现着无与伦比的美丽。

谁还记得乡村的风景
□李晓虹

都市轰轰烈烈地发展着，占据了越来

越多的空间，向它的四围疯狂地蔓延。越

来越多的乡里人带着渴望，带着憧憬到都

市里寻找他们的梦，那梦里的生活比起自

己的日子热闹得多，精彩得多，花哨得

多。在他们进城的时候，丢了土地，丢了

乡下留给他们的一切。

近年来，农村题材的作品有不少力

作，但是，它们的着眼点往往不在当下，或

者是从久远的生活中挖掘过去的原始根

性，或者是进城后的农家子弟对家乡、亲

人的感恩和留恋。很少再有人实实在在

地把笔、把心扑在那片正在行进着的土地

上了。

事实上，作为中国人生存方式的重要

部分，农村依然大片大片地存在着，既然

那里还有很多人在生活着、痛苦着、快乐

着，那么，他们的生存状态、他们的喜怒哀

乐就是一些生动的存在，就应当被关注、

被尊重、被书写。

这个时候，我读到了周伟的散文集

《乡村女人的风景》《乡间词韵》《乡村书》。

周伟在乡间长大，尽管后来也到了镇

上，但是，他忘不下那片托起他的土地和

土地上那些普普通通的人，那“一个个平

凡而负重的人生”。这些普通的人和他们

经历的生活，已经化作了周伟生命中不可

分割的部分。于是，在他的笔端，流淌着

那些融进他血液之中的平凡的却又使身

躯和灵魂震颤的日子。

于是，他用心地在乡间的旮旯里行走

和思索，关注那些沉默的灵魂，用他的笔

留住这些平凡而朴实的人生。在山地田

野上，在那些似乎是文明的角落的地方，

其实，也有爱、有恨、有抱负、有理想，也曾

经轰轰烈烈，也曾经有生命的起伏跌宕，

这平常的生、平常的死，平常的消失的人，

构成了人生的长卷。

这些农民的快乐与悲伤、沉重与豪

迈、生与死都自然地发生着，随时光演进，

若逝水源远流长。周伟用如歌的文字记

住他们，用洗练、干净的笔墨把他们的贫

困和战胜贫困的努力，把他们的各不相同

的命运和对命运的抗争，把他们内心美好

的本质写出来，执拗地把笔聚焦在这些已

经少有人关注的地方。

假如没有进入文字，这里的生活就在

沉默中行进，在沉默中逝去。一些人在这

里无声无息地生长、壮大，直至死亡。但

是，这里有记忆，也有心灵的鸣响。所以，

我常说，这种时候，那些还在关注着底层、

关注着沉默的大多数、关注着正在消失的

乡村和乡村中不幸的人生、关注着普通人

身上表现出的美好品质的作家与作品，理

应得到我们的尊重。因为在这些作品的

背后，可以感受到一种情怀，一种由爱而

生的拳拳之忱。

这些年，周伟正是用年轻的心、用诗

意的眼光充满感情地写着父老乡亲，同

时，他也将文化的根须扎在乡下。他不断

地在这条路上跋涉、思考，用审美的眼光

留住那些曾经拥有的和即将离去的，在新

的精神高度上展开现实和内心的世界。

从乡村的昨天写到今天，更向未来敞开。


