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这里的三封书信、两篇文章，是笔者在翻阅

抗战时期《华西日报》时，断断续续发现的。它们
均未被《李劼人全集》收录，李眉的《李劼人年
谱》，以及相关的研究论著，亦未提及。但对我们
了解李劼人生平，却具有不可替代的作用。

1939年 5月，日军对四川进行大轰炸后，成
都的文化人和文艺工作者，大多随各自任职的机
构疏散他往。抗战初期一度颇为热闹的成都文
坛，一时间陷入了沉寂和停滞。为了改变这种状
况，“文协”成都分会决定借《华西日报》副刊版
面，创办《文讯》周刊，以加强联系和交流，维系会
务正常展开。《文讯》原本决定由赵其文编辑，但
赵氏因为事务繁忙，临时改由萧蔓若负责编辑。
三封书信，就是最初的决议和最后的实际负责人
之变的结果。今天来看，它们完整而真切地勾勒
出了李劼人在1940年2月和3月的生活细节，具
有相当高的史料价值。

《说昆明》是作者1940年初前往昆明，聘请
嘉乐纸厂前工程师梁彬文回川担任厂长的产物。
文章分四期，连续刊登在1940年3月24日、3月
31日、4月7日、4月14日成都出版的《华西日报》

“文讯”副刊上，署名“李劼人”。从文章的副标题
“（川滇行之一）”和相关内容来看，作者当时是先
到重庆，再经贵阳赴昆明的。在贵阳，曾小有停
留，并拟写《说贵阳（川滇行之二）》等。推测起来，
可能是因为嘉乐纸厂事忙而打断了写作计划，未
能完成。当然，也不排除发表在另外的刊物上而
尚未发现的可能。

《乐——为费曼尔女士作》一文，发表在
1944年10月8日出版的《华西日报》“每周文艺”
副刊上，署名“李劼人”。当时，“文协”成都分会响
应总会号召，开展救济贫病作家活动。费曼尔女
士为此举办小提琴独奏音乐会，以门票收入捐助

“文协”，救济贫病作家。叶圣陶曾在日记中，对这
次独奏音乐会的实际情形，作了扼要的叙述：

入夜，与小墨二官三官至暑袜街礼拜堂听费
曼尔女士小提琴独奏。票资悉数捐入文协之援助贫
病作家基金。此会由郭子杰夫妇张罗，售票甚多，可
得二十万元。大约费女士之提琴亦有名，听者拥挤，
可千人，不得票而退出者怏怏而去。奏琴凡六曲，以
不知音者听之，似小品反较大品为悦耳。

日记中提到的郭子杰，即郭守有，曾任成都
教育厅长，长期担任“文协”成都分会常务理事，
对分会的活动给予了有力的支持。

李劼人这篇文章，从“文协”的工作需要出
发，带有为费曼尔女士的音乐会“广而告之”的意
思。行文中的随意和枝蔓，与此不无关系。尽管带
有“任务”性质，文章仍然表达了李劼人对音乐文
化的独特理解。关于初到法国时的生活情形的叙
述，更是我们了解其生平事迹的重要依据。需要
说明的是，《秋江》《乐记》《平沙落雁》《汉书·礼乐
志》《儒林外史》等语，原文均无书名号，整理者根
据今天的表达习惯作了处理。“霓裳羽衣”等，因
在可加可不加之间，故仍按原文抄录。

原文中难以辨识的字，用“□”代替。原文所
无，但根据上下文推断应有的字，则放在方括号

“[]”内，以示系整理者所加。不规范的标点符号，
和极个别一望而知的手民之误，在最大限度尊重
原文和不影响意思表达的前提下，则据当前规范
作了调整。

1940年3月6日 致赵其文
其文先生：

原说为《文讯》写一二短篇文字，不料二月十

九日由昆明重庆跑了一遭归来，去年所患之湿气

病，便又发生。这还罢了，兼以右边大牙，动摇作

痛，历经月余，忍无可忍，冒险就牙“匠”拔去。据

说，拔牙之后，必须休息，忽然为嘉乐纸厂[董]事

会人说话，东奔西驰，未得一刻宁静。果不其然，

数日之后，乃大疲倦，只好回菱窠蜷伏。不料精神

尚未回复，而儿子患鼻疾，经名医诊治，说其中有

白喉菌。儿子稍好，女子果患急性白喉，迄今一

周，又幸经名医治愈。如此不得闲，稍有空暇，又

苦于奇痒爬搔。生来本只两只手，以右手最得用，

而右手最忙，以故，所谓短篇文字，姑暂请假。

李劼人拜启（三月六日）
1940年3月8日 致赵其文

其文先生：
承询近日生活情况，大略已见昨日短函。今

再奉告一事，便是自去年入秋以来，连月好着走

路的甚为高兴，只是苦了农家。菱窠在东门外沙

河堡菱角堰边，堰大三十余亩，往年自秋殂夏，垄

亩盈盈。从筑菱窠，水干见底，买一小羊放牧其

间，今已肥硕可卖十七八元。大家没水吃没水用，

遂存心打一水井。然而买滥砖破石，每万斤要六

十五元，雇泥工掘井，估计需百余工。每工自六角

二分上涨至一元四角，然而情势所迫，不能不打，

今已打至三丈，仍在椓石取土，还须打若干丈，方

能及泉，不可知也。古人谓钱为泉，诚然诚然，无

钱即无泉。一回菱窠，便伏土洞边，闻丁丁下锄，

又恍惚雷索伯之开苏彝士。

劼人拜启（三月八日）
1940年3月16日 致萧蔓若

蔓若先生大鉴：
十五日函，十六日下午一点许递到，十里邮

程，亦可谓快矣。拙稿事凭 尊意处理之可也。本

来应命行笔，迹近塞责。三月二十六日又将起身

赴嘉定，四月上旬可归，俟有余日，再写《说贵

阳》。贱恙不能说好，连日以琉肝溶水痛洗，奇痒

稍止，手指间流黄水，结血疤如故。菱窠掘井，十

四日及泉，泉水涌出，历半日即深六尺许；方正在

欣喜，而十五日一雨，井周黄土全坍，工友以术堵

之，术不验，不顾而去，诿谓运气不好。井深四丈，

黄土占多半，红砂石占少半，费工一百〇五个，大

约六十余工，穷诸虚牝矣。雨我公田诚可喜，而瞻

顾断井，则又怅怅。专复并颂无恙！

李劼人再拜（三月十六日夜）

说昆明（川滇行之一）

一
昆明是好地方。第一天气好，第二湖山好。

天气好到从朝至暮蔚蓝得有如一泓秋水。我

在那里的时候，恰恰是风季，（二十九年二月初正

阴历己卯岁之腊月下旬也）偶尔一朵云花被风吹

得一丝丝一缕缕绝似漂白砑光的轻絮。正因为风

大，所以晶莹的太阳晒到身上，只感觉到如春的

和暖。二月一日那天，躺在大观楼侧唐继尧铜像

下的草地上，绝对想不到这是应该严寒时候，到

处腊鼓鞺鞺催杀花猪的腊月二十四日。

四季如春，而又不是绝对的常春，所以除常

绿树外，在冬季里也一般的叶落草萎，有四时的

变化，便不像热带那样单调。

昆明附近十公里内外，就我所见到的，柏与

松最多，而且都很秀挺。其次是灰杨，不算甚高，

比较重庆附近山中的为矮，可是比较粗大，城内

许多段未拆毁的城墙斜坡上，全是此树。

四乡还有一种乔木，当冬季木叶落尽，细枝

萦错树杪，远远望去，很像云堆，朋友梁君竟自呼

之为云树，到底是什么树，却未问明。

黑龙潭有宋代柏树数株，有三人合抱大，还

很茂密，又有唐代老梅一株，大部都已枯死，仅一

枝还在着花。著名的滇茶花，这儿已有两株，花确

乎有菜碗大，细细一数，确乎也是九心十八瓣，恨

树干并不怎么茁壮，与成都状元街原为杨氏花园

内的三株比起来似乎尚有逊色。不过杨园茶花到

底太老了，每年腊底春初，只管繁华如锦，然而花

朵总不甚大，现在杨宅已再易主，而为四川省政

府财政厅印刷所，要是那三株老茶能被保留，毕

竟算成都一个特色。

二
“五百里滇池奔来眼底”，这是昆明大观楼

下，孙髯翁的著名长联的起句。

五百里滇池，在大观楼，只能看取一小角，欲

瞰其全胜，须到西山。可惜我在昆明，住得太短

暂，而且又太忙；朋友们除了按时办公，尚须“跑”

警报，不能多抽时间，奉陪到太远处去。其次，还

有一最大原因，便是日常生活费用太高，（许多人

每每爱说生活程度太高，意思实在指的生活费用

超过了用钱标的，而生活的程度哩，并不见得就

在水准之上。例如在巴黎，出必以打克西——街

市汽车——代步。此“行”的程度，实在比之坐黄

包车者为高；而驰行三四公里，所费不及五佛郎，

较之昆明黄包车起码三角，上一公里便是七八角

者，其费用则为甚低。又如昆明南屏街昆明大旅

社三楼房间，每日房金七元，小费另给，而家具则

并不高明，尤其是洗澡在外，近来因为炭贵，浴室

且不常开，据茶房说，一礼拜内或可洗澡一次，费

用不多，而“住”的程度安得谓之为高？此辩明生

活费用之高低并无关乎生活程度，二词涵义，实

各个不同也）。

不欲过于打扰朋友，又不愿过于浪费自己实

等于血液之汽油，以每加仑一十四元四角八分之

高价（此二十九年二月五日昆明汽油价值，在前

二日尚为每加仑十二元，其后之涨跌如何，自在

此文说明的范围以外。）而供我驰驱揽胜，因此，

对于西山，只能心向往之，而大观楼的一角，却整

整留连了六小时。

昆明湖山实在太美，有名的地方也胜，有些

处所，林木的培植也不错，只是中国园林的通病，

还是存在，看起来总不顺眼。惟一的大毛病，虽然

在人工不够，其实是审美性太差，每一个建筑物

不是摆的方位过于错误，就是结构太不考校。例

如堆栈式的洋楼，巍然峙立于大观楼之侧，业已

刺眼了，而恰恰又做了唐会泽铜像的背景，真有

点令人叹气。

城内五华山下的翠湖，也是这毛病。朋友胡

君前过昆明，曾寄一信，论及翠湖，诋为臭水一

塘。据我看来，所论稍为过甚一点，要是好生布置

一下，再多多种些树，将朽败的木桥，更为石梁，

再将水面加以清洁，沿湖以外的建筑，稍稍与以

归划，虽然不及法国里昂的金头公园，然在中国

西南各处的公园中，终可以首屈一指。

中国人对于公共园林的布署，精神都有点不

及，这诚然不大妙，但我希望在将来建国大业多

少完成之时，精神生活的范围从而扩大。首先是

一般能够造作风气的人物，豁然明畅，既不专专

迷惘于最摩登的形式，复不要庭草不除，居室不

治，块然独坐，大讲其正心诚意的内学 ，庶几中

国园林，至少可以复到平山横塘之盛。

三
昆明也就因为天气常暖，据闻苍蝇绝多。有

朋友说，其多不下于亚比西尼亚的海口其布底的

苍蝇，幸好我去的时候。正是风季严冬，尚未亲睹

其盛，不过从许多地方，也便足以证明人言之非虚。

昆明街面，全是坚石打成大砖形式砌成。我

以为比较成都之三合土街面，牢固经济得多。曾

记民国十三年，成都初初改修马路时，我便甚以

为三合土之不妙，口头也

说过，报纸上间或也说

过，主张在灌县选取坚石

打成大砖式样数年一翻，

可以四翻。四翻之后，尚

可修断，即有破滥，取换

亦便；自然，木砖街面如

上海之南京路，诚然太

好，次之如柏油路面，亦

何何不豪华？二者不可

得，则无宁效法昆明。到

底人微言轻，说了还是说

了，至今成都街面，其为

酥锅魁之皮也如故，安望

其不费钱费力，随时修随

时滥，而天晴之后，全市

有如灰城！

不过昆明街面，究竟人工还不够，旧的街道

被鞋底车辆磨研久了，倒极光滑，而新的则尚待

鞋底车轮慢慢的去磨研，这笔费用，未免太大。

中国各处的城垣，无论从哪方面说，（除风水

之说外）实在无保留之必要。而城垣拆除，单独将

城洞及城楼留下，加以装饰，使其变为好好一座

美观的台阁，其下辟为圆场，绕以铁絙，取法北平

之正阳门，倒是点石成金的作法。昆明之近日楼，

本为大南门城楼，便是这样办的。看起来，实在比

较成都城门之化为六个大缺口，高明得多。

昆明除了一般旧式房屋建筑以及街上风沙

之大，绝似北平外，余如金马碧鸡两道彩坊，也太

像北平，只嫌近三四十年的新建筑，大抵多趋于

码头格调的“洋”式。其不美观调和，有如在美人

素面上去印上一块图案画。

四
圆通寺靠近城的东北，是昆明城内一个很好

的游览处。然而据我看来，唐继尧的陵园，或有过

之处。唐陵也正在圆通寺之侧的一个山头上。

关于唐氏，除大观楼的铜像外，据我们所知，

在昆明城内还有两个地方。其一，是现今的云南

大学，以前为唐氏手创的东陆大学，校址在青云

街，巍峙于翠湖之北。所据山头，虽不如省政府所

在地五华山之高，毕竟雄伟可观。

大学故址原为试院，一如四川大学文法学院

之为旧贡院也。幅员知不及旧贡院之大，而改为

大学后的建筑，却远优四川大学。尤其唐氏所建

造的那所大楼，其堂皇过于旧贡院内现存的明远

楼和至公堂。

其二，即前言之陵园。唐氏埋骨之处，正当一

个山头。当面全为云南所产的大理石修砌，气象

极佳。园内一部分房屋现租与美国领事作领事

馆，别有唐氏藏书之屋一所，书不见多，仅二十余

橱。据守者云，尚有一部分藏在别处。唐氏能诗能

文，生平颇有抱负。其他不论，单看遗书二十余

橱，以及东陆大学之大楼，足以见其胸襟。

五
初到昆明，见牛车满路，因而发生两种想头：

以牛车本身言，是南国风光；而就车制言，实足想

见大輅遗规，如此陋拙之作，何竟保存至于三四

千年，而不变？

牛车之外，复多小马，所驼物皆分载背之两旁。

畜运甚多，人运则少，偶见一二，多□□可

笑，如运木条，有长至丈外者，亦以一担担之。我

想，这大抵由于畜运方便，故人运乃不技巧。四川

省内人运之比较技巧，实缘畜运之不发达。这种

相对的道理，从四川官道之进退上，大可见之。

昆明市内外运货卡车，以及长途汽车，是相

当的多。在没有空袭警报之时，除了不断的飞机

练习外，只这一点，可以看得出抗战的形迹，并且

是令人极高兴的。

昆明飞机练习是很勤的。尤其当我在的几

晚，每夜都有夜航机声及探照灯的照耀。

滇越铁路终点，距市街不远，长闻汽笛之声，

却不曾到站上去参观过。

法国人的势力，在昆明并不显见，东方汇理

银行的建筑只简单的有一座两层洋楼，连汉口的

日本正金银行的气象都不如。街上的安南人，倒

时时可见。金碧路上，安南人的小商店也不少。而

南丰饭店的西餐，虽然比一般西餐便宜，每餐仅

卖三元，却多少有点法国风味。

六
昆明的生活程度，并不比内地一般高。以清

洁整齐而言，似乎比之重庆还有不如之处。而生

活的费用，恐怕连今日的香港，也难比其高昂。前

面曾略及人力车之贵，这里再稍稍报道点粮食的

价值。据我所知，米每担重市称一百二十斤，在二

月六日以前，一月底以后，涨至七十八元，并非好

米。青菜（昆明人呼之为苦菜，因此有谚曰：云南

三怪，青菜叫苦菜，粑粑叫饵块，女人叫老太）每

棵重不上一市斤，价五角；洋芋每枚价三分；猪肉

每市斤价一元五角；鸡蛋每枚价一角。正义路三

牌坊吃过桥米线（米粉也）一份，花费九角，尚是

顶便宜者，其他可以类推。

食行如此，（譬如由昆明城内到黑龙潭10公

里，来回人力车费非6元不办；到金殿不过四公

里，来回人力车则需四元五角）住也不为便宜。小

楼二间，每月租金大抵在六十元至一百元，其他

服用皆然。人云在二十八年春季以前，并不大贵，

以今比之，殆贵10倍，故许多朋友月入在300元

以内者，生活情况都不佳妙。至于昆明本地人之

如何过法，以及俸给人员之月入菲薄者又如何过

法，以所住日浅无所闻。

生活费用之如此高贵，据云，其理由甚多，而

绝非物品缺乏使然。因为在三十公里之外而无外

省人旅居之处，便甚中平。

本地产品已贵，而外来货

更不消说。姑举一例：在一月

底，红锡包纸烟每十枝一包者

价八角，到二月四日，涨至一元

二角，二月六日，甚至市上无

货。这中间自然大有道理，而滇

越铁路略有损失，也是一小因。

一句话说结，昆明什么都

好，如其人事再弄好一点，不要

凡事都照着“九一八”以前之东

三省去模仿，再把市政同清洁

卫生稍讲求，这里实在是东方

瑞士。我希望下次再去，多住些

时，再把昆明的美点多发现一

些，并且生活过得舒适点，不要

令人处处感觉头痛！

乐
——为费曼尔女士作

四十八年前，从发蒙入学起，有时也跟着大

人们看看会戏。

看戏只为了“看”戏，看花脸，看小旦；看花脸

打仗，看小旦做过场，丝毫无兴会于唱，更讨厌的

是震耳欲聋的锣鼓铙钹。

所谓清音细乐，也听过；大抵喇叭，胡琴，月

琴，三弦，碰铃，七叠盏之类，不管乐器是如何的

多，而听去老是一个调子，四上四合，而且一齐是

四上四合，也永远是四上四合。

洋琴比较好听一点，而洋琴队中的鼓板，似

乎更好。记得洋琴有一出叫《秋江》，又叫《陈姑赶

潘》，生旦的唱词，自然不懂，而最懂得的，就只洋

琴和鼓板打出的风声水韵。

听着洋琴《秋江》的风声水韵，每次都好像有

种说不出的趣味。觉得如此便好，何必再要人唱。

同时，就想到某名师的七弦琴。

某名师是当时成都抚琴的名师，所畜古琴

甚多，且是惟一能够打谱的。据说，他一抚起

琴来，真有鬼神仙通之妙，而且不当清风明

月，不到焚香扫花，不遇素心知音，绝不轻

弹。但是，有一次，曾跟着大人去恭聆了他一

曲《平沙落雁》，老实说，除了扣弦时的“仙

翁 ”、“仙翁”，好像有点阵仗之外，其余便只

听见一阵邦邦的绳子响而已。

文庙里丁祭时的乐，那更难听了！每当用竹

片在泥老虎（壎）背上刷。博浪鼓（鞉）摇了起来

（播）时，只求满身不发鸡皮疙瘩，便为幸事。若果

如《乐记》所言：“圣人作为鞉鼓椌楬壎篪，此六

者，德音之音也。”是真的话，那我无论如何，不佩

服圣人，而且也不愿意作圣人，在丁祭夜来受罪！

总而言之，中国的古乐今乐，在我幼年时候，

实未给过我半点好感，因而到读五经读历史时，

我便大为怀疑了。

中国果真是礼“乐”之邦吗？先王制礼作

“乐”，作的甚“乐”？孔子教弟子一以六艺，礼乐射

御书数的“乐”，难道其是令人听了而发生鸡皮疙

瘩的那种东西，那种玩法吗？且不说《乐记》一篇，

把礼“乐”政相互平列出来，谓为“其极一也 ，所

以同民心而出治道也”，即如《汉书·礼乐志》，谓

辛延年作新声廿八解，为汉乐之始，以配治德。降

及有唐，乐府歌曲，人人好之，霓裳羽衣流通异

域，仿佛“乐”确乎又是我们民族曾经爱好过，欣

赏过，而只是一代一代的失传，一代一代的演变，

愈演愈陋，愈变愈不成名堂，一直变到古乐哩，以

竹片刷泥老虎的背，而《平沙落雁》只闻绳子邦邦

的声，今乐哩，嘈杂，单调，靡废。而我们抱着书

本，依然大喊其为“乐”，其实，除了山歌派的“肉”

外，全中国无上无下，无雅无俗，就只剩了一把胡

琴，说来岂不可怜？

我们姑以古人之言安慰曰，穷则变，变则通，

乐至光宣之交，可谓崩矣，穷矣，然则变乎？通乎？

变来了，学堂里普遍加了音乐一科，罢除一切管

弦锣鼓，采用了日本的脚踏风琴，尺上四合，改

了独乃米发，以日本的调子，填入中国的歌词，此

之谓科学，此之谓维新，说是这样唱唱，就可以

“富国强兵”。呜呼！诚变矣，却还不大通得的罢！

所以，就到了日本化的音乐，我依然怀疑着

音乐与人生，依然不相信书本上所说的那些微妙

的乐理，以及关于乐的种种说法及逸事，尤其令

我狂笑的，是《尚书》上舜命夔典乐，夔自道其能

的两句话：“予击石拊石，群兽率舞”。这也如在

民国七年时，（其时尚未到过北平，逛过三海，先

此声明。）看见朋友所藏的仙山楼阁图，朋友说

“是必有所本，绝非虚构”，我则因为游过南方所

谓名园，认为必出虚构。盖以所见过的名园而论，

总觉得实不副名，而结构而布置而剪裁，总不能

如画上之尽善尽美也。

这两种疑惑，可以说，直至民国八年，到法国

去后，慰目所接，才给我从根拔出，而发生了两个

“恍然”。

第一个“恍然”，在实际上是第二个，关于

“目”的，这话说来过长，对于本篇，不免有“喧宾”

之势，姑且从略。

且说第二个“恍然”，关于“耳”的。那是初到

法国，住在蒙达尔日几个月内的事。

蒙达尔日这小城市 ，距巴黎只三小时多的

火车程途，上月报纸上报道美军杀奔巴黎时，曾

提过它的名字，因为是个小地方，称之为蒙达尔

日驿，读者自不在意。不过这小地方给我的印象

太深，于今二十五年矣，偶一□□，恍惚在夕阳西

下，散步整洁清净的林荫道上，各家窗户微启，不

是这家钢琴，便是那家提琴，幽扬婉转，沁人心

脾。说实话，我的耳朵也和最大多数的耳朵一样，

自幼一直到十八岁，所受的音乐训练，上面已经

说过，不过是那些，加之以前的师父教训，谓玩音

乐唱曲子的都不是佳子弟，不屑接近，说是恐怕

花了心不能专心读书，诚知也有真正弹七弦琴，

弹琵琶，弹三弦，弹胡琴，以及吹笛子，吹洞箫，拉

胡琴的好手们，但是无缘接近，实在那时也不大

通行。所以迨与西洋音乐接触起来，倒是提琴较

能领受，钢琴哩，则是经过了相当时间，才探到了

它的韵味。

其后到了巴黎，接近音乐的机会更多了。最

普通的是在夏日下午，各公园各园林中的乐队，

冬日黄昏，各音乐咖啡店里的乐队，名贵的如在

下午四点至六点峨北纳的法国音乐院的独奏与

合奏，以及各职业的非职业的音乐会等。有一些

用不着花钱，有一些花钱也不多。（所谓生活程度

高者，谓其享受之程度高，而花费并不一定大，例

如在当时之巴黎，听峨北纳之名贵音乐，不过纳

门票三佛郎，而咖啡店之音乐并不算坏，所费不

过七十五生丁之咖啡一杯，或啤酒一杯而已。又

例如民国二十八年时，在北平，包汽车一天，不论

远近，连人带油，不过大洋八元，较任何交通工具

价廉而迅速安适。苟其所费绝大，而享受毫无，例

如今日由内江变黄鱼乘车来成都之学生，有花上

万元之多，曾挤立卡车之上，如束薪，日晒则温

度高达一百二十度以上，雨淋则裤带亦为之湿，

不幸仍须走上四天，时时推车，更不幸到龙泉山

顶，必被抛下，以避检查，仍令其背包挟伞，黄昏

摸索，步行七十余华里而到牛市口，此只能说是

生活费用太高，或生活经济太高，而程度则太低，

以其低在坐滑竿下也。）

于是久而久之乃更“恍然”，《乐记》中所论种

种，实有至理。而同学王光祈先生之舍政经本行

不学，而另起炉灶，以究西洋乐理，遂亦力赞成

之。于是亦慨乎中国音乐之丧朽，其末流至采用

日本化的东西。其悲观，在百年中实较鸦片烟之

役为大。

更于是从而知夫中国之复兴，要在民族之能

否恢复音乐之感受!一个民族而失去音乐感受

性，可说这民族的其他一切，都将成为问题。因

此，前若干年曾发过一个议论，说苗民是将来的

一个有望的民族，因为他们还有芦笙，还有跳月

之舞。也因此，听见《毛毛雨》《太阳照金姐》等新

曲，而大感到中国前途之无望！

可是好事，近十年，我们音乐却大大的推了

一步了！这是我国民族的一个转机，不过我想说，

我们先不必想恢复我们的古乐，不管琴也好，瑟

也好，如其弦子弹起来仍旧只闻绳子邦邦响，玩

起来，只闻竹片刷刷响，我们还是姑且全部采用

西洋乐器的为是。本来我国乐器自朝鲜的箜篌

起，几何不是外国传来的？今日我们吹箫，名叫尺

八，绝非秦国齐王吹的箫，秦国的箫像笙，所以箫

笙合奏，箫笙同类都叫参差，都有点像一丛公鸡

尾巴，故说能够引凤 。（读者注意，我上面几句，

只是偶尔想起，随便写写，或许有错，绝非有意自

吹为什么科学的文艺批评，以及为什么考古的国

乐器论，你们掘起我的祖坟，我也不敢无聊到妄

绷什么鸟专家，或是什么鸟大家。我不敢那样无

耻！）

我想在音乐空气还没有达到十分时，尚不忙

自己制谱，首先我们从空气中去育养音乐天才，

要从空气中去给天才以发育的资料。这种培养空

气的工夫，不是短时间的事。然而，我从杨云慧女

士口中，听见说及费曼尔女士的一生，我又最末

了来了个“恍然”，知道使音乐空气浓厚，也不一

定要多少时间，而且中国音乐只管丧失有年，而

种子终于存在，只要环境适宜，依然可以勃勃蓬

蓬发生出来的。不信吗？我再举二证。

其一，自明初以举国以八股取士。于是凡读

书人自五经而外，只读八股，只做八股，大流所

及，如徐灵胎道情所咏，如吴木山《儒林外史》所

描写，其时之诗词歌赋，举凡关乎性情之作，几目

为杂学，真正读书人，是不准治杂学的。然而，我

们翻开文学史看，明清五百余年中，诗人词客，岂

少也哉。甚至举世不屑的白话小说，也大部大部

的产生出来。可见人到底不是泥因，反性情的训

练不惟无益，其结果往往还变成了鲧的治水方

法。所以，我甚欲劝劝掌教育的先生们，少干点蠢

事，还是学学禹的治水方法罢。

其二、记得某年，曾看见一本什么杂志，载了

一段奇谈，据说，在埃及（或是巴比伦）一古坟中，

掘出一个瓦瓶，盛有麦粒少许。考其时，已在三千

年以上。试将麦粒种下，居然发芽。一粒埋藏三千

余年之生机，尚且可以再生，这希望真给了我们

不小啊。

不过，费曼尔女士，已不是我国的音乐种子，

而是一茎挺壮的苗了，这苗，还正在向开花结实

的前途迈进。我因为不认识她，而且也是一个未

曾受过训练的耳朵之一，已如上述，故不懂怎样

评论她，以及她的本领。好在，快了，十月九日，她

有一次演奏会，纪念她那英勇殉国的丈夫，并且

将其同情，及于一般贫病作家，会前会后，自然有

很多的专业内行去发表专谈，我不过站在旁边，

很高兴地说这一篇不落边际的闲话，以为“楔子”

而已。

卅三年九月卅日
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