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有两样东西我有权利获得：自由或死亡。如果
我不能拥有一样，我就要拥有另一样。没人可以活
捉我，只要我还存有一口气，我都会为自由而战。

——哈丽特·塔布曼

以虚构的方式重审剖析奴隶制，似乎成了近年
来美国作家写作和影视传媒的热点：小说有詹姆·
斯麦克布莱德《上帝鸟》、保罗·比蒂《叛贼》、凯斯·
雅阿《归去来》、詹姆斯·汉娜汉姆《美味佳肴》；影视
剧则有重拍剧《根》、新剧《来自地下》、电影《为奴十
二年》《被解救的姜戈》《捉拿》等。它们大都不是纯
粹的历史作品，有些干脆就是寓言性的，充斥着“怪
力乱神”与荒诞的情节设置，因种族关系的紧张而
有意无意地介入到现实焦虑的情感状况，获得了某
种程度上可称之为“一部很重要的作品，讨论了一
个很重要的主题，我们当重点关注”的文化资本，进
而成为观看/阅读的热点和传媒/文学大奖的常客。
2016年8月，在美国文化史上时隐时现的奴隶叙事
链又添新丁：奥巴马和奥普拉力荐的《地下铁路》正
式出版；11月，科尔森·怀特海的这部作品获得
2016年度美国国家图书奖小说奖。

一

《地下铁路》是一部考验作者/读者精神强度
的残酷戏剧，充满血腥、暴行、死亡与绝望。它将饱
受奴隶制和种族歧视戕害与摧残的黑人身体和心
灵历史，编入黑人少女科拉穿越时空、寻找活路/母
亲的“奥德赛”之旅。在行程中，科拉见证了内战前美
国人的日常生活是如何被奴隶制所形塑，美国人蓄
奴与废奴之战是何等残酷和一步步走向激化的。

小说的主线设置在19世纪上半叶的美国。整
个国家日趋分裂，南部进入棉花资本主义的黄金发
展期，工业化和城市化席卷整个美国北部，西部大
开发也初见曙光。美国政府出台《逃奴追缉法案》，
黑奴逃亡和保护逃奴的行为都成了罪行；大量关于
黑人是上帝单独的造物、低等的人种，奴隶制是对黑
人的保护，逃亡是他们漫游躁狂症发作的结果等奇
谈怪论以解剖学、人种学和神学的面貌到处流传。

科拉生而为奴，是个弃儿。小说的主线是仿自
托尼·莫里森《宠儿》的三代黑奴女性叙事。当祖母
阿佳瑞还是非洲内陆的乡村小姑娘时，父母就已经
被绑架了。她第一次看见大海是在被送上运奴船的
时候。在船上经历两次不成功的自杀后，祖母放弃
了努力。一次次地被贩卖、拍卖和转让，不断被估
价、再估价的经历，让她很快发现了奴隶制背后的
资本主义逻辑——马克思在稍后时代集中思考的
物化/异化问题：黑人就像物品一样，都是有价值
的，其价格总是随着市场需求的变化而摇摆不定。
她最终来到位于佐治亚州的兰德尔种植园，先后有
了3个男人，在棚屋木板上生了6个小孩，只有科拉
的母亲梅布尔活过了10岁。最终阿佳瑞因中风死
于棉田。梅布尔不像阿佳瑞这样认命。怀上科拉时
她的丈夫因发烧死去，在绝望中度过10年后，她又
遇上最好的朋友投缳自尽，终于将熟睡的女儿从身
边轻轻推开，选择了逃亡。当自由就在眼前之时，她
想起被抛弃的女儿，又决定回到种植园，在回来的
路上被沼泽吞噬。梅布尔是《宠儿》里塞丝那样的形
象，一个充满歉意、试图救赎对女儿遗弃之罪而终
不得的母亲。

科拉继承了祖母的坚韧、睿智和母亲的安静、
执拗，身体结实，沉默寡言，没有受过教育却拥有丰
富的内心世界和敏锐的判断力，是天生的倾听者和
观察者。她的人生观主要来自口口相传（“奶奶说”
和“妈妈说”），秉承绝大多数黑人女奴的“活下去”
哲学。“定量配给”的苦难生活和母亲的抛弃，更让
她成为早熟的犬儒主义者，对听到、看到的一切都
充满怀疑。母亲走后，她在奴隶主的虐待、对母亲的
怨恨和周围奴隶的白眼中，像野草般野蛮生长，惟
一的“财产”是传自祖母的不到3平方米的菜地。当
她的菜地被人侵占时，她挥起斧头捍卫继承权，迎
来了被玷污、被捆绑、被殴打的少女时代。这时，种
植园购入了一个黑人男性奴隶凯撒。他受过教育，
鼓动科拉和自己一起寻找传说中的地下铁路，逃往
象征黑人自由和幸福的北方。科拉断然拒绝：“白人
总是试图慢慢杀掉你，有时他们想着快点杀掉你。为
什么要让他变得轻松？这是一种你可以说不的工
作。”后来，为保护同是弃儿的切斯特（其父母被卖）
而遭受暴虐成性的奴隶主特伦斯的野蛮毒打，并目睹
针对逃奴的残忍火刑后，科拉终于明白“逃或者死”的
道理，在凯撒的再度相邀下，带上一包自种的甘蓝，踏
上了寻找“奶与蜜之地”“迦南”的“出埃及”之路。

二

在科拉杀掉前来追捕的白人少年后，他们来到
了地下铁路的“站点”——一个谷仓，跳上了第一班
列车，开启了神秘的地下铁路之旅：“……铁轨或南

来或北往，自不可知地来，往应许之地去。”
“地下铁路”早在18世纪就以帮助南方蓄奴州

奴隶逃跑的组织形式而存在，从19世纪30年代开
始，它被定名为“地下铁路”。逃跑者落脚或找到食
物的房子被称为“火车站”，由负责人（“火车站站
长”）和干事（“经理”）组织、维持。向导（“乘务员”）
负责带领队伍在两条路线（从中西部直奔加拿大，
或沿东海岸一直向北）前进。到内战爆发为止，由白
人废奴主义者、同情者、自由黑人和前逃奴（之前是
逃奴，后来过上自由人生活，但身上仍有种植园烙
印）构成的队伍，已帮助数万奴隶获得自由。小说用
地下铁路网络取代一个松散的、事实上存在于地上
的拯救黑奴联盟。地下铁路从喻体变成了本体，从
所指移动到能指，成为一条实际存在的“地下的铁
路”：建在南方蓄奴州地下，有车站，有火车，有枢
纽，有乘客，有隧道，秘密运行。火车何时来何时走，
自何处来开往何处，上车后才可能知道。

地下铁路是典型的蒸汽朋克叙事装置。蒸汽朋
克是发端于上世纪八九十年代的亚文化科幻题材。
它以19世纪工业革命时代为背景，将蒸汽动力机
械“神话化”，通过大量蒸汽机械元素的运用，构筑
出幻想与怀旧交织、过去与当代打通的超现实科技
世界乌托邦。蒸汽朋克最基本的设定是科技对于历
史的反叛，当超越时代的科技出现时，时代必将被
其改变。小说中，地下铁路、流水线作业、摩天大楼、
电梯等给人以科幻的“乱入”氛围。与一般蒸汽朋克
相比，小说提出的问题：当地下铁路从个人行为变
成乌托邦式的地下铁路网之后，历史会随之而发生
巨变吗？

小说大量描写了监狱、疯人院、运奴船、阁楼、沼
泽、墓园、绞刑架、种植园木屋、猎奴人马车这些“非
正常人类”活动的不正常空间。它们是福柯所定义的
异托邦空间，是既受主导性社会秩序规约又在组织
逻辑上出离其外的另类空间，是美国这一想象共同
体中的异质因素，如小说中用词：“它的缺陷”。地下
铁路正是由隐姓埋名的站长、游走在法律边缘的乘
务员、长期穿行于地下隧道的司机以及亡命奔逃的
黑奴等“化外之民”共同活动其中的异托邦空间。它
不构成乌托邦，也无法改变美国，而只能改变科拉。

地下铁路开启了科拉“格列佛”式的美国之旅。
在白人的排斥、法律的阴影以及猎奴人里奇韦的追
踪下，科拉只能如荆棘鸟一般逃亡，落地就意味着
被抓捕、驱离甚或死亡。在逃亡之旅中，科拉遭遇了
一个由不同风格的州组成的“复数”的美国，“出埃
及”后发现到处都是新埃及，寻找迦南却发现自己
背上了“迦南的诅咒”：“逃出来了，短暂地站在阳光
里，然后转身，再度成为奴隶。”自由充满不确定性，
安全仅仅是暂时的，“然后”没有“然后”，只有逃亡
似乎没有尽头。首站她来到南卡罗莱纳州，换了假
名，成了美国政府的财产，当上保姆，进入专门的黑
人学校；生平第一次进商店买衣服；被要求做生育
能力和智商测试，甚至差点被做了绝育手术，旁观
了1930年代臭名昭著的黑人“坏血”实验；成为自
然奇观博物馆的雇员，装扮回奴隶成为主题为“进
步时代”的玻璃窗布景展里的“活道具”。为躲避追
捕，她又回到站点，在黑暗中经历漫长等待后逃到
北卡罗来纳州。然而那里不仅废除了奴隶制，同时
还想“废除”黑人；“自由之路”两旁的树上挂满了黑
人和白人同情者的尸体；在阁楼上幽禁数月，从墙
洞里窥探到白人恐怖分子夜骑的私刑场面，终于被
里奇韦抓住。由于里奇韦“生意”上的需要，他们来
到田纳西州，她被救下，前往印第安纳州，被安置在
瓦伦丁种植园——一个墙上写着“留下·贡献”标
语，共同劳动、生活，有诗歌有戏剧有学校有布克·
华盛顿与杜波伊斯同台辩论的黑人自治社区——
地下铁路中转站。这个黑人“黄金国”很快也被白人
暴徒焚毁，里奇韦再次抓住了科拉，逼她带路前往
本地的车站。她带他来到“鬼站”——一个从未启用
也不和其他线路互通的站点。抱着里奇韦一起滚下
深不见底的台阶，杀死了他，逃出生天。她在前往西
部的车队中选择了一位前逃奴，一起踏上了西进之
路。科拉和地下铁路的故事结束了。在这一刻，科拉
又回到了历史的主线之中，向美国刚从墨西哥手中
战取的加利福尼亚州而去。

三

作者科尔森·怀特海是美国“60后”知识分子
作家中的一员。这一代作家在风云激荡的上世纪

60年代不过是孩童；成长于日趋保守的70年代，只
能在B级片的暴力与惊悚中寻找父辈“举世皆敌”
的血性与荣光；当他们80年代在学院接受了精致
训练转而登入文化场域之时，整个场面都是意义模
糊的各种“后”（如后垮掉派）在苦苦维持。和前代人
被定位为“文字一代”相比，他们被认为是“视听一
代”，在卫星电视、电脑游戏、类型电影、漫威漫画、
摇滚乐的大众文化氛围里成长，对民权运动没有切
肤之痛，对毒品、性解放和各种朋克或习以为常或
深陷其中。怀特海是一位学者型的精英小说家，毕业
于最重原典的哈佛大学英文系，曾在《村声》杂志社
工作，写了大量电视、书籍和音乐评论，后辗转于多
家常春藤名校讲授创意写作课程。他是一个摇滚乐、
蒸汽朋克、恐怖小说和僵尸电影的爱好者；独自读
书、独立研究、擅用网络手段的超级宅男；纽约大都
市生活经验的书写者以及黑人畅销书作家。从1999
年长篇小说《直觉主义者》开始，他出版了《萨格港》
《约翰·亨利的日常生活》《第一区》等8部小说，一部
美国扑克大赛的纪实文学作品以及一部散文集。

早期奴隶叙事为了迎合白人读者预期，形成了
模式化的自由乌托邦修辞：奴隶在暴戾的种植园园
主的阴影下成长，被鞭打被侮辱，开始努力认字，寻
找机会逃亡，然后失败，但历经波折之后终于成功
到达北方，获得自由。科拉的遭遇和性格，让人想起
同时代的传奇人物哈丽特·塔布曼，一个前逃奴、地
下铁路的传奇乘务员、逃奴的摩西、即将登上美国
20元钞票票面的黑人女性。科拉不是奴隶叙事中
常见的、因受奴役而通过战斗或抵抗来争取自由、
并与命运血战到底的塔布曼式的英雄形象。她的屡
败屡战、挣扎与杀戮，都不过是被动消极的，来自对

“活下去”的渴望和刻骨的私人仇恨。对于地下铁路
这一带有童话色彩的史诗性人类造物、“不可能之
海上的岛屿”，科拉很淡然：“不知道它为什么在那
儿，它的意义是什么，所有我想知道的，就是我想停
下来，不用再逃了。”在阁楼里，她开始思考并重新
认识自由：“所谓自由是这样一个东西，当你注视
它，它就不知道偏到哪里去了。就像一片表面上看
似茂密的树林，实则内部只是空空如也的草甸子，
你总是可以发现它的真实局限。”在逃亡中，她既没
有真正到达“北方”，也没有进过大城，更没有形成
自己的全美印象：“窗外有且只有无尽的黑暗。”科
拉的成长在于她识字后通过阅读和观察，终于获得
了关于这个世界最为残酷的自然主义认知，醒悟到
美国黑人的“宿命”：新的压迫机制取代旧有奴隶
制，这是一个他们在其中生活但又不允许他们拥有
的国家。

《地下铁路》堪称叙事技法的样本之作。文本中
充满了传统现实主义的写实批判、现代主义的心理
描写与陌生化/神秘化效果、魔幻现实主义场景的
营造，以及后现代主义的文类混合、拼贴与戏仿。小
说中，这些“主义”不再是递进的、螺旋上升的进化
关系，而是一种平行、掺杂的对话关系。同时，小说
还混杂着盗墓、奇幻、恐怖等“类型小说”元素。怀特
海在其想象/现实、清醒/梦幻左右互搏的写作实践
中，以一种实用主义者的姿态自由表达，由此带来
了此类小说技法的文学史命名困境，只能像雷蒙·
莎迪瓦尔那样从实在论里借来一个术语，将其归类
为充满悖论色彩的“奇思现实主义”（speculative
realism）。在阅读小说时，我们也许还要听着大卫·
博威的70年代英伦摇滚，及到小说的终章，则要调
出《紫雨》和《白日梦国家》等80年代经典专辑，它
们共同构成了怀特海写作时某种文本内在节奏的
共鸣之物。

就主题而言，《地下铁路》是一部关于逃亡、成
长、奴隶制拆解、黑人身份认同的复调小说，延续
了他在《直觉主义者》里对于历史、种族和机械技
术之间关系的想象，用现代场景、真实人物、真实
事件切入历史场景，以碎片化的场景、跳跃性的情
节处理，切断正史叙述虚幻的线性与统一。其回到
历史、架空历史的写法、天马行空的想象力，与对
历史文献的考古挖掘和美国黑人史研究的编织使
用密不可分。怀特海以史入文，对于历史文献信手
拈来的运用，让人想起陈寅恪《柳如是别传》以及
法国作家洛朗·比内《谁杀死了罗兰·巴特：语言的
第七功能》。

就语言而论，《地下铁路》是一部非典型的黑人
小说。它既不“饶舌”也不“爵士”，反倒是用语简洁、
考究，句子简练、明晰，行文简省、朴素，举重若轻，
有些段落读来宛若诗歌。绘人写物则颇类中国传统
白描手法，伏笔、渲染均具匠心。一定程度上，这种
雅韵从容的文风抚平了小说内容的戾气与粗粝。同
时，它也是笔者所见黑人文学中对话最少的作品。

“话痨”只有一个，就是那个时而木然时而愤懑时而
嘲讽的“不靠谱”（而非全知全能）的第三人称叙述
者。为了冲淡文本中弥漫的血腥气味，他以有瑕疵
的心理分析、有硬伤的情节设置、破坏读者阅读紧
张感的“剧透”、时空错乱的细节，以“七实三虚惑乱
观者”的演义手法，刻意制造出阅读上的间离效果。
科拉惊险的逃亡、复杂的内心以及凌乱的文本叙事
之间构成了“争吵”关系，使得三者之间本应有的完
美交流和相互牵制变得无比混乱。通过自由间接引
语这一延续自《直觉主义者》的，类似于电影剧本的
闪回、旁白与定格技法，他用科拉近乎冷漠的自我
保护视角讲述了血淋淋的场景，肆无忌惮地介入科
拉的所思所念所梦，让自由、混血、资本主义、种族
歧视、美国国家理念、语言的能指与所指、《独立宣
言》中人的定义、黑格尔式的主奴辩证、知识/科学
的暴力性等等哲思议题在其内心里一拥而上。

小说的节奏时快时慢，焦点摇摆不定，内部存
有一个多声部叙事的喧哗结构，不断在“科拉快跑”
的间隙插入次要人物的番外章节，宛如长篇小说的
大纲碎片，除了作者所偏爱的里奇韦之外，其他人
在讲述完毕后就再也不会在后续章节出现，删掉对
整篇小说的文气也没有任何影响，读来如同观看一
部快进的默片（朱利安·鲁克斯语）。对于这种“任
性”讲述次要人物的短章，怀特海解释说：“我想把
读者关到现实的小黑屋里，然后再放他‘出站’。我
试图真实描写种植园的惨状，为那些虐死的奴隶提
供证言，写出他们的生之挣扎。”

科尔森科尔森··怀特海怀特海
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加西亚·马尔克斯《爱情和其他魔鬼》
马尔克斯的小说常有一种梦的感觉或者轻微的神话感，他

有一种让熟悉事物变陌生的能力，在他那里，现实、梦境、想象
和历史处在同一维度，像糖融于咖啡。《百年孤独》如此，《枯枝
败叶》如此，《爱情和其他魔鬼》也是如此，马尔克斯掌握在时空
里、现实与神话里来回穿梭的秘密法术，让人着迷。

在阅读中，我时常会停下来，赞叹故事设计上的精妙，赞叹
马尔克斯制造氛围的能力，以及如同钟表一样循环衔接、丝丝
入扣的人物出场与事件发生。这个讲述名叫谢尔娃·玛利亚的
女孩被狂犬咬伤奇迹般活下来被当作“魔鬼附体的人”送到负
责救赎的修道院，并被卡耶塔诺·德劳拉神父爱上的故事并不
复杂，复杂的是它延伸出的枝蔓与枝蔓的纠缠。马尔克斯是“故
事高手”，他很少醉心于细节，不肯在我们以为的惯常细节上多
花笔墨，他的叙述迅捷、高效，从不让文字“粘滞”，可文字中所
携带的气息却又那样充盈，以致能将人牢牢地抓住。它让我认
识了一个不一样的拉丁美洲，在马尔克斯的小说中，它保有拉
丁美洲的一切特质；它与任何一种拉丁美洲的生活都不像。

在爱情面前，在救赎的心和信仰面前，德劳拉历经挣扎，这
种挣扎深在骨髓，几乎将他断送——也确实，他断送了自己。而
谢尔娃·玛利亚也在等待的绝望中吞掉了金色葡萄（它是魔法
之物，如果一粒粒地吃掉它是吃不完的，会很快地长出来，而这
次，谢尔娃故意而决绝地把葡萄全部摘下吞进了口里）：“她已
经为爱死在了床上，她的两只眼睛炯炯发光，皮肤像初生的婴
儿一样。被剃得精光的头皮上，一缕缕的头发像冒泡泡一样涌
出来，眼见着越长越长。”我承认，在小说中段爱情出现时我就
猜测了结果，但读到这里，感吁依然强烈。这是马尔克斯的“晚
年之书”，这个不那么信任上帝的人其实是在文字中寻求可能
的救赎，谢尔娃与德劳拉都取自于他的肋骨，他们承担的后果
大约也将是他要承担的。书中，马尔克斯试图让德劳拉“寻求答
案”，并赋予他勇气，然而最后送他进入的还是无望和隔绝。

遗憾的是，《爱情和其他魔鬼》有些头重脚轻，它前面的建构
是庞大的、铺排的，故事虽然迅捷但有沉着感，然而将叙事集中于

“爱情”和“驱魔”的矛盾时它就狭窄了下去，我以为，在后面再增
加八至十万字大约会更均衡，小说应有的丰厚也会进一步建立。

伊斯梅尔·卡达莱《耻辱龛》
卡达莱的《耻辱龛》不是我在2016年最先阅读的一部，也不

是卡达莱的作品中我最喜爱的一部，但却是2016年的阅读中给
我启示最大的一部。奥登曾说过，“当一个诗人读别人的诗歌
时，他总是很少在意与后者的优点相比，自己有没有不足之处，
相反，他以读者的身份，在乎的是后者是否提供了他自己目前
所面临困难的解决之道。一个诗人对同行诗歌的评价很少单纯
地采取审美的立场，他经常喜欢的是对方那些差一点的诗歌，
从中他可以偷学几招，而不是所学甚少的优秀之作。”我看重
它，是它提供了我目前所面临困难的解决之道，至少是一种可
以参照的路径。

历史的奥斯曼帝国，专制帝国的残暴、凶蛮与国家机器的
“精妙运转”，阿尔巴尼亚帕夏阿里·德·特佩雷奈的叛乱与帝国
征讨……无疑，卡达莱试图宏大、百科全书式地完成对民族悲
剧的集体指认。它是大格局，是那种“和上帝发生关系”的文字。
给我启示的是它进入的小，是它的角度：耻辱龛，这个在奥斯曼
皇宫外墙上凿出的洞用来放置被国王砍下的人头。人物的命运与
耻辱龛强力地联接在一起，形成围绕——对于庞大的奥斯曼帝国
来说，这个耻辱龛只是方寸，对于这篇构思独特的小说来说也是。
可这个方寸，却几乎可以“容纳”整个帝国，我们得以窥见帝国统
治的多重面目。很可能，这一“耻辱龛”是伊斯梅尔·卡达莱的“创
造之物”，奥斯曼皇宫外墙的这个小洞是由他凿出，人头也是他一
一排放进去的，甚至，他还专门安排了一个叫阿普杜拉的守卫和
信使……伊斯梅尔·卡达莱在对历史的言说中重新“创造”了历
史，而这一创造使历史之面变得更为清晰、动人，让人身处其中并
引发追问。

奥斯曼帝国的曾经存在是种重负，它的影响今天还在，它
会浸入社会生活的肌体。卡达莱的指认不是随意性的，他说“吸
引我的，是一个无限的、悲剧的、怪诞的、官僚的、极权的奥斯曼
帝国——总之，对于文学而言，奥斯曼帝国是一座金矿”。金矿
一定能够吸引众多人趋之若鹜，然而似乎还没有谁像卡达莱那
样，为自己开凿出进入金矿的方寸之地……卡达莱的开凿让同
为匠人的我心悦诚服。我试图从他的方式里拿来，并能够加入
自己的改造。

西尔维娅·普拉斯《未来是一只灰色海鸥》
我是在读完希尼和帕斯之后读的普拉斯，在我看来，她是

一个充满了阴郁的巫气的精灵，具有“自白性质”的诗中含有强
烈的巫气，以至于那些平常的字都仿佛被重新注入了词意。在
她那里，每个词都是“新”的，旧有的概念根本控制不住它，它跳
跃着，突然闪光或者幽暗，偶尔还会展开飞蛾的翅……与其说
我迷恋于她诗中的建造,不如说我是迷恋她在建造时让人妒忌
的巫术，这是我所匮乏的。

每首诗都可以充当例证。7月，我写下一组题为《缓慢转身
的书虫》的诗，这组和我的阅读有紧密关系的诗作中竟然三次
引用到普拉斯的诗句，譬如在《逃离》中：“灵魂是安静之处的／
一个新娘，新娘鲜红而健忘，平凡无奇”。我猜度普拉斯未必清
晰地意识到自己巫术的过人之处，她写作的着力点不在于此，
她的使用出于本能，甚至有些挥霍。这一点，恰如希尼所提及的
（尽管我极不认可希尼对普拉斯诗歌的解读）：“作为诗人的普
拉斯达到了这样的一种程度：她使自己认同于神谕，将自己交
托以供神灵的附体；她寻找并找到了一种间接言说的风格，为
兴奋地自发开口说话的一个声音的音调所激发……”相对于将
自己交托出去的普拉斯，希尼太刻板了，尽管这一刻板中也有
让人着迷的卓越。

读诗，我希望自己能够保持对语词的敏感，让它们始终对
我构成刺激。是故，我承认，对普拉斯的阅读更多地注意到语词
和气息，而没有试图阐释。我阅读，我取得，这足够了。

一年里，我还重新阅读了《苏格拉底之死》，我把它和斯东
的《苏格拉底的审判》对照，试图发现或重新发现些什么；我阅
读了哈罗德·布鲁姆的《史诗》，它给我的启发也是多重的，可我
实在不习惯把“上帝”和“上帝性”译作“雅威”，我曾想用红笔将
它转换回来，可它出现的太多了。我也阅读了《切尔诺贝利的悲
鸣》，对文笔多少有些失望，于是我又重读茨威格的《三大
师》……我试着为目前所面临的困难寻找解决之道，同时试着
让自己了解更多，能够从旧我中慢慢地蠕动向前。

2016我的阅读

从旧我中蠕动向前
□李 浩


