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民谣开启文学空间
□路 程
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美国歌手鲍勃·迪伦意外折桂2016年诺贝尔

文学奖，评委会的理由是迪伦“在美国歌曲的传统

中创造了新的诗性表达”。一时间，民间和学界争

议四起，有人为民谣终于受到主流文学界的认可

叫好；有人质疑文学奖颁给“音乐人”是对文学边

界的僭越；甚至有人认为这是诺奖的一厢情愿，以

叛逆姿态出现的迪伦应当拒领诺奖。总之，今年的

诺贝尔文学奖可谓“名正而言不顺”。然而这些争

论究其实质，涉及到人们对两个核心问题的认识：

第一，“民谣”究竟能不能算“文学”？第二，如果“民

谣”可以算文学，那么鲍勃·迪伦的“民谣”究竟有

哪些突出的“文学”特质，可以跻身世界级文学殿

堂？

对于第一个问题，一种简单的回答是：将歌词

看作诗歌就行了。但这答案并不足以服人，因为离

开音乐的歌词大抵就像动物标本一样，形貌俱在，

却丧失了活气和灵性。而承认迪伦的文学成就与

音乐同在，又会给人一种微妙的不公正感，并且这

种感觉和文学边缘化带来的焦虑感重合在一起：

严肃文学阅读者日少，诺奖却臣服于流行文化，这

简直是对文学本身的亵渎。艺术的浑然一体和诺

奖的专业性在这里成了一个悖论。

然而，这种悖论包含了人们对“文学”的两重

成见。其一，人们往往将小说、诗歌、散文、剧本这

类“纯文字”的作品看作“文学”，而这其实是很晚

近的观念，《牛津英语词典》将这种文学观的兴起

定位在18世纪中叶。法国哲学家德里达则认为现

代意义上的“文学”和欧洲印刷术兴起以及民主制

度下作者寻求自由的表达空间有关。所以简单来

说，如今人们习惯了的“文学”概念是历史性的，德

里达称之为“一种奇怪的建制”。当我们用现在的

“文学”眼光去回看古希腊罗马的史诗、抒情诗，以

及中世纪游吟诗人的唱作，它们也成了“文学”的

一部分。然而这些作品在其诞生之时，就是口头

的，是诗、乐不分的。有趣的是，本次诺奖评委之一

昂德斯·奥尔森（Anders Olsson）本人就是一位

德里达的研究专家，他对“文学作为一种建制”的

观念想必不会陌生。将诺贝尔文学奖授予一名歌

手，这表明诺奖并不拘泥于制度化的“文学”边界，

而是更重视人类独特的语言实践经验本身。

其二，人们往往更注意文学的“物质”形式

——可见的文字和书本，即那些凝固的书写。但真

正使一部作品成为“文学”的，并不是作者按特定

风格或形式写下的文本，而是语言内部空间的敞

开，是作者在平凡世界中开启的另一个精神世界。

它动用作者在庸常生活中的特殊经验以及不同于

日常语言的修辞能力。福柯的话或许最能概括文

学作品的奇妙之处：“语言停留于自身，一动不动，

建构了它自身的一个空间，并在那个空间中持有

喃喃低语的流动，喃喃低语加厚了符号和词语的

透明度，并因此建立了某一个不透明的体积，很可

能是谜一般的，它构成了一部文学作品。”鲍勃·迪

伦的经验正是如此，他数次在其自传《编年史》中

强调，民谣是他感受和探索世界的方式，是他对世

界的图画。从这个角度来讲，迪伦的诗和乐不是狭

义的“文学”，却是富有文学性的，它开启并烛照了

我们视之为“文学”的空间。“要定义我感受世界的

方式，除了我唱的民谣歌词，我再也找不到任何可

以与之相提并论或者能赶得上它一半的事物了。”

因而，承认鲍勃·迪伦在文学上的成就并不是

文学奖的争议，而是对他在美国歌曲传统中开辟了

新的诗性空间的确认和褒奖。这也就要回答第二个

问题，即迪伦的歌词究竟具有怎样的“文学特质”，

这位杰出的音乐人究竟开创了怎样的诗性空间？

笔者给出的答案大抵如下：一是融辛辣讽刺

与幽默、训诫为一体的叙事空间。这得益于迪伦找

到了最适合自己的艺术表达方式，也就是对美国

传统音乐形式“说唱布鲁斯”（talking blues）的

继承。“说唱布鲁斯”发源于美国南方的黑人音乐，

这种音乐往往旋律自由、节奏齐整，歌词幽默讽

刺，适合大段叙事。迪伦早年是说唱布鲁斯的代表

人物伍迪·格斯里（Woody Guthrie）的疯狂追随

者，他自述道：“民谣和

布鲁斯已经给了我一

个合适的文化概念，现

在随着格斯里的歌曲，

我的心和思想完全被

带到这个文化的另外

一个空间里。”迪伦能

够大胆地以生活经历

和社会事件入歌，有时

具有报道和长诗的特

性，这与他构建叙事空

间的能力密不可分。在

《说唱纽约》中，迪伦幽

默地叙述了自己初到

纽约的窘迫困顿：“好

吧，我吹起口琴，开始

演奏/吹得撕心裂肺只为了每天得个一块钱/我吹

得神魂颠倒头重脚轻/那儿有个人说他爱我的音

乐/他狂爱我的音乐/那一天一块也就值了。”同

时，他这样讽刺富人：“很多人餐桌上的食物尚且

不多，/他们却有很多刀叉，/用来切割各种东西。”

在另一首歌《埃米·提尔之死》中，迪伦讲述了一个

惊心动魄的白人杀害黑人男孩的故事：“他们折磨

他并做了一些事/那些太过邪恶而让人不忍复述

的事/谷仓里传来一声声哀号/街道上则是一阵阵

欢笑/然后他们将他的身体滚下海湾/在腥红的血

雨中/他们把他遥遥抛入水里/以便终止他哀嚎的

痛苦”。在这段叙述中，对折磨的略写和对杀害的

详写、谷仓中的号叫与街道上的欢笑构成了极为

残酷的对比，令这场杀戮极具画面感，而歌曲末尾

的训诫效果也由此得到加强：“这首歌只是一个警

示/来警示你们同胞/这种现象如今依旧存在/在

三K党的白袍之下/但如果我们所有人都能觉醒/

如果我们都能竭力付出一切/我们就能使我们这

片伟大土地/成为一个更美好的世界。”

正是这种大容量的叙事空间以及对瞬间画面

的捕捉，使迪伦的歌词富有引人入胜的趣味。在他

的歌中，真正的批判和讽刺意识是从叙事本身生

长出来，而不是从外部附加上去的空洞说教。也正

因此，尽管在1960年代迪伦被看作民权和反战运

动的音乐代言人，但他非常反对人们将其歌曲标

签化、旗帜化——“我对人们把我的歌词推而广之

的做法非常厌烦”，他认为自己所做的“就是唱歌，

这些歌直截了当，表现了巨大的崭新现实”。可以

说，相比叛逆者、社会运动者的名号，鲍勃·迪伦首

先是个用吉他和歌声讲故事的人。

除了叙事，迪伦还善于构建神秘的超验空间，

这使他的歌曲具有了在现实之外更深广的诗性维

度，也超越了他的同时代歌手。在著名的《大雨将

至》中，迪伦开启了末世般的空间：“我见过一个新

生儿被野狼团团包围，/我见过一条铺满钻石的公

路，无人踏足，/我见过一根黑色树枝鲜血淋漓，/

我见过满屋的男人手中的斧子滴血，/我见过一架

白色梯子被水淹盖，/我见过成千上万空谈者舌头

都破损，/我见过幼小的孩童手持枪炮利刃。/啊，

大雨，大雨，大雨，/那狂暴的大雨即将来临！”这首

歌写于古巴导弹危机时刻，野兽、鲜血、杀戮，这些

启示录般的末世景象，无一不在控诉着对人类将

自身置于死地的愚蠢和残忍。在另一首充满活力

的歌《铃鼓先生》中，迪伦以更隐微的方式打开这

个超验空间。在歌中，“我”无处可去，恳求铃鼓先

生奏一曲，带“我”消逝在这世界。“嘿！铃鼓先生，

为我奏一曲/在这铿锵作响的早晨让我与你同去/

然后带我消失吧，穿过我意识中的烟圈/沉入时光

深处雾气氤氲的废墟，远远越过冻僵的寒叶/穿出

阴森惊悚的林木，来到多风的沙滩/与狂乱悲伤的

扭曲界域遥遥隔开。”整首歌洋溢着天真和欢欣，

歌手欲离开此处，却并不堕入虚无。那神秘的理想

世界无法描述，所有的语言符号却都指向它。法国

作家布朗肖将这空间称为“无名的无处”，它是迸

发想象力的敞口、不在场的存在，是诗歌语言的真

正根源。拒绝塞壬之歌的奥德修斯用蜡封住双耳，

迪伦则追随铃鼓先生的谣曲，去往这诗歌的深渊

秘境。

当然，在迪伦开启的诗性空间中，音乐并非无

足轻重。如《大雨将至》中，“It’s a hard”重复了

五遍，如果仅仅当成诗歌来朗读，只能是平行的，

根本无法读出五个分句中的渐进意味。只有通过

歌唱，随着音调升高，这种渐进式的、末日逼近的

恐怖感才会达到顶峰。同样，《战争的主人》若离开

它急促的节奏、阴郁的调性，歌词对好战者的指控

和诅咒也会大打折扣。哈佛大学古典学系教授理

查德·托马斯认为，迪伦是一位“游吟诗人”意义上

的诗人，他的歌曲是其诗意的一部分。

尽管诺奖的权威性、标杆性也不复如昨，但是

对大多数听众和读者而言，迪伦获奖仍是一个很

好的契机：与其将诺贝尔文学奖看作高高在上的

封赏，不如看作一次热情的邀请，邀请人们走进鲍

勃·迪伦以民谣方式打开的奇妙的文学世界。

鲍勃鲍勃··迪伦迪伦

12月 10日，2016年诺贝尔文学奖

颁奖典礼在瑞典首都斯德哥尔摩举行。

文学奖得主鲍勃·迪伦“如约缺席”，自然

成为盛典的一大看点。他虽然没有出席，

但还是委托美国驻瑞典大使宣读了他的

演讲辞。回头检视持续两个月的大讨论，

终于可以谈谈“迪伦该不该获奖”和“究

竟什么是文学”。

迪伦获奖并非新鲜话题

其实，鲍勃·迪伦获奖，在美国早已

不是新鲜话题了。

早在2013年9月28日，也即当年诺

奖颁奖前夕，美国《纽约时报》就发表了

署名为魏蔓（Bill Wyman）的文章，题目

援引迪伦的那首著名的《敲响天堂之门》

（Knocking on Heaven’s Door），将

文章命名为《叩问，叩问，叩问诺贝尔奖

之 门》（“Knock, Knock, Knockin’

on Nobel’s Door”），希望为鲍勃·迪伦

获奖鸣锣开道。

文章说，谁有资格获奖？当然是这位

用了50年的时间在进行创作的、激进和

永不妥协的诗人。文章认为，也许他的诗

作有被人诟病之处，但他的抒情方式是

精致的，他所关注的现实与创作主题则

是永恒而超越时代的，几乎没有哪个时

代的诗人能够像他那样产生如此巨大的

影响力了。文章提出了一个重要观点，迪

伦为文学作了加法，即他拓展了文学的

表达方式。文章认为，当下的流行乐坛已

经被音乐家们的出名欲望所污染，但迪

伦却始终保持其独立的个性、艺术的天

性，不断挑战现行的秩序。

文章最后说，如果瑞典文学院不认可

迪伦这位代表着20世纪下半叶最重要的

文化巨变时代的游吟诗人，就浪费了去嘉

奖一位流行乐诗人的最佳时机。当年，诺

奖授予了加拿大作家爱丽丝·门罗。

学术界的声音：为迪伦一辩

诺奖的授奖理由是要表彰迪伦“在

美国歌曲的传统中创造了新的诗性表

达”。这样的表述虽然简洁明了，但对于

这样一位显然更多地属于音乐界的偶像

人物而言，则显得过于抽象了。因此，迪

伦也就几乎成为了自1901年以来瑞典

文学院所做出的最富争议的一次选择。

为此，瑞典文学院也几乎是史无前例地

为自己的决定多次做出辩护。

总体来看，世人对鲍勃·迪伦的质疑

以及对瑞典文学院的批评，无非是集中

在三个问题，迪伦主要是个音乐家，而非

作家；他所创作的那些歌词，并不完全具

备诗歌的审美价值；其表现形式还是要

依靠音乐才可以得以发挥。因此，迪伦还

应该属于音乐世界而非文学世界。

那么，从世界范围来看，作家们与文

学研究界对此又是持何种态度呢？

首先，众多文学名家给予高度评价。

迪伦获奖的消息一出，很多知名作家包

括史蒂芬·金、乔伊斯·卡洛尔·欧茨等都

对此表示赞赏，认为这是个“很好的选

择”，公认迪伦是“游吟诗人这一传统的

杰出传承者”。美国桂冠诗人柯林斯的观

点更有代表性，他认为，迪伦不仅是词作

家，更应被视为诗人。他的作品没有音乐

以及乐器的配合，甚至也不要他自己去

演唱，也完全可以以文字的形式独立存

在。作家罗森鲍姆曾经写过很多有关迪

伦的评论文章，他认为迪伦对语言、演讲

及其情感的表达都有影响。

其次，迪伦早已成为文学现象与学

术研究的课题。一般认为，迪伦将文学隐

喻引入音乐，常在歌词中援引古典与现

当代诗歌，且出版有诗集与传记，最著

名的有《狼蛛》（Tarantula，1971）与《编

年 史》（Chronicles: Volume One，
2004）等。他的歌词，早已进入美国的很

多大学，成为大学生的必备读物。就在

刚刚过去的11月，美国西蒙舒斯特出版

公司推出了迪伦的一本名为 Lyrics:
1961-2012 的书，在这里，Lyrics自然

是歌词，但它的的确确也是“抒情诗”，

是从迪伦50年来已发行的31张专辑中

选出的最有代表性的作品。

据《华尔街时报》报道，最早提名迪

伦获得诺奖的是美国华盛顿与李大学

（Washington and Lee University）

英文系的教授保尔，从1996年起，他几

乎每年都向瑞典文学院举荐迪伦。保尔

曾经在《口头传统》杂志上发表文章称，

自己经常引用迪伦的各类作品，强调他

怎样具有世界影响并改变了历史。

再次，学术界的研究成果丰硕。虽

然迪伦在文学界始终富有争议（随着他

的获奖，这种争议不仅不会减弱，甚至

会越来越多），但对他的研究却从未停

止而且早已有了标志性的成果。

比如，由美国著名诗人大卫·李曼所

编选的新版《牛津美国诗歌全书》（The
Oxford Book of American Poetry，
2006），收集了美国200位诗人的作品，

其中就有鲍勃·迪伦。

2009 年，剑桥大学出版社推出了

《剑桥鲍勃·迪伦指南》（The Cam-

bridge Companion to Bob Dylan），
全书分为两部分，第一部分按照主题对

迪伦进行研究，比如他与英美传统的关

系、作为歌词作者的迪伦、作为演唱者的

迪伦、迪伦与性别政治、迪伦与宗教等

等；第二部分则有针对性地对他标志性

的专辑进行研究。该书是把迪伦当作“备

受爱戴的作家和音乐家”来看待的。无论

是把迪伦当作作家，还是20世纪的文化

现象，该书都具有重要参考价值。

也是在2009年，哈佛大学出版社推

出了《新美国文学史》（A New Liter-
ary History of America），由美国音

乐学家马尔库斯和哈佛大学教授索勒斯

共同主编。该书主要选取美国历史上的

重要年代及其历史时期，重点论述重要

作家及其代表作。在1962年这个美国历

史上的重要年代中，鲍勃·迪伦是被选作

家之一，文章的题目为“鲍勃·迪伦创作了

‘献给伍迪的歌’”。文章从《编年史》入手，

分析了他的众多作品，讨论了他对形式革

新所作的突出贡献，特别强调他承袭了美

国民谣和流行传统。

迪伦：是否文学，诺奖给出答案

鲍勃·迪伦获奖之后长时间的沉默

态度，一度被解读为是他有可能拒绝这

一奖项。如今，他那由人代读的演讲辞，

使人们得以窥探其内心世界。在演讲辞

中，迪伦表达了三重意思。

首先是感激之情。他说，“被授予诺

贝尔文学奖是我从不敢想象也不敢期待

的事情。从小时候起，我就熟读那些被诺

奖认为是伟大的作家及其作品，诸如吉卜

林、托马斯·曼、赛珍珠、加缪、海明威，并

为他们所吸引……现在我也名列其中，心

情实在是无法用语言能够表达。”

其次，委婉地为自己曾经的沉默做

出解释，甚至也可以视为是通过一种低

姿态的不相信自己可能获奖来表达歉

意。他说，如果有人告诉他可以获奖，那

在他看来无异于比登上月球还难。因此，

当他得知这个令人惊讶的消息时，他正

走在路上，花了好几分钟才缓过劲来。

再次，他重点谈到了自己的创作，委

婉地回答了“他的歌曲是否是文学”的问

题。在述说了自己获奖令人难以置信之

后，他很快将话锋一转说，“我开始想到的

是莎士比亚这位文学巨匠”。他提到，莎士

比亚在为谁而创作？他会不会考虑自己正

在创作的是不是文学这样的问题？回答是

否定的。因为，在进行创作时，莎士比亚需

要考虑的是如何将其创造性的视野与志

向通过具体的方式表达出来。因此，除了

角色问题、怎样去演、场景设置在哪里这

样的问题外，他还需要去考虑诸如演出

的资金到位没有、是否还有足够的好座

位留给赞助人等世俗问题。

迪伦说，自己在创作时亦然。他说，

“就像莎士比亚一样，我也常常是既要全

力去追求我的创造力，也不得不去应对

生活中的各种凡夫俗事。‘谁是演唱这些

歌曲的最佳人选？’‘我是否选择了最佳

的录音棚？’‘这个歌曲的曲调对吗？’有

些事情永远不变，哪怕时光已经过去了

400年。”

接着迪伦说到，“我还真的从未有时

间去问一问自己，‘我的歌曲是文学

吗？’”当然，他对此的回答是：“我真的感

谢瑞典文学院，既感谢你们抽出时间去

考虑这个问题，更要感谢你们最终得出

了一个如此美妙的答案！”

这从侧面表明，迪伦接受这样的定

义及其所附带的荣誉。

迪伦获奖与文学的疆界

回顾过去，迪伦作为词作者而被誉

为诗人是不争的事实；如今，诺贝尔文学

奖是一种官方承认。我个人以为，迪伦获

奖至少有两个方面的价值与意义。

首先，突破疆界，重新定义文学。诺

奖授予迪伦，人们谈论最多的是文学如

何定义的问题。其实，当人们在追问究竟

什么是文学时，可能已经忘记了文学最

原始的定义，那就是所有书写出来的作

品都通称为文学。只不过人们后来把文

学限定为是一种艺术的表达形式，一定

要具有艺术或者美学价值。再发展到后

来，文学的形式似乎就仅限于诗歌、小说

与戏剧了。从现实看，迪伦获奖的确突破

了传统文学的疆界。但事实上，文学的边

界一直在拓宽。正如丹尼乌斯所说，其实

时代一直在发展，文学并非固定不变。文

学一直在变化，且还会继续发生变化。现

如今，网络文学、电子文学产品的出现，

同样都是对文学样式的一种突破。

应该说，迪伦当选有争议，但若从以

上学术界的基本评价来看，他也算是当

之无愧。而且，从一开始，迪伦就注重歌

词的创作，他以反抗为目的，并因此受到

人们的欢迎。换句话说，他的歌词若不配

上音乐，同样有价值。在我看来，从大众

接受的角度来看，他的音乐和演唱技巧

并非最出色的，但他的歌词所富有的意

蕴无疑是最出色的。正如美国《佩斯特杂

志》（Paste Magazine）发表的文章“鲍

勃·迪伦应该获得诺贝尔文学奖吗？”

（Does Bob Dylan Deserve a No-

bel Prize?）中所说，诺奖可以授予戏剧

家，比如哈罗德·品特、贝克特、奥尼尔和

萧伯纳，他们的作品既能阅读，更能上

演。而所有戏剧家几乎都是在剧本上演后

才获得更大声望的。如果品特这样非常擅

长人物对话的戏剧家可以因此而获奖，那

么为什么擅长写作歌词的迪伦不可以以

同样的理由获得诺奖呢？

其次，走创新之路，让文学再度引领

世界。瑞典文学院在选拔人选时，历来都

走创新之路，而非传统的老路。这次被媒

体称作是“极端的”选择，不过是其传统

做法的延续。就在去年，2015年，瑞典文

学院将诺奖授予白俄罗斯作家、记者斯

维特兰娜·阿列克谢耶维奇，实际上也是

一次较为“极端的”选择和文学的重新定

义。稍微回顾一下诺奖之路，很容易发

现，它的百年评奖历史，就是不断地在给

文学进行重新的定义中前行。

如果说去年是一种转向，那么今年

的导向性更加明显，引起世人震动，似在

情理之中。乐评人哈吉杜说，今年的迪

伦，不仅集文学、音乐、表演、艺术于一

身，还具有高度的商业化。或许这正是瑞

典文学院及其院士们的目标或想要达到

的高度。过去，高雅文化与流行文化之间

有着明显的界限，但现在，在迪伦身上，两

者近乎完美地结合在了一起。两个月来人

们对迪伦能否获奖的争论不休与媒体的

不断轰炸，说文学一时之间再度主宰了人

们的日常生活，并不过分。或许，这也是瑞

典文学院想要达到的目标之一。

当然，由于诺贝尔文学奖巨大的影

响力，我也非常理解很多学者以及人们

的顾虑甚至是激烈的反对意见：如果照

此发展下去，那么文学的边界究竟在哪

里。就此而言，我倒觉得，这也仅只是一

次颁奖而已，并不会彻底打破文学与音

乐各自的边界，双方的交叉部分可能更

多，但并不会相互替代。

2016年诺贝尔文学奖

自从10月13日瑞典学院宣布，将2016年诺贝尔文学奖授予鲍勃·迪伦，迄今已经两个月的时间，关心这一话题
的人们几乎都在讨论：迪伦作为音乐家，该不该获得诺贝尔文学奖？迪伦的音乐特别是歌词创作，算不算文学？而
这样极具争议的话题，最后的指向则是：究竟什么是文学？

鲍勃鲍勃··迪伦引发追问迪伦引发追问：：究竟什么是文学究竟什么是文学？？
□□郭英剑郭英剑


