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”
今年是鲁迅先生诞辰今年是鲁迅先生诞辰135135周年周年。。讨讨

论鲁迅给我们留下什么的时候论鲁迅给我们留下什么的时候，，大都聚大都聚

焦于启蒙主义焦于启蒙主义、、国民性国民性、、国民劣根性国民劣根性。。而而

讨论鲁迅与当代文学的关系时讨论鲁迅与当代文学的关系时，，研究者研究者

们也常常关注当代作家某部作品与鲁迅们也常常关注当代作家某部作品与鲁迅

小说的相似与相近小说的相似与相近，，比如比如，，会注意到写作会注意到写作

者们都会写到故乡者们都会写到故乡、、死亡死亡、、人血馒头等人血馒头等

等等。。这固然是讨论如何继承鲁迅遗产的这固然是讨论如何继承鲁迅遗产的

一种思路一种思路，，但是但是，，作为作家作为作家，，鲁迅的文学鲁迅的文学

遗产是否还有被我们遗忘的部分遗产是否还有被我们遗忘的部分？？多年多年

的阅读经验使我对鲁迅的语言念念不的阅读经验使我对鲁迅的语言念念不

忘忘，，我希望以鲁迅语言带来的启示为镜我希望以鲁迅语言带来的启示为镜，，

反观当代文学写作的问题反观当代文学写作的问题。。

摆脱摆脱““陈词滥调陈词滥调””

今天今天，，我们的语言每时每刻都面临我们的语言每时每刻都面临

被玷污的命运被玷污的命运。。日常生活被语言以及语日常生活被语言以及语

言带来的诸多有趣言带来的诸多有趣、、生动但也可能是粗生动但也可能是粗

鄙的生活方式所裹挟鄙的生活方式所裹挟。。我们眼前随时都我们眼前随时都

会出现一个新词会出现一个新词，，来覆盖我们原本的旧来覆盖我们原本的旧

词词，，我们原有的语言被不断挤压我们原有的语言被不断挤压，，新词层新词层

出不穷出不穷，，又很快消失又很快消失。。我们有如生活在语我们有如生活在语

言的雾霾中言的雾霾中。。作为汉语使用者作为汉语使用者，，你不得不你不得不

惊讶于语言的速生和速朽惊讶于语言的速生和速朽。。

一个满口学术话语的年轻人一个满口学术话语的年轻人，，你立你立

刻就知道他的生活方式刻就知道他的生活方式；；一个每天都在一个每天都在

说着网络话语的人说着网络话语的人，，你会了解他对网络你会了解他对网络

的熟悉的熟悉，，甚至甚至会了解到会了解到，，他很可能失去自他很可能失去自

我我、、被网络流行语绑架被网络流行语绑架。。具体到文学领域具体到文学领域，，

一个追求去口语化的一个追求去口语化的写作者和一个口语写作者和一个口语

化的写作者化的写作者，，代表了他们不同的写作观代表了他们不同的写作观

和审美价值尺度和审美价值尺度。。选择什么样的语言表选择什么样的语言表

达是一种审美达是一种审美，，一种文学一种文学追求追求。。我们所写我们所写

下的每一句话下的每一句话，，所选用的每一种表达都代所选用的每一种表达都代

表了自表了自己的价值观和美学立场己的价值观和美学立场。。

我以为我以为，，鲁迅是时时刻刻渴望摆脱鲁迅是时时刻刻渴望摆脱

““陈词滥调陈词滥调””的写作者的写作者，，是终生致力于语是终生致力于语

言革命的人言革命的人。。他通过语言革命来达到他他通过语言革命来达到他

文体的和写作内容的革新文体的和写作内容的革新。。看鲁迅的翻看鲁迅的翻

译可能更体会到鲁迅对语言能量的理解译可能更体会到鲁迅对语言能量的理解

和认知和认知。。作为译者作为译者，，他追求直译他追求直译，，喜欢把喜欢把

外国人的语言习惯拿过来外国人的语言习惯拿过来。。孙郁很欣赏孙郁很欣赏

鲁迅这一点鲁迅这一点：：““一个陌生的存在往往改变一个陌生的存在往往改变

我们的思维我们的思维，，改变我们的思维就是改变改变我们的思维就是改变

了我们思考问题的方法了我们思考问题的方法，，改变了我们思改变了我们思

考问题的方法考问题的方法，，这个社会才真有可能和这个社会才真有可能和

过去不一样了过去不一样了。。这是有伟大的文化情怀这是有伟大的文化情怀

抱负的人才有的选择抱负的人才有的选择。。””是的是的，，在鲁迅这在鲁迅这

里里，，写作不是让汉语读起来更舒服写作不是让汉语读起来更舒服，，而是而是

更有力量更有力量。。他的目的是要改造汉语他的目的是要改造汉语，，给它给它

能量能量，，使之能刺激我们思考使之能刺激我们思考。。

““当我沉默的时候当我沉默的时候，，我觉得充实我觉得充实；；我我

将开口将开口，，同时感到空虚同时感到空虚。。””于通常的汉语于通常的汉语

表达而言表达而言，，这是陌生化的这是陌生化的，，其中具有颠覆其中具有颠覆

力力。。““于天上看见深渊于天上看见深渊；；于一切眼中看见于一切眼中看见

无所有无所有；；于无所希望中得救于无所希望中得救。。””这是多么这是多么

拗口的话拗口的话，，这句话里当然是有修辞的这句话里当然是有修辞的，，但但

仅仅看到修辞是不够的仅仅看到修辞是不够的。。事实上事实上，，一个人一个人

内心所经历的痛楚和情感风暴内心所经历的痛楚和情感风暴，，全部凝全部凝

结在这段话里了结在这段话里了。。这是一种表达这是一种表达，，同时也同时也

是一种思维是一种思维，，““在一切眼中看见无所有在一切眼中看见无所有，，

在无所希望中得救在无所希望中得救。。””只有在常人不能思只有在常人不能思

考和探究之地考和探究之地，，才是一个人的新生才是一个人的新生。。但也但也

是在这样的境地是在这样的境地，，才可以感受到这样的才可以感受到这样的

语言表达所带给我们的能量和震撼语言表达所带给我们的能量和震撼。。鲁鲁

迅在寻找一种新的语言表达方式迅在寻找一种新的语言表达方式，，来探来探

底汉语言的深度底汉语言的深度，，探底汉语言深处的能探底汉语言深处的能

量量，，这位写作者这位写作者，，要在不能抵达处抵达要在不能抵达处抵达。。

他的语言里有一种态度他的语言里有一种态度、、一种硬度一种硬度。。

它不媚好读者它不媚好读者，，不试图抚摸你不试图抚摸你、、谄媚你谄媚你。。

它深刻它深刻、、凝练凝练、、有反抗性有反抗性。。这样的语言还这样的语言还

有一种敏感力有一种敏感力，，刺激你刺激你、、冒犯你冒犯你，，甚至触甚至触

怒你怒你，，让你耿耿于怀让你耿耿于怀。。在学生时代在学生时代，，我们我们

都背诵过鲁迅的文章都背诵过鲁迅的文章。。成长以后成长以后，，有一天有一天

脑子里会突然蹦出他的某段话脑子里会突然蹦出他的某段话。。因为不因为不

驯驯，，因为拗口因为拗口，，他的语言沉积在我们记忆他的语言沉积在我们记忆

深处深处，，没有轻易划走没有轻易划走。。恐怕也正是这种不恐怕也正是这种不

光滑光滑，，这些语词才能穿林过海这些语词才能穿林过海，，在我们头在我们头

脑里野蛮长出来脑里野蛮长出来。。什么是语言的能量呢什么是语言的能量呢？？

我以为这就是语言的能量我以为这就是语言的能量，，那巨大的那巨大的、、能能

穿越时空穿越时空、、披荆斩棘的力量披荆斩棘的力量。。

““别求新声别求新声””

鲁迅是鲁迅是““得天时得天时””的作家的作家，，在现代汉在现代汉

语草创时期语草创时期，，他创造了一种独属于他的他创造了一种独属于他的

汉语表达汉语表达，，标识性极强标识性极强。。几乎看不到青几乎看不到青

涩涩，，一上手就是成熟的一上手就是成熟的。《。《狂人日记狂人日记》》中文中文

言文与白话文的交替使用言文与白话文的交替使用，，充分表明了鲁充分表明了鲁

迅对语言能量与语言政治的深入理解迅对语言能量与语言政治的深入理解。。在在

《《狂人日记狂人日记》》的序中的序中，，叙述人使用的是文言叙述人使用的是文言

文文，，狂人狂人““发病发病””写日记时则使用的是现代写日记时则使用的是现代

汉语汉语。。白话文里的狂人是激愤的白话文里的狂人是激愤的，，他看到他看到

史书上写满了史书上写满了““吃人吃人””二字二字，，看到了看到了““吃人吃人””

的真相的真相，，质问质问““从来如此从来如此，，便对么便对么？？””这个狂这个狂

人如此清醒人如此清醒。。但是但是，，越是如此越是如此，，我们读来也我们读来也

越是悲愤越是悲愤。。因为序言中提到因为序言中提到，，这个清醒而这个清醒而

具有反抗精神的人早已被具有反抗精神的人早已被““治愈治愈””，，序言提序言提

示读者示读者，，狂人狂人““已早愈已早愈，，赴某地候补矣赴某地候补矣””。。

““赴某地候补矣赴某地候补矣””。。是的是的，，在我们读到在我们读到

《《狂人日记狂人日记》》时时，，那个反抗者回到了原来的那个反抗者回到了原来的

生活状态和语言里生活状态和语言里。。这意味着狂人选择进这意味着狂人选择进

入了另一个社会入了另一个社会、、另一种生活另一种生活、、另一种政另一种政

治治、、另一个系统另一个系统。。每一套话语都是一种体每一套话语都是一种体

系系，，每一套话语都是一种存在方式每一套话语都是一种存在方式。。作为写作为写

作者作者，，鲁迅深知语言的魅性鲁迅深知语言的魅性：：进入一种语言进入一种语言

系统系统，，就代表认同了一种语言政治和生活就代表认同了一种语言政治和生活

方式方式。。反过来反过来，，逃离一种语言逃离一种语言，，也是捍卫和也是捍卫和

保持另一种语言的独立性和纯粹性保持另一种语言的独立性和纯粹性。。事实事实

上上，，当叙述人以文言讲述狂人的境遇时当叙述人以文言讲述狂人的境遇时，，也也

是在表达一种深深的失望和反讽是在表达一种深深的失望和反讽——你能你能

指望一个回归旧系统的人重新反抗吗指望一个回归旧系统的人重新反抗吗？？作作

为读者为读者，，面对一位从不谋求革新自己语言面对一位从不谋求革新自己语言

的写作者的写作者、、面对从未想过出逃自己最熟悉面对从未想过出逃自己最熟悉

话语体系的写作者话语体系的写作者，，你能对他寄予希望吗你能对他寄予希望吗？？

我们能指望陈词滥调里长出新东西吗我们能指望陈词滥调里长出新东西吗？？

这是鲁迅在这是鲁迅在《《华盖集华盖集··题记题记》》中的一段中的一段

话话：：““现在是一年的尽头的深夜现在是一年的尽头的深夜，，深得这夜深得这夜

将尽了将尽了，，我的生命我的生命，，至少是一部分的生命至少是一部分的生命，，

已经在耗费在写这些无聊的东西中已经在耗费在写这些无聊的东西中，，而我而我

所获得所获得的的，，乃是我自己的灵魂的荒凉和粗乃是我自己的灵魂的荒凉和粗

糙糙。。但是我并不惧惮这些但是我并不惧惮这些，，也不想遮盖这也不想遮盖这

些些，，而且实在有些爱他们了而且实在有些爱他们了，，因为这是我转因为这是我转

辗而生活于风沙中的瘢痕辗而生活于风沙中的瘢痕。。凡有自己也觉凡有自己也觉

得在风沙中转辗而生活着的得在风沙中转辗而生活着的，，会知道这意会知道这意

思思。。””这这段话禁得起反复朗读段话禁得起反复朗读。。每一个汉字每一个汉字

都是我们熟悉的都是我们熟悉的，，但连结在一起却是陌生但连结在一起却是陌生

的的，，那是不流畅的那是不流畅的、、不光滑的不光滑的、、磕磕绊绊磕磕绊绊

的的。。这种不流畅不仅仅这种不流畅不仅仅属于语言层面属于语言层面，，它它

也是内容本身也是内容本身。。我们对某些事物的理解因我们对某些事物的理解因

为这样的表达发生了反转为这样的表达发生了反转，，从而我们对世从而我们对世

界的理解也打开了界的理解也打开了。。这转辗的这转辗的、、有些犹疑的表有些犹疑的表

达代表了写作者的自我怀疑达代表了写作者的自我怀疑、、反诘自问反诘自问。。

““走异路走异路，，逃异地逃异地，，寻求别样的人们寻求别样的人们。。””鲁迅鲁迅

在在《《呐喊呐喊》》自序里如是说自序里如是说，，这是我们理解鲁迅写这是我们理解鲁迅写

作的一个重要起点作的一个重要起点。。仔细想来仔细想来，，鲁迅对语言的鲁迅对语言的

追求何尝不是如此追求何尝不是如此？？他在写作最初就致力于要他在写作最初就致力于要

成为成为““别求新声者别求新声者””，，因为他深谙语言之于写作因为他深谙语言之于写作

者的意义者的意义，，也深谙语言内部所蕴含的能量也深谙语言内部所蕴含的能量。。

““人剑合一人剑合一””

鲁迅的文字里蕴含着一种硬气鲁迅的文字里蕴含着一种硬气、、一种硬一种硬

朗朗，，也有一种沉重和苦痛也有一种沉重和苦痛。。那里绝没有期期艾那里绝没有期期艾

艾艾、、左顾而言他左顾而言他，，也没有粗鄙和巧言令色也没有粗鄙和巧言令色。。汉汉

语的魅力在他那里呈现为直接语的魅力在他那里呈现为直接、、有力有力、、深刻深刻、、

准确准确、、抵达抵达。。这样的文字里是写作者对每一个这样的文字里是写作者对每一个

语词的精益求精语词的精益求精，，其中保有对写作行为的敬其中保有对写作行为的敬

畏畏，，也有对汉语言的尊重也有对汉语言的尊重。。

以鲁迅的文字为镜以鲁迅的文字为镜，，会发现当下汉语写会发现当下汉语写

作的诸多问题作的诸多问题。。是的是的，，汉语表达在今天出现了汉语表达在今天出现了

某种退化某种退化。。与这种退化相伴随的与这种退化相伴随的，，是叙事上的是叙事上的

平庸平庸和写作审美的平庸和写作审美的平庸。。今天今天，，有许多作品语有许多作品语

言经不起端详言经不起端详，，没有个性没有个性，，语言中更谈不上声语言中更谈不上声

音感音感、、色彩感色彩感，，多数写作者几乎从不顾及汉语多数写作者几乎从不顾及汉语

之美之美、、汉语之节奏汉语之节奏、、汉语之语调及汉语之语序汉语之语调及汉语之语序

这些细小而又非常重要的问题这些细小而又非常重要的问题。。没有语言追没有语言追

求求，，没有艺术追求没有艺术追求，，满足于讲一个故事满足于讲一个故事，，满足于满足于

点击率和曝光率点击率和曝光率。。这让读者不得不想到这让读者不得不想到，，那些那些

文字背后是一颗颗平庸文字背后是一颗颗平庸、、懈怠和麻木的心灵懈怠和麻木的心灵。。

但但语言到底不是死的语言到底不是死的，，它是活的它是活的，，它有它它有它

的生命的生命、、腔调腔调、、神采神采，，以及神奇的反作用力以及神奇的反作用力。。作家作家

所使用的语言会重新塑造这位作家所使用的语言会重新塑造这位作家，，也会塑造也会塑造

这位作家的眉眼这位作家的眉眼、、音容音容、、表情表情。。每一部作品都在每一部作品都在

勾描作家的长相勾描作家的长相。。写作者和他的语言是互相成写作者和他的语言是互相成

就的就的。。读鲁迅的文字读鲁迅的文字，，会想到文字背后的那个会想到文字背后的那个

人人，，会想到他刀刻一样的脸会想到他刀刻一样的脸，，利剑一样的浓眉利剑一样的浓眉，，

那是严肃的人那是严肃的人，，他有棱有角他有棱有角，，绝非一团和气绝非一团和气。。

一个作家的语言和一个作家的文学形象一个作家的语言和一个作家的文学形象，，

乃至一个作家的文学尊严互为表里乃至一个作家的文学尊严互为表里。。作家与他作家与他

所使用的语言之间最理想的关系莫过于所使用的语言之间最理想的关系莫过于““人剑人剑

合一合一””。。在对谈录在对谈录《《牙齿是检验真理的第二标牙齿是检验真理的第二标

准准》》中中，，作家毕飞宇先生和我曾经就鲁迅的语作家毕飞宇先生和我曾经就鲁迅的语

言进行过讨论言进行过讨论——鲁迅将他的爱鲁迅将他的爱、、他的苦痛他的苦痛、、

他的灵魂深处的不安他的灵魂深处的不安、、他对世界的情感全部藏他对世界的情感全部藏

匿在他的文字中匿在他的文字中。。文字里住着作家最文字里住着作家最

诚挚的灵魂诚挚的灵魂。。现代小说家中现代小说家中，，能达到能达到

““人剑合一人剑合一””境界的作家并不多境界的作家并不多，，鲁迅鲁迅

恐怕是成就最高的那一个恐怕是成就最高的那一个。。只是只是，，很很

可惜可惜，，对对““人剑合一人剑合一””的理解的理解，，在今天在今天

的写作者那里并没有得到更广泛和的写作者那里并没有得到更广泛和

更深刻的认识和理解更深刻的认识和理解，，也没有更多的也没有更多的

作家把作品语言提高到文学尊严的作家把作品语言提高到文学尊严的

高度去认识高度去认识。。

布罗茨基在布罗茨基在《《致贺拉斯书致贺拉斯书》》中说中说，，

““当一个人写诗时当一个人写诗时，，他最直接的读者他最直接的读者

并非他的同辈并非他的同辈，，更不是其后代更不是其后代，，而是而是其其

先驱先驱。。是那些给了他语言的人是那些给了他语言的人，，是那些是那些

给了他形式的人给了他形式的人。。””在汉语写作的古老在汉语写作的古老

传统里传统里，，我们每个写作者说到底都是我们每个写作者说到底都是

““炼字者炼字者””，，每个字每个字、、每个词每个词、、每句话每句话，，都都应应

该在手中千锤百炼该在手中千锤百炼，，焕发光泽焕发光泽，，某种意义某种意义

上上，，我们对汉语写作所作出的贡献我们对汉语写作所作出的贡献，，代表代表

着此时此刻写作者们共同的文学尊严着此时此刻写作者们共同的文学尊严。。

正是在此意义上正是在此意义上，，我认为我认为，，面对那面对那

位给了我们语言和形式的人位给了我们语言和形式的人，，面对那些面对那些

在汉语写作传统长河中作出重要贡献在汉语写作传统长河中作出重要贡献

的前辈们的前辈们，，此时代的我们做得极为不此时代的我们做得极为不

够够。。今天今天，，无论是批评还是创作无论是批评还是创作，，都面临都面临

着巨大的诱惑着巨大的诱惑，，如果没有一个参照系如果没有一个参照系，，

我们很容易坐井观天我们很容易坐井观天。。有必要把鲁迅当有必要把鲁迅当

作我们理解自己写作问题的一面镜子作我们理解自己写作问题的一面镜子，，

当作理解中国当代文学写作的一面镜当作理解中国当代文学写作的一面镜

子子。。凭借这面镜子凭借这面镜子，，我们将照出我们写我们将照出我们写

作的诸多疑难作的诸多疑难、、困境以及种种问题困境以及种种问题。。
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鲁迅是时刻渴望摆脱陈词滥调的写作者，是终生

致力于语言革命的人。他在寻找一种新的语言表达

方式，来探底汉语言的深度，探底汉语言深处的能量。

以鲁迅的文字为镜，会发现当下汉语写作的诸多

问题。许多作品语言经不起端详，没有个性，多数写

作者几乎从不顾及汉语之美、汉语之节奏、汉语之语

调及汉语之语序这些细小而又非常重要的问题。

一个作家的语言和一个作家的文学形象，乃至一

个作家的文学尊严互为表里。作家与他所使用的语

言之间最理想的关系莫过于‘人剑合一’。

新观察新观察 陈词滥调里长不出新东西陈词滥调里长不出新东西
□□张张 莉莉

人性与“命理”之搏
——读《鸟镇》所想到的 □雷 达

普玄新作《日落庄园》的主人公侯家婶已经74岁
了，在福利院生活了10年，嫁了六次，不想再嫁人了。
但迟暮之年的侯家婶却被她当年捡来养大的女儿弃
老、不肯接她回家生活而不得不面临第七次嫁人的选
择。看似明明有家，实又无家可归的侯家婶，她的忧
伤注定要成为整部作品的情感基调。

作品中时常出现的太阳，成了小说中独有的意
象。小说中，太阳具有爱与希望的象征意义，侯家婶
选择拒绝嫁给名声不好的光棍，在养女家靠天天放牛
养活自己时，牛背上总是“晃着一只破太阳”，“正午的
太阳在牛背上破裂……红红烂烂的样子”。一切景语
皆情语，侯家婶心底的希望破灭了，象征着希望的太
阳也就破裂了；绝望之中的侯家婶去了福利院，她从
常有“接近死亡的尸臭的味道”里知道常瘫子还活着
时，“太阳一下变得大而圆，簸箩一样大，皮球一样红
红地悬在庄园上空”；躺在床上10多年的常瘫子能坚
持活下来，是因为他把画画当作未完的事业，“画得多
了，主要画太阳”——他是在画活下去的希望。

除了象征着希望，《日落庄园》中的太阳还有其独
特的形象和意义。侯家婶看到常瘫子床下那一箱子

画时决定要嫁给他，常瘫子的一些画中，“庄园的上空是太阳，但是太
阳一个一个奇形怪状。长腿长脚的太阳，洗澡的太阳，大肚子太阳”，
侯家婶后来天天待在常瘫子屋里，也就看见了这种“怪异的太阳”；侯
家婶的孙女侯小藕，在爱慕她的男同学南瓜跳楼自杀后，“就开始不正
常，天天说看见长腿长脚的太阳，看见洗澡和大肚子的太阳，把其他人
说住了”。那些所谓正常的成年人都是懦弱、偏执和顽固的；而青春期
的孩子，大多缺乏家庭的温暖和理解，他们中有的逃离了家，有的想用
死来结束无望的生活。而这些异化了的人物，正如那异化了的太阳。

作品结尾处，在“夕阳只剩下一条亮线了”时，“想要飞到天空”的
侯小藕在侯家婶的劝说下，终于从树上走了下来，就如他们看到的太
阳一般。希望留了下来，正如年青的侯小藕留了下来，即使这希望看
起来那么微弱。它是经历绝望之后留下的希望，远非热情十足，但也
温情脉脉；它多了些宿命的神秘意味，暗示并承载了一种生命传承下
去的力量，具有了打开另一种生命通道的可能。如普玄在一篇创作谈
中所讲，“有一根隐秘的管道，有一个隐秘的空间，链接着过去和现在
的我。每日每月每年，每个阶段，我一面在外挣扎奔突，一面和社会对
峙，却每天隐在那根管道和空间里，仰望星空。这根管道，这个空间，
就是天道……”在我看来，这个“天道”，或许就是支撑侯家婶、常瘫子
和侯小藕他们生命延续下去的一条神秘通道。

太阳的意象构成了这部作品的意境，它是作品中的温暖与热情，
有着爱与希望的意义。小说开始、中间、结尾出现的落阳，则承载着这
部作品的基调与主题。它既是希望与宿命之间保有平衡的一种象征，
也象征着迟暮之年的主人公侯家婶，以及她所拥有的微弱却不乏崇高
的力量、还有那最适宜的暖度。日落庄园虽然只是在日落中的一座

“家园”，但那里将有侯家婶和常瘫子组成的新的、真正的“家”，未成年
女孩包菜肚中婴孩的存活，也将依靠这个家，它正是每个人心中真正
的家——也是希望与爱之所在。

普玄说，“在违反天道的日常生活中……我们有必要反向生长，挣
扎着向上，迎接阳光”。我总觉得，这样的作家内心深处始终也是有一
团光亮的，他骨子里应该就是一个温情的人。因此在他的作品中，总
会时不时的，在这里或是那里，给人留下阳光般的温暖与希望。

■新作快评 普玄中篇小说《日落庄园》，
《中国作家》2016年第8期

马治权的长篇小说《鸟镇》让人沉思

良久，这虽是一个官员奋斗发迹最终灰飞

烟灭的故事，可是与习见的官场小说、“反

贪小说”似有不同，难以归类。思之再三，

觉得称之为“命运小说”更为恰当。

在这部小说里，没有简单化的善恶分

野、黑白分明，没有欲望化的展览和脸谱

化的夸张，也没有常见的道德义愤或无处

不在的针砭，小说的结局，也没有那种惩

恶扬善的说教和警世。作者力求最大限度

地将主人公还原为“人”，还原为当今官员

大多数中的“这一个”，并尽可能地让他回

到人性的复杂性。事实上，作者就是要写

一个人，一个曾经坎坷重重的倔强的生

灵，如何偶然来到官场，如何春风得意，充

分展露出他的人性的善与恶以及他如何

与“命理”搏斗，最终输了个精光。

作品里处处有人性与命运的交集与

博弈。沙平顺的历史并不像他的名字那样

平顺，曾充满了血痕、忍辱、机警和励志。

他的少年时代，不是父亲坐监，就是自己

失学；写过一封情书，还被漂亮女生交给

了校长，成为污点。但他是个不服输的人，

他从普通民工、小组长，一直干到总指挥，

他“善于将人的积极性调到最佳状态”，他

无师自通地悟出，精神鼓励只适用于物质

匮乏时期，“充分满足人的私欲，才能撬动

生产力”。因为出身不好，他不得不返乡重

当农民。

机会终于来了，沙平顺跳出了“农”

门。他泡图书馆、关心时政、喜欢思辨、刻

苦自励，笃信“能力加关系，奋斗加命运”，

就能步步登高。事情好像果真如此，40年

间，他一气干到了公安局长、政法委书记、

市委副书记，权倾一时。大鼎村爆发了群

体事件，极为棘手，他眼看要栽大跟头了，

却因朋友的点醒和妙计，使事件得以平

息。他坐在办公室里得意地想，权力真是

个好东西，它使卑微者变得高贵，使愚人

变得聪明，使最难办的事变得轻易。

沙平顺为人谨慎，真金白银他是坚决

不染指的。他自我炫耀道：在位，能摆平就

是水平；退位，不出事就是本事。然而，东

窗事发，中央一高官倒台后，查抄中发现，

在其收受贿赂的没开封的整箱子钱中，夹

着一份沙平顺的简历，沙平顺暴露了。他

想过自己可能遇到的无数结局，偏偏没想

到会是这样。危情是由中纪委一个铁哥们

儿透露给他的，他还剩下10天时间。

小说更精彩的是第三部，沙平顺已知

归宿，尚能镇静，最后的还乡、探母、访友、

布施、抽签的种种描写，力求更深地打开

他的内心世界。他回首平生，有许多感慨

和觉悟。最后，这个手枪的收藏者、占有

者，从他的20多把收藏中选了一把，一枪

了断了自己。他中枪后的坐姿是，“神态安

详，眼睛微闭”，他先是变成了一只鸟儿，

如释重负地飞上了蓝天，随后发现，鸟儿

们照样在激烈地争夺空间……

有人说，作者过于同情他的主人公

了，这样说有道理，但还没有到位。我看是

作者让他的主人公骗了，他过于相信他笔

下的人物的表白，相信他们的清高，甚至

并未真正看透他们。大概在作者看来，人

性与命理之搏，谁也跑不了，坐在这个位

子上，谁都会贪的。在作者看来，这里有人

性的成分，也有宿命的成分，带有不可抗

拒性，就像符咒似的，罩在主人公的头顶。

其实，沙平顺一点也不冤，不必用“命

理”来为他开脱。归根结底，他还是自律不

严，越陷越深。他在市里精心打造了自己

的“政法王国”，铁桶般稳固，每个层次的

领导都是经他反复斟酌才任命的，可见他

对权力的贪恋多么自觉。问题更在于，他

的节节上升，并不只是因为他的勤学、能

干，后面还一直隐藏着一个很大的秘密：

多少年来他都把政法系统的工程交给一

个姓钱的包工头，他们之间有秘密交易，

他的升迁、出国等等，都由这位老兄悉心

包揽，此人是整台戏里“看不见的手”。

作者以抒情的笔调，不无欣赏的态度

描写沙平顺与倪梦荇之恋，似乎将之视为

人的正当的热烈欲望，视为一种对爱情和

美的真挚追求。沙平顺与倪梦荇的共同感

受是，在一起时无比幸福，分开时异常痛

苦。但事实上，他们的潇洒、浪漫，他们的

挥金如土、豪奢享受，全是建筑在对人民

的剥夺上的，没有大款的无尽供奉，怎么

浪漫得起来呢？两人相差30多岁，完全是

用钱买来的“幸福”，终究靠不住。对此作

者似乎并未看透。

命，或者“命理”是小说的核心理念。

按作者说的，“人生在世，多为命囿，一切

皆因命运作祟”。作者借自杀前似乎悟了

道的沙平顺说，命理就是许多事情你无法

解释而又悄悄发生着，它围绕你一生你却

不能摆脱。又说，命理就是宇宙定律，人只

能这样活不能那样活，其背后早有一条事

先规定的线。又说，活得久了，经历多了，

才发现我们只是在演绎生命，认识生命、

诠释生命，不能改变生命。这似乎有落入

宿命论或不可知论的危险。其实，这是人

类争论了几千年至今仍在争论的问题。

作者不是专业小说作家，但语言明

快、通透，处处带着阅历的印痕。由于忠于

生活的真实，这些并不陌生的故事读来转

觉新鲜。如果说不足，那就是作者擅长说

理，却不擅细腻的感性的细节刻画。作者

说，此书“可以当日记读，也可以当游记

读，甚至可以当随笔读”，不亦快哉。

“

《后土》：作家的写作资源与中国式叙事
□韩春燕

长篇小说《后土》是叶炜“乡土中国三

部曲”的第二部，在这部小说中，土地爷和

土地庙是核心意象。小说主要在讲人与

土地的关系问题。土地崇拜是农耕文明

的产物，叶炜选择这样一个题材去写，可

能跟他所掌握的写作资源有关，和他的乡

村记忆有关。近年来，乡土文学和它的书

写对象——乡土一样正在走向落寞，在这

样的情况下，叶炜依然坚持对乡土的书

写，这种精神是值得我们赞赏的。

《后土》整个叙事节奏不是特别快，24

节气的结构，其实就表明了小说的精神气

质。对乡土的记忆已经深入叶炜的骨髓

里面了，这种文化DNA在他的创作中一

直在起作用。叶炜在写作过程中基本上

是一种乡下人的视角，将自己作为乡村中

的一员去写他所熟悉的这块乡土。乡土

在现代化进程中所特有的疼痛、挣扎、变

与不变，叶炜都有一种痛彻骨髓的感悟。

叶炜笔下的村庄不是一个孤立静止

的村庄，它是打开的、动态的。他预留了

很多通道，让村庄的触角延伸到社会的各

个方面，让作品保有乡土记忆的同时，又

存在和整个时代相连接的地方。但是作

者更多用力还是在乡土的传统和乡土本

身，这也带来了文本上和美学上的魅力。

比如说这里面出现了大量的童谣、民谣，

还有对传统民俗的描写、地域性文化的呈

现等等，非常具有乡土中国的味道。

中国故事应该怎么去讲？换句话说，

中国式叙事应该是什么样子？一百多年

来的现当代文学大部分是建立在西方叙

事的基础上的，为了反拨这种单一性叙

事，当代作家这几年在提倡中国经验和中

国叙事，强调面向中国、书写中国，写出具

有中国气韵和中国气派的作品，这体现着

作家向自己的传统和根的一种努力。叶

炜的书写正是体现着向这种中国式叙事

的努力，他的小说力求中国气派、中国韵

味。比如说《后土》里面的土地爷，几次

托梦给刘青松，说刘青松是他第15代传

人的肉身等。从文学理论层面上讲，这

是魔幻现实主义，但很多作家其实从心

里就认定了这样一种现实，是本土文化

的真实表现。叶炜受到这种文化的长期

浸润和塑造，在书写这些事物时是一种

真实流露。

《后土》整个文本的结构，包括作家

的时间观，是一种轮回的、循环的农业时

间观，但是在表现整个历史进程的时候，

叶炜展现出来的却仍旧是一种进化论意

义上的线性时间观念。比如在小说结尾，

叶炜赋予了麻庄，也即整个中国乡村社会

一个不乏“光明”的尾巴，他写到大学毕业

生刘非平回到麻庄，和王东周一起搞新农

村建设和旅游开发，为麻庄的未来注入了

很多理想和光明，显示出作者对乡村前景

饱含着希望。

小说的末尾，麻庄出现了小康楼，从

平铺到叠起，村庄形式的改变，一定会牵

动其内在的改变。小康楼的出现，可能是

作品的另一个起点。我非常想知道农民

住进小康楼之后的生活状态，因此非常期

盼叶炜的下一部作品。


