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留待是山东作家里面的异数，为什么说他是异

数，我们《小说选刊》选过他三篇小说，当时没觉得他

是山东人。因为山东作家有一个特点，不太爱进行一

些奇奇怪怪的探索。山东是乡土文学的大地，是现实

主义的大地，同时也是一个喜欢全知全能叙述的地方，

之所以对山东作家有这种印象，因为山东人身体好战

斗力强，写文学往往喜欢正面强攻，不太喜欢以小见

大，也不太喜欢摇摆太多，往往有泰山、黄海的风格，喜

欢“会当凌绝顶，一览众山小”的大气魄、大叙事。

为什么说留待是个异数，第一，他写的小说好像

不太乡土，他的小说人物往往没有乡土的尾巴，我们

中国很多作家哪怕在写城市的时候，往往都拖着一个

长长的乡村的尾巴，比如有些作家到了深圳，他们最

近老是喜欢写深圳的城市文学，看他的架势一副要打

造深圳城市文学的感觉，但是看来看去，他们的小说

是拖着乡村的尾巴。但是留待没有，他写城市的生活，

喜欢写城市的多余人，有些小说家写多余人多从国外

小说移植而来，但他不是，他是从自己感觉、生活体验

得来的，所以他是一个非乡村的作家。

第二，山东是现实主义文学的大地，山东在新时

期以来出现了很多现实主义的优秀作家、优秀作品。

但是留待的小说路数跟山东文学传统有些差异，我在

考察各地文学现象时发现一个有意思的现象，作家分

三种类型，最正常的现象是，这个地方一个作家成功、

成名以后，马上周围有一批作家跟他相似，诸如某某

某作家群，某某现象；还有一种，看刊物的风向，根据

刊物的风格进行写作，例如《小说选刊》《收获》《当代》

《十月》，关注刊物上发哪些小说，哪些风格行情看涨。

文学没有流行趋势，但是文学隐隐约

约、多多少少有某种潮流、走向，这种作

家成功率较高；第三种作家是不受当地

作家的影响，也不太看文学刊物，主要

看经典小说，看世界名著、卡夫卡、托尔

斯泰等等。作家基本上是这三种类型，

当然，写得最好的作家往往是三者结

合，既学习经典，又不脱离现实。留待

的小说就是从经典小说出发，同时也

关注了当下文学的动向，汲取了周围

人的长处。

比如去年发的中篇《三朵》，令人眼

前一亮。说实话，办刊物会审美疲劳，让

人眼前一亮的小说太少了，最新发的小

说跟往期的小说也差不多，有重复之

感。所以后来看到《三朵》，眼前一亮，这

是一部抗日题材的小说，内容是表现抗

日战争，他把人性的欲望、人性的善良、

人性的邪恶，把民族的劣根性、历史的

复杂性都写进去了。所以小说发出来以

后反响非常好。留待的这篇小说不但是

抗日题材的好小说，即便放在年度小说

选里面，也是非常有趣的小说。

第三，山东的作家写小说很喜欢全知全能的叙述，这跟山东作家喜欢正面强攻有

关系，因为全知全能站在道德、思想、历史的制高点。全知全能便于讲述故事，但是从历

史小说发展的进程来讲，属于古典主义范畴，《三国演义》《水浒传》《西游记》都是全知

全能叙述，而《红楼梦》为什么了不起，因为它是古典主义小说，但它不是全知全能的小

说。留待的小说也不是全知全能的。我认为小说叙述可以分为三种：神叙述、人叙述、鬼

叙述。神叙述基本上是全知全能，上帝无所不知、无所不晓；人叙述采用第一人称“我”，

如鲁迅的《故乡》；鬼叙述比较难，鬼才鬼意，如罗布-格里耶的叙述，鬼叙述成功的很

少，属于实验性的探讨性的范畴。我觉得留待的《三朵》，从叙事形态上讲，首先是人叙

述，但局部有鬼叙述，显得有鬼气。现在说这个小说是经典性小说为时尚早，但确实值

得玩味，很多他展开的话题值得我们认真探讨。刚才说到《红楼梦》，书中的人物妙玉就

很神奇。关于她的笔墨特别少，但是给读者留下了深刻的印象，甚至超过史湘云。最近

研究发现，关于妙玉所有的叙述，几乎都是通过他人视角来完成的，通过贾宝玉、薛宝

钗、林黛玉、刘姥姥、贾母的视角来叙述。妙玉神龙见首不见尾，留白很多，关于她的篇

幅没有多少字，但确实是写人和叙述的经典。留待是个异数，在于他讲究视角的切口，

这很不容易。留待的世界可能是孤独的，他的创作有自己独特的个性，希望他能继续写

出《三朵》这样优秀的小说。
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有时候，我们剖开一篇小说，得

到的只是一些细节，这些细节却为小

说提供了血肉与筋骨。邢庆杰的《透

明的琴声》，大概便可归入这类被细

节所丰满并支撑起来的小说。让主人

公老温令人信服地从纸面上站立起

来的，是那个装着从各处蹭来的茶叶

的牛皮纸信封，是他在熟食店里有板

有眼写下的一张张欠条——每当来

了客人，拮据的老温便要赊些酒菜招

待，日积月累，欠条墙上已贴不下，只

好塞进墙缝，店主半开玩笑地夸赞他

“欠条”俩字越练越好，老温便讪笑，

“是柳体、柳体”。这样的细节或许会

让我们联想起阅读记忆里孔乙己的

口气。近乎白描的文字，写尽一个当

代乡村文化人的困窘与自尊，也让人

对作者于生活的厚实积累、于写作的

苦心经营，留下深刻的印象。

邢庆杰最初因小小说成名，在此

领域的成就已为同行所公认。他近年

发表的不少作品都以某某记或某某

笔记为题，有意标示自己写作上的来

路。说到他在细节处理与人物塑造上

的特色，自然可以联系小小说的文体

特征，或置于汪曾祺、林斤澜、阿城、

聂鑫森、谈歌、孙方友等名家所确立

的当代笔记小说文脉之中审视。而对

于《一九八七年的情诗》一书所收入

的中短篇近作，细节与人物则提供了

整体解读的入口。

书中《透明的琴声》的主人公，乡

文化站站长老温，在基层政府工作20

年，历经多届领导，始终没有摆脱受

人轻视的“临干”身份。只有在拉心爱

的二胡时，老温才洗去平日的卑微，

换成一脸的“庄重”，随着旋律摇晃着

身子，连脸上原本陡峭的皱纹“都有

些烁烁放光”。小说收笔于老温绝唱

般的最后一次演奏，此时的他宛如一

位隐世高手，已把琴艺修炼至“脱俗”

而“欲飞”的境界。老温也曾在邢庆杰

其他小说里出场，这不仅出于其原型

与作者本人的特殊渊源，在这个人物

身上，作者所寄寓的也不只是同情。

在我看来，老温这个活在行政体系末

梢之末梢，困窘中有自尊之骨，卑微

里藏庄重之血的人物，也是某一类保

存了几分旧时“士”之气息的乡村文

化人的代表。

若干年前，曾听到有人不无轻蔑

地总结，当代乡土题材小说所写的，

无非就是村长、寡妇，还有一条大黄

狗。这个说法当然包含着很深的成

见，但其点出的问题确非无的放矢。

放眼看去，即便那些对于当代乡村生

活肌理有着纵深观照的小说家，反复

书写的，除了抽象意义上的“农民”，

就是形形色色的村镇基层干部，于此

之外，称得上丰满的也只有乡村教师

这类角色。这或许与写作者相似的生

活轨迹有关，他们中的大多数自青年

时代离乡求学或谋生，走进城市，再

回望乡土，故乡于他们而言，最熟悉

的部分便是个人的家族血亲与成长

记忆，于是乡土常以“农民父亲母亲”

或“童年家园”的形象及其种种变体，

进入小说。与之对立的另一极，便是

代表城市文明体制之延伸的基层干

部。在此意义上，邢庆杰小说中老温

这类游离在“官”“民”两种身份、体制

与非体制之间的边缘人物，便有了值

得重视的文学价值。

对老温这类人物的熟悉，固然得

益于邢庆杰本人的经历，也与他对乡

村社会的整体认知有密切关系。他的

小说常开门见山，从“我们村子”“我

的出生地”起笔，是一种以“我乡我

土”为出发点的写作。在他的小说里，

乡村不是以“记忆”的形式出场，而是

活生生的，从往昔绵延到当下的有机

体。这个有机体有着完整的内部结构

和生态。《透明的琴声》中点出，老温

祖上几辈皆是乡村吹鼓手，他对二胡

的钟爱是融化在血液里的文化记忆。

这一类基层文化人，不同于受城市文

明教化的现代知识分子，他们身上既

有传统中国“士”的烙印，又与郎中、

商贩、匠人、屠户，甚至匪徒、侠士等

三教九流人物有着血缘关系。正是在

这些边缘化的角色身上，投射着乡土

社会独特的血气与骨性。而在其背后

支撑的，则是自古绵延未绝的民

间伦理秩序。

在《一九八七年的情诗》中

收录的不少融合民间传奇与乡

村书写的作品里，可以发现作者

对于“报恩”“复仇”主题的执著。

在这样的“报恩”“复仇”甚至阴

差阳错的循环“报应”之中，民

间伦理秩序一次次被撕裂，再

一次次自我修补，从而坐实了

自身的存在。有趣的是，在作者

笔下，“报恩”“复仇”过程里扮

演关键性角色的，有时是某种

灵物精怪，如蛇、白貔、狐狸之

类。这样的元素，远可追溯至聊

斋传统，近处则呼应齐鲁本土

文脉。而在邢庆杰的个性化叙

事之中，灵物精怪并非单为增

添小说的传奇色彩出场，还象

征着民间伦理秩序带有神秘气

息与野性的生命力。从某种意义

上说，上述乡村边缘人物神乎其

技的医术、功夫与才艺，同样也是这

生命力的投射。

在小说《像风一样消失》里，名医

邹先生带有仙气的药不仅可以搭救

狐狸，也可以用来医治不知来自何处

的傻女人。小说的结尾，傻女人心病

的治愈与出走落在1986年这个明确

的时间点上。在民间传奇与现实时空

交融的背景下，原本的民间伦理秩序

遇到了危机，这样的危机可能来自内

部，更多是来自外部。比如《孤独的玉

米》中，矛盾的焦点在于，尚未完全成

熟的玉米，是否要因为上级秋收检查

而提前刨掉。源自天地节律的道理与

农人、作物之间的天然感情，遭遇了

来自现代行政体制的计划与命令。两

套秩序的对峙最终投射于个人命运

的转折与重新选择之上。

与小说集同名的中篇《一九八七

年的情诗》是近年邢庆杰较有影响力

的作品。多年前的一次“告密”，改变

一干当事人的命运方向，直至真相赤

裸裸地揭开，逼使每个人重新面对他

人和自己——这其实是当下小说中

颇为常见的套路。让《一九八七年的

情诗》跳出套路的，一方面是作者对

于具体时空背景下每个人物行动逻

辑的准确还原，另一方面，当下的复

仇行动，是在多年前埋下种子，而最

终的谅解和宽恕，同样源自当初，陈

老师选择以自己的死来救赎他的学

生。当我们把这个人物充满血性的选

择，放回到整本小说集的语境之中，

自不难辨认出其渊源。

邢庆杰这本小说集里收入的作

品，题材从乡村延伸到了城市，从历

史绵延到了当下。他避开时下流行的

土地征收、乡镇选举、农村空心化等

“块状化”主题，以“我乡我土”为根据

地，着力于刻画鲁西北平原上一个个

小人物的生命线条。将这些零散的线

条拼合起来，我们可以辨认出一个有

血有骨的乡村生态体系，及其中原有

运行秩序所遭遇的重重危机。

对于这位在“我乡我土”寻找小

说生长点的写作者，我仍有更多的期

待。当我阅读这本小说集时，微信朋

友圈正被关于甘肃村妇杨改兰的消

息与评论刷屏。关注这个话题，也因

为《小说月报》今年一期选载的一篇

小说《母爱》，作品里年轻的农村母亲

在绝望中杀死亲生骨肉又自杀的情

节，与几个月后被热议的新闻如出一

辙。其实，这篇《母爱》源自几年前另

一个真实事件，作者冬安居始终对那

个被新闻称为“最狠妈妈”的村妇唐

成芳因为“活着没意思”而杀子、自杀

而感到惊悚，她试图用小说的方式去

追问，去探究：一个卑微农妇“活着”

所要的，到底是什么“意思”？关于唐

成芳的新闻已被人淡忘，喧嚣一时的

杨改兰事件，也难以摆脱同样的结

局。幸好还有小说家不愿遗忘，曾如

此存在过一个失语的生命。在今天的

中国农村，不知有多少这样被遗忘了

的，甚至从没被关注过的失语的生

命。若是像邢庆杰这样有丰富乡村生

活经验的写作者，也用自己的方式探

究一二，或可为时代留下更多不可磨

灭的记录。而这恐怕需要他试着将

“我乡我土”从写作的“根据地”变为

与遗忘、与漠视斗争的“战场”。

小说集《一九八七年的情诗》开

篇是一部题为《我的名字叫鹰》的题

材独特的作品。从里面我了解到，鹰的

寿命可能与人相当，而在鹰40岁上

下，它的喙和爪子不再锋利，双翅也变

得沉重，不能再如往昔那样迅捷地捕

捉猎物。小说中这只40岁的鹰，不愿

像同类那样回到巢穴等待死亡，而是

选择在岩石上撞碎自己的喙，拔掉自

己的爪子和羽毛，用最暴烈的方式重

生。邢庆杰将此放在首篇，或许别有深

意。这本小说集也是新一辑“文学鲁军

新锐文丛”之一。在“90后”已登上文

坛的今天，生于1970年的邢庆杰自不

能算作“新”作家。然而新锐之“锐”包

含的是一种态度，一种随时准备像鹰

一样重塑自我的态度。我愿意继续关

注，期待他不断打破自我，用重生之

后更尖锐的喙与爪、更丰满的羽翼，

找到自己的天地。

寻找寻找““我乡我土我乡我土””的血与骨的血与骨
□徐晨亮

诗歌赐给语言灵性，如同《圣经》赐给教堂肃

穆和庄严。当诗歌将其所能调动的语言完美地

镶嵌在诗意里，那些被调动的词汇，才会因为有了

恰到好处的位置，而闪动智慧之光，而成全妙境；

词汇之间才会因为有了神奇的呼应和关联，而达

慧通灵。语言之于诗歌，正如搭建一座教堂所需

要的木料砖瓦，它们只有被放置在指定的地方，才

能承载圣宗教义。

孙方杰的《路过这十年》就是这样一部“将

其所能调动的语言完美地镶嵌在诗意中”，因而

“闪动智慧之光”、而“成全妙境”的诗歌作品

集。《路过这十年》分为五辑，辑内诗题端庄、质

朴（诗题非常重要，它决定一首诗的承载力）。

无论是诗写中年感悟、疾病体验，还是诗写地

域、时光特质和当下叙事，都使用了平缓朴素

的语调，使用了最贴近生活本质的语感，结构

出真诚的诗意：“从前。从前就是昨天，就是我

的四十四岁/还是一个青年。从前，我曾经三

十五岁//二十四岁我从钢厂辞职，在一段很长

的岁月里/行进的风急雨骤，颠沛流离/十七岁

时醉驾自行车，撞到一辆行驶的货车上/自行

车扭曲了身体，而我完好无损/十五岁，送姥

爷上火车/不幸跌落在二站台下的铁轨上/差

点被一辆疾驰而来的火车腰斩/那年冬天的煤

气中毒，又使我的灵魂/在天空中游荡了很久/

七岁时，和两个小伙伴到生产队的果园里/偷

食刚种下的花生，我们不知道/花生种被剧毒

农 药 浸 泡 过/或 许 ，有 点 鬼 使神差，我没吃”

（《我的前半生》）。

倒置的事件，由近至远，却渐行渐近——对

时光飞逝的惶恐，对生命流程的反观，对人生道

义的探究。《路过这十年》仿佛连缀成了一条“时

光隧道”，无情穿越“四十五岁的男人”的身体和

思维，敲响或唤醒“四十五岁的男人”命运的钟

声；人到中年，虽不及“沧桑感言”时，但回首与

翘望却在转瞬之间形成落差：“中年了，已经见

识了很多的人很多的事/有些重如星辰，有些轻

似闲云//相信了命中注定，也相信机遇改变天

意/一切都需要继续，一切都需要隐忍/一切都

需 要 一 颗 承 载 的 心/接 受 未 知 的 命 运 ”（《中

年》）。对生活的迷惑不解，正是来自对生活的

忠贞不渝。谁能让一个“四十五岁的男人”，重

新回到青年呢？孙方杰写到：“中年了，变化的

不只是八千里路云和月/变白的不只是三千丈的

青丝和孤独/以往的世故和经验引领着，让我一

再地/委曲求全，甚至向庸俗献媚/却又一再地提

醒我：不要向命运低头”（《中年》）。

孙方杰的写作是脱离低级趣味的。不要向

命运低头，不要向庸俗低头，不要向庸俗化低头，

不要向当下的诗歌窘境低头——

坐在大海边，凝视远方

呼啸的大浪，一排又一排地打来

打得我喉咙里塞满了盐

似乎我的五脏六腑已被浸淫成了卤水拼盘。

渔船走了，大海上一片空茫

我看到，我那涌出的泪水啊，还在浪尖上

在远方的大海上，不住地翻腾。

——《我在大海边凝视远方》
庸俗化写作所伤害的是诗人自己，而不是

以外的人。维持这种写作，日复一日、年复一

年进行下去的逻辑是：今天，我又成功地划成

了一个圆；明天，我还能划成一个，而且更快，

我每天都在进步。我想对这种沾沾自喜、哭着

喊着要把刚刚划成的圆圈当作喜讯，告知天下

的低能繁殖者说：已经有至少 3只猴子，今天

也完成了同样的工作。

诗歌与现实的联系盘根错节，诗歌企图通过

透视，分解与现实的关联。透视违反了直觉经

验，所以诗歌图像总是给人虚拟的效果。

我在大海边凝视远方，依稀可见的几艘渔船

像悬挂在海面上的吊床

动荡，飘摇，宛若我此刻的心。

天空有些阴沉，鬼知道我此刻的心情

正被砸来的巨浪拍击成一缕青烟。

——《我在大海边凝视远方》

我不知道一个盲人为什么来到海边

他的导盲犬挣脱了绳子

奔向了大海，它一次次到海水里

试探着深浅，一次次地回到盲人的身边

舔舐他的裤脚和鞋面

——《海鸥》
现实呼唤诗人，现实期待诗人，诗人永远在

现场。关注现实，甚至于直击现实。诗人的在

场，并非以干预当下的现实为目的；诗人的在场，

以着眼明天的现实为起点，以构筑未来的现实为

担当。孙方杰说：“中年了，我挑着一副很沉的担

子/一头是父母，一头是妻儿/前面需要我燃烧的

生命之火取暖/后面需要我浓缩的髓汁喂育/两

边的恩与情，是一样的亲/一样的重”《中年》。

诗歌始发于心灵的最深处。诗人忠实于现

实，还是忠实于想象，或是既忠实于现实又忠

实于想象？孙方杰的回答是，诗人必须忠实于

内心的召唤：

进入四十五岁的这个午后

我在阴影移动的时光里，打转，犹疑

在人生迈过的又一个门槛上，发出低沉的

哀鸣

我向过去挥手道别，也接受尘世挽留

已经是下午了，我知道接下来的每一秒

都是越走越凉的光阴

——《午后》
奥地利作家茨威格在回忆奥地利诗人里尔

克的文章中写到：“当我今天回想起他（里尔

克）和其他一些对语言艺术有着千锤百炼之功

的大师们，他们所追求的，无非是在安静的环

境中搜索枯肠，把一节一节的诗句完美地联结

起来，让每一行诗都富于音乐感，光彩夺目，诗

意浓郁。当一个韵脚和另一个韵脚搭配得非常

妥帖时，便会产生一种无法形容的动感，这种动

感虽然比一片树叶在风中落下来的声音还要

轻，但它却能以自己的回响触及到最遥远的心

灵”。茨威格还写到“（里尔克）即便是写一张最

仓促的便条，他也从不容许自己涂改一个字，而

是一旦觉得一句话或者一个字不完全妥当，就

立刻以极大的耐心把整封信重抄一遍。”

孙方杰的诗正是这样——

从前，曾经有一段很美好的时光

我在那里生活了十个月

母亲说，那是我的老家

可是，我再也回不去了

降生的那一刻，人生就被高高地抛上了天空

哦，人生的抛物线，四十五岁正是最高端

过了这一天，就要开始向那片蔚蓝滑落

但愿它沿着物理的弧线飞行

不要“啪”的一声，直线落地

——《我的前半生》
精致齐整，场景饱满，细节丰富，抒情样式却

极为朴实、高洁、清爽。显然，孙方杰诗歌中所有

的语言场景和语言细节，都经过了诗人的反复打

磨和精雕细琢，似乎“上帝之手”也无法随意移动

诗意中的哪怕一个意象或词汇。

需要提醒孙方杰的是：在诗歌写作中，永远

不要使用“突然”、“直到”这样的生硬词汇；它们

就像一群受伤的蚂蚁，所有弯曲的腿，现在都僵

直了，它们无法使自己行走，它们也无法接受和

享用新增加的视域里的勃勃生机。

时光是有知觉、通灵性的，时光绝不会辜负

每一颗谦卑的心。在孔子“逝者如斯夫，不舍昼

夜”的感概中，在“想起往事，就会有骤然而生的

悲痛”的感叹中，时光一定会留下一些货真价实

的艺术品，抚慰我们的心灵。

孙方杰诗歌孙方杰诗歌：：

始发于心灵的最深处始发于心灵的最深处
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