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■印 象

■土地与生长

旧社会的乡间，文化生活是贫乏
的，也是丰富的。因为人们似乎发现除
了正式的艺术之外，生活中各种有趣的
事情都含有艺术，于是乎，无不被强烈
地吸引着。

来了说书唱戏的，人人入迷，不分
男女，不分老幼，不像现在我们对艺术
已各有所爱。

在我家乡一带，人们第一爱好是看
大戏，即京戏。那时，能看到的京戏，有
界湖镇国剧社演的，有和庄和南神墩业
余戏班演的。界湖镇的国剧社是个老
戏班，有几个有名的角色：旦角赵德仁，
生角马廷宪、丁文选……演的一些历史
戏和民间传说戏如《木兰从军》《古城
会》《甘露寺》《童女斩蛇》很叫响。和庄
的戏班在我们村演出过，一连演了三
天，有《诸葛亮招亲》《青风寨》《汤怀义》
《独木关》等戏。看过戏后，我们孩子们
常常模仿：“诸葛老弟，几日未见面了？”

“三日未见面了！”“如同三秋啊，
啊……”

南神墩京戏班，是一个外号叫“疤
瘌脖”的老艺人教的，水平虽差，可时常
演，人们也可以好歹去过过戏瘾。解放
后，我们提倡话剧、歌舞剧，把京戏当旧
戏，有意抵制，但这几个戏班一直坚持，
并且时常同新戏唱对台，观众也仍不
少。其实，许多人爱新戏，也爱旧戏。
当界湖国剧社演出新编京戏《逼上梁
山》《三打祝家庄》时，观众人山人海，情
绪高涨极了。

唱小戏的，就是民间艺人的说唱艺
术，这一带有“周姑子”，听众多是妇女，
我祖母就是听那些小戏入迷的一个。

瞎子讨饭的，受灾地区逃荒要饭
的，有拉胡琴伴唱的，有打花棍边舞边
唱的，唱《绣花灯》《孟姜女》《扬州调》等
民间小调。南方的《杨柳叶儿青》小调，
就是逃荒的传来的。他们用艺术形式
作为讨饭的一种手段。实是悲戏喜唱，
但听者入神，常常忘了这一点。

集上打莲花落和年关晚上送财神
的，也都是讨饭的，他们同那砍破了头
叫街的是同一目的不同手段。我很佩
服那见景生情、即兴说唱的本领，“这几
年，我没来，掌柜的一定大发财！”“掌柜
的给钱扔得高，好像张飞战马超！”“掌
柜 的 给 钱 扔 得 矮 ，好 像 八 仙 来 过
海！”……至于“掌柜的”怎么怎么“给
钱”，我是不在意去看的。也不去考究
那些俗词的意思讲究不讲究，反正总比
集市上嚷嚷的人声新鲜，它的吸引人，
是它的娱乐性。

我曾想，瞎子抽帖念的帖文，巫婆
下神的唱腔，婚丧嫁娶中的仪式歌，以
及寡妇哭丈夫的，都有些说唱艺术，人
们去看热闹，并不光是带着同情、赞同
的心情，或兼带一点观察、研究的心理，
不也是进行艺术欣赏吗？

那瞎子帖文：“拆了东墙补西墙，东
墙拆净了，西墙还没补上……”“晚上想
一千条路，早上起来还得卖豆腐……”

“出门磕个倒儿，拾了一个大元宝……”
这不是民歌中讲生活辩证法的谚歌吗？

娶亲时撒栗子、枣的撒帐歌，就是
民歌中的组成部分：“一把栗子一把枣，
大的领着小的跑！一把栗子一把钱，大
的领着小的玩！”“新媳妇，来俺家，俺家
添了一枝花，花开花落结成果，明年生
个胖娃娃……”

死了人，外亲来吊孝，要求有场合、
有时间地哭，有一定调门、节奏地哭，并
不一定真流泪，这些有讲究的哭，已不
是生活中的真哭。听的人们也不当真
哭看待。甚至那些真哭的嫡系亲属们，
什么时候哭，什么时候不哭，什么时候
大哭，什么时候示意性地哭，也都是有
讲究的。而且都有懂行的人专门指导
着。我仔细听过那小媳妇哭丈夫的，是
有上下词，也有韵：“你千不该啊万不该
呀，撇了俺们娘和孩呀……”“人家都说
没神灵啊！俺那身子底下乱咕容啊，有
神灵的你就咕容上三咕容啊，嘿，他娘
来，还是个豆虫……”你想，在那哭坟的
旁边围的一些孩子，他们光是抱同情来
的吗？哭是难过之事，没什么好听好看
的，可是，她自己将哭作唱，别人怎又不
可以将悲作喜观赏？

那哄孩子的泥哨是艺术，孩子们自
做的柳哨是艺术，那铁匠的打铁声、木
匠的拉锯声、院子里的推磨声、街上的
压碾声、田野耕地的牛鞭声、路上的小
车声、场院上打场的拖开长腔，有上下
句、有韵，舒畅悠扬的喝牛声，这各种吸
引着人们的动听的音响，不都是毛胚形
态的声乐艺术吗？

二月二打囤，是家家进行的图案式
美术创作；清明节插柳枝，是家家创造
的装饰艺术；三月三姑娘媳妇踏青、打
秋千，是在表演舞蹈；五月端午缝香荷
包，也是一种装饰艺术的创作；八月十
五圆月吃月饼，是家庭晚会；九月九重
阳节的山会，更是各种艺术美的汇
聚……

从小年（辞灶）开始，到正月十五、
十六，在近一个月时间的节日里，是农
村人们一年一度的物质大犒赏和精神
大犒赏。是一次集中的、各种艺术形式
相综合的文化娱乐大会演、大检阅。这
期间，物质生活的丰富是叫人难忘的，
精神生活的丰富更是叫人难忘的。这
个传统节日这样顽强，这样叫人神往，
有一个时期我们曾想让新年所取代，却
总取代不了，原因就在这里。这时人们
心头什么也不想，把一切忧愁、困难都
搁下，尽情地吃和玩,是一次精神的大
松弛，心情的大欢愉。

春节办的杂耍是综合艺术。玩龙
灯，跑旱船，踩高跷，抬赃官……船在水
上行，人们又创造了能在陆地上跑的，
跑的人上身不动，下身疾步如飞，让人
感到像真的船在漂。这一艺术形式很
美，很有想象力。高跷，表演的人在两
根木棍上表演出各种优美舞姿、精彩的
技巧，在锣鼓伴奏下是十分动人的。角

色多是美丽俊俏的青年妇女，也有老
头、老妈妈、小娃娃。化妆都有些夸张，
如老妈妈耳朵上戴着红辣椒，老头大多
猫着腰，娃娃头上扎着一个很长的朝天
锥。有时也按一定剧情进行表演。表
演也都较为夸张。反正节日间就是图
个乐，人们对一些情节、细节也不苛求。

最有意思的是抬赃官，人物的化妆
全都是夸张的，两人抬一根独木，上边
坐着扮演县官的人，两手抱着木头，有
时腾出一只手扇扇子。旁边有一个穿
大褂、耍画眉笼子的人，是为县官跑腿
的基层官员——“地方”，即地保、村长
之类人物。表演中时常听得县官喝道：

“传地方！”地方连忙答到：“有！”然后县
官指示一件什么事情。有时指名道姓
的让“地方”找村上的某某人，被找的某
某人还真像见了县官似的，遵命从命。
有一次“县官”把庄上有绰号的人名念
了一大串：“大头、大腚、大膀子、钢腿、
老婆脚、血脖子、绳头子、醋篓子、鱼头、
二俏、三烂子、猪毛笼头、大刀、老笨雕、
马连匣、还有县长……全都来也！”结
果，被点到人都来了。那“县长”也乖乖
来了，好像假李逵遇上了真李逵，哆哆
嗦嗦地在听从吩咐。

“县官”后头是推“皇纲”的，就是
《水浒传》上杨志押送“生辰纲”那类的
东西，车子上放着用黄表纸扎制的物件
代表金银财宝，推的人像真被灌醉了似
的，东倒西歪，拉着绳的人也乱拉一
气。这种表演，时常坏车子，坏了也就
坏了，人们只管按剧情去欣赏，去想
象。这一表演，是人们对旧社会地方政
权官员形象的一种大胆的形象化讽刺。

村上在有剧团前，年年有些热心好
玩的人办杂耍。

过年家家打扫庭院，收拾屋子，贴
年画，贴新对联，人人穿新衣，大姑娘小
媳妇把从来不穿的红红绿绿都穿起来，
也可以搽胭脂抹粉，这一切的更新，是
生活的，也是艺术的，是一次美的展现
与显示。

节日间使男女青年得以接触，也给
有些人谈情说爱提供了机会，虽然在旧
社会，旧礼教把人们束缚得像木头，一
般不大敢让爱情之芽萌生，因为有情人
难成眷属，顶多偷偷爱慕一番，或有更
勇敢的，偶尔的，也是在感情的自然发
展中，不禁尝试一下异性间的甜蜜和神
秘。这类事情，总会凤毛麟角地发生。

俗说“牛怕上市，女人怕听戏”，她
们平时没有机会出头露面，现在可以大
摇大摆地站在大庭广众之下。邻近村
庄青年之间，有人就在这个时候看上了
合心意的人，以后托人提亲，用自由恋
爱与媒妁之言相结合的方法，美满地完
成了自己的终身大事。自然，也有的要
经过各种波折。村上办杂耍时，有一个
装扮媳妇的小伙子，每晚在一家，由那
家姑娘帮着上妆，久而久之两人产生了
感情。但很快被人们的风言风语所包
围，散不了，也成不了。后来还是传出
姑娘身上“有了”，两家只得给他们草草
办了婚事。其实，这是他们在无奈之下
的一计，结婚后很久，人们才见他们抱
上孩子……

世上没有被文化遗忘的角落，纵然
是旧社会的农村，那旮旮旯旯里未必都
是寸草不长的荒地。本来艺术来自生
活，哪里有生活，哪里也便有艺术。

乡俗乐乡俗乐
□□苗得雨苗得雨

秋天是适宜远游的季节。
在这个秋季快过完的时候，我来到了千岛湖。那

个下午有些冷，天空阴沉沉的，像要下雨，又下不下
来。只有风，悄悄地吹着。江南的风是柔和的，有丝绸
的质地。风从我的脸颊上拂过时，我嗅到了一股淡淡
的清香味。这种香味，能消除人的杂念和欲望。

风是千岛湖的信使。
在信使的引领下，我登上了游船。那一刻，我

被这宽阔、幽深而清碧的岛湖震撼了。放眼望去，
错落参差的小岛星散在湖面上。我第一次看见了水
的骨骼，也第一次感知到水的硬朗。水也是有性格
的。水睡着时，它的性格呈阴性；水睡醒时，它的性格
呈阳性。呈阴性时，水是能溶解水的水；呈阳性时，水
是能熄灭火的水。千岛湖的水，似乎既没睡着，又没
睡醒。它永远睁一只眼，闭一只眼，让靠近它的人忐
忑不安。

水是千岛湖的灵魂。
我站在船头，正与另一个灵魂相遇。那个灵魂，

它藏在水底，像历史藏在时间的深处。船在水面破浪
行走，我的思想也在行走。那天的水浪很大，船左右
颠簸。水花溅到船窗玻璃上，亮晶晶的，十分圆润。但
是瞬间，这晶润的水珠就破碎了，只留下一道道水
痕，印在玻璃上。水珠化了，水留了下来；历史去了，记忆留了下来。

在千岛湖，我产生了探秘的愿望。我从水面上走过，也是从水底下走
过。我深信，那些水面的动静，一定是水底世界的投影。

我不能辜负这次行走。我要像一尾鱼那样，深入到千岛湖的内部。
我没有探秘的仪器，我的幻想就是仪器；我没有探秘的光源，我的目光就
是光源。

这样想着，我已经离开了现实，抵达了梦境。
在幽深的水域中，两座汉唐古城赫然显露。一座名叫“狮城”，一座名

叫“贺城”。霎时间，一段被掩埋的历史复活了。那些气势恢弘、雕龙画凤的
牌坊依然矗立在水底。从1959年到现在，57年的时光对古城来说，不过
是历史长河中的一瞬。可这短短的一瞬，却是某些事物的一生。在狮城的
门口，有一对石狮子，睁大着眼睛。它永远那么忠诚，替那些迁徙的人们守
候着家园。这大概是一对很有风度的狮子。它每天都用千岛湖的水，把头
上的卷毛梳洗得干干净净。一看，就很有尊严。主人走了，狮子照样要把日
子过得亮亮堂堂，周周正正。

水能淹没古城，却淹没不了发生在古城里的故事。
那一个个徽式院落，繁华虽已褪尽，只剩下残垣断壁。但透过水纹，我

似乎仍能看到谁家的姑娘在院中跑动的身影。她那一头秀发，随着水波飘
来荡去，柔软如丝。撩拨得隔壁家的小伙子蠢蠢欲动，神魂颠倒。

院落里的天井还在，曾经盛满阳光，现在盛满了水。或许是阳光太强
烈了吧，需要水来浸一浸。就像铁匠把手里烧红的毛铁，做最后的淬火一
样。天井旁，也许曾有一棵树。树下也许曾摆放过一张石桌。老人在石桌上
下过棋，小孩在石桌上做过作业。现在，这张石桌成了鱼儿们的观景台。每
天晨昏，鱼儿成群结队来到观景台上，像一拨又一拨游客拿着相机在拍
照。每一只鱼眼，都是一个高清摄像头。它们替人类看见了人类看不见的
东西。

千岛湖的水下风景，要比水上风景好看。水上的风景，只是风景而已。
而在千岛湖底，你随便捡起一块城砖，都是文物。那些城砖上，还可以清晰
地看到“光绪十五年”、“民国二十三年”、“县长张宝琛”等字样。每一个字，
都印刻着岁月磨砺的痕迹。院墙坍塌了，砖还在；砖残损了，砖上的文字还
在。这些文字，使一切消失的东西获得了重生。

千岛湖的水是千岛湖的显影液。它洗出了一张张被尘封的照片，回
放给我们看。透过那些发黄的照片，我目睹了29万人迁徙的身影，迁徙
的命运。

那或许也是一个有风的日子。只有风，才喜欢吹响天地间那嘹亮的号
角；只有风，才喜欢卷走它所喜欢的东西。在风声呼啸中，49个乡镇空了，
1000多座村庄毁了，30万亩良田淹了，数千间民房垮了，几十万人的心
碎了……整个贺城和狮城，遍地都是父老乡亲们痛失家园的哭声。

建立一个家园，需要无数代人的努力；失去一个家园，却只需要几分
钟。从此，那些离乡背井的人们，只能在梦里去寻找家园了，只能一辈子背
负着乡愁去生活。

即使人死了，乡愁也还活着。
乡愁，有时是一把生锈的刀，能把人割得眼泪直流；乡愁，有时是一味

苦涩的药，能治愈人身上不能治愈的病。到了千岛湖，我终于相信了——
所有的湖水，都是思乡之人滚落的眼泪。

只要乡愁绵延，千岛湖的水就不会干涸。
可时间到底是残忍的，它不但拉开了游子与故园重逢的距离，还把我

从水下的梦游中，拉回到了现实。回到现实中的我，还像是在梦游。我怕患
上梦游后遗症，便找了一个高处，把记忆挂起来，将水分晾干。

我坐着缆车，到达了梅峰岛。
这个岛上真是风和景明。极目远眺，千岛湖尽收眼底。我选择了一个

无人的角落，手扶栏杆，默默地看着远处。像一个寻梦的孩子，望着高远的
蓝天；又像一个离群索居的人，望着他的大孤独、大寂寞。

千岛湖是千岛的天堂，正如故园是人类的天堂。千岛在天堂里沉睡，
千岛也在天堂里涅槃。那涅槃后的每一个岛屿，都是一个人间仙境。我
站在仙境的高处眺望，看到了过去的桑田沧海，也看到了未来的万古永
恒。在这过去与未来之间永远传诵着的，是历史轮回的梵音，和生命不息
的歌唱。

千岛湖千岛湖

广 告
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