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2012年11月23日，戴明盟驾驶歼-15舰载
战斗机在辽宁舰成功着舰，成为我国航母阻拦着
舰第一人；

2016年4月27日，29岁的舰载机飞行员张
超在陆基模拟训练时，因战机突发机械故障，壮
烈牺牲。

——题 记

寻 梦

一场豪雨洗涤了辽西大地。

追悼会结束，送走了张超，海军某舰载航空

兵部队部队长戴明盟眺望着茫茫海天，心绪如巨

浪拍岸。

一年前，戴明盟亲自将张超挑选到舰载机部

队。短短一年，作为中途选拔进来的“插班生”，

只要再飞7个架次，便可以拿到那枚“航母上舰

资质证章”，成为一名真正的舰载机飞行员。

张超，是在寻梦征途上第一位英勇殉职的舰

载机飞行员。

我试图寻找到这个百年梦想的源头。

一位军容严整、眉宇间愁云紧锁的民国海军

军人——一代海军宿将陈绍宽，在眼前出现。

1928年，陈绍宽出任国民政府海军署中将署长，

甫一上任，便向国民政府呈递了《条陈扩充海军

呈文》，提出建设发展海军的若干建议，其中最核

心的内容是：添造一艘航空母舰。

陈绍宽成为最早欲圆中国航母梦的代表人

物。

在全国编遣会议上，陈绍宽的航母建造案遭

到无情否决。陈绍宽执掌海军帅印17年期间，

舰艇总数仅45艘，总吨位不足3万吨，实力甚至

不及清末海军。

刘华清将军，被称为20世纪60年代以后中

国航母梦的标志性人物。

1980年 5月，海军的老司令员刘华清将军

率团访问美国，美方安排的“压轴戏”是参观

“CV—63小鹰”号航空母舰。将军来到飞行甲

板上，这片16592平方米的飞行甲板、这座能搭

载70余架各型舰载飞机的战争城堡，对他却是

陌生的，“脑海中想的只有一个问题——什么时

候，中国也有航母？ ”

“中国不发展航母，我死不瞑目！”这是将军

的明志心声，成为一个民族的誓言。

2012年9月25日，举国沸腾：我国第一艘航

空母舰辽宁舰轰然入列海军。

外电预测，即便中国第一艘航母下水了，与

之配套的舰载机仍然是个未知数。然而，仅仅过

了两个月，我国自行研制的舰载机歼-15在辽宁

舰横空出世。

辽宁舰在制造和试航阶段，舰载机飞行员的

选拔和培训在紧锣密鼓地同步进行。

2006年，32岁的戴明盟还是“海空雄鹰团”

的一位大队长。9月，海军工作组到团里挑选舰

载机飞行员的消息悄悄传开了。

选拔首批舰载机试飞员堪比航天员，有些条

件甚至更加苛刻。年龄在35岁以下，飞过至少5

种机型，飞行时间在上千小时以上，其中“三代

机”飞行时间超过500小时。

作为师、团的技术骨干，所有条件都符合，戴

明盟成为重点人选。

首艘航母的建造，点燃了中华民族百年航母

梦，同时也点燃了戴明盟的强军梦，他似乎听到

激越的召唤声了。

回家后，戴明盟显得有些心事。妻子早就摸

透了他的脾气，进家门如果不敢正视她的眼睛，

准是有事儿。饭桌上，妻子等戴明盟自己说出了

打算，拿筷子的手停在了半空。这一夜，屋里的

那盏灯一直亮着……

第二天，戴明盟对团长说：“我去！”

团长问：“听说过有危险吗？”

戴明盟回答：“当然。但关键是，它值不值

得你去冒风险？试飞舰载机，是国家和民族的

大事。”

海军飞行员被誉为海天骄子，实际上，飞行

时时刻刻面临各种危险，甚至死亡考验。戴明盟

12年的飞行生涯里大的危险遇到过3次，每次都

是死里逃生。第一次是刚到军校，在跳伞训练

中，伞绳缠住了伞翼，人嗖嗖地往下掉，快接近地

面时备用伞才打开；第二次是毕业刚分到飞行

团，一次飞机升空不久突然起火，随时可能爆炸，

为避开地面重要设施，避免伤及群众，他与战友

放弃提前跳伞，操纵着不断下坠的飞机，冲向一

片农田，在高度仅为500米时，弹射离机；第三次

是一次空战训练，遇上右发动机突发故障，他关

闭右发动机，严格按照单发着陆的操作规程，稳

稳将飞机停在了跑道上，保住了价值几个亿的国

家财产。三次险情，每次都命悬一线！一般来

说，飞行员经历了这些险情后，心理上会有阴影，

甚至放弃飞行。然而，戴明盟已经将飞行看成了

自己的人生选择。

冬去春来。9年后，到飞行部队遴选新舰载

机飞行员的是戴明盟。

戴明盟在招待所住下的当晚，便传来了敲门

声——张超第一个毛遂自荐。

戴明盟在辽宁舰那“惊天一着”，让张超血脉

偾张，他记住了这个英雄的名字，同时也成了戴

明盟的忠实“粉丝”：“首长，您是航母战斗机英雄

试飞员，我非常仰慕您，特别希望能成为您光荣

团队的一员！”

打量着眼前这个英俊而又特别阳光的小伙

子，戴明盟笑着说：“部队还没开始动员呢，怎么，

坐不住啦？”

张超急切地说：“做梦都想飞‘飞鲨’呢！”

戴明盟没有给他加温，“小伙子，你知道这里

面的风险吗？航母舰载机与你现在飞的区别极

大，各方面要求苛刻。你再好好考虑考虑，特别

是要同家里商量妥了再说。”

“我知道有风险，但要干就干最难的，要飞就

飞舰载机。”张超像在下军令状。

张超出生于湖南岳阳一个普通工人家庭，或

许是受他有着20年军龄的舅舅的影响，从小便

有从军梦。2004 年 8 月，他考取空军航空大

学。离家前，他又一次登上岳阳楼，此刻再读“先

天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，与在语文课堂

背诵这篇千古经典，似乎有一种不一样的感觉。

2008年5月，通过40多门飞行科目的训练

考核，张超以优异的成绩毕业。先是分到海军航

空兵某训练基地，一番磨砺后，经再三申请，他终

于到了“海空卫士”王伟生前曾经战斗过的“王

牌”部队。在团里报到时，张超直截了当地告诉

团长：“我是冲着王伟来的！”驻守在南海一线，每

当驾机在西沙、南沙海空巡航时，张超才真切体

会到什么是一名战士的使命。

辽宁舰入列，戴明盟在辽宁舰甲板上的“惊

天一着”，引发张超重新思考自己的人生道路。

作为10名预选对象，张超在海军航空兵学

院接受更加严格的考核。一天，他们受邀去舰载

机部队参观，面对跑道上那一架架英姿勃发的

“飞鲨”，张超眼中流露出无限羡慕。

又见到戴明盟了，张超悄悄走到他身旁，轻

声说：“首长，您一定要我哦！”

戴明盟故作严肃：“我个人说了不算，要由组

织决定。”其实，他心里早已经接纳了这个对航母

事业如此钟爱的年轻人。

2015年3月15日，张超将这一天看作是自

己的又一个生日：他如愿以偿成为舰载战斗机的

一名飞行员。

追 梦

有这样一组数据——

舰载战斗机飞行员的风险系数是航天员的

5倍、普通飞行员的20倍；

上世纪90年代，某大国10年间就摔掉105

架舰载机，其中80%的事故发生在着舰时；

世界上飞行员数以万计，而现役舰载战斗机

飞行员只有2000人……

说白了，没有玩命的勇气，没有拎着脑袋干

的劲头，当不了一名舰载机飞行员。

戴明盟刚到舰载机部队时，“飞鲨”尚未交付

部队。试飞员已经迫不及待了，戴明盟他们借用

其他机种代练。说是代练，其实谁也不知道舰载

机应该怎么飞，国外对这一技术封锁得像铁桶一

般，一切只得从零起步。戴明盟曾经感慨地说：

“别人说摸着石头过河，可我们连可摸的石头都

没有，只能一步步蹚水前进。”

航母上的跑道不及陆基机场跑道的十分之

一，且处于运动状态，舰载机起降，有一套完全

区别于一般战斗机的着陆操纵技术。陆基战斗

机着陆是收油门减速，舰载机着舰却要推油门

加速，准备挂索不成功时再次起飞逃逸。必须

改掉原来已经形成的习惯动作，从头再来学习

“反区操纵”。

“飞鲨”终于交付部队了，戴明盟知道，赋予

舰载机生命和战斗力的，是飞行员。

起飞！

起飞！！

没有教练员，人人都是教练员；没有教程和

标准，所有的教程和标准都在飞行中摸索。

在两年多的舰载机适配性飞行中，戴明盟和

他的战友们共进行了多达数千架次的起落，创造

了多项我军新机试验试飞的记录。

如果把舰载机着舰比作“刀尖上的舞蹈”，舰

载机飞行员无疑是“刀尖上的舞者”。航母虽然

是个庞然大物，但驾机从空中看，却像海面上漂

浮着的一片树叶。着舰区域就更小了，加上航母

不断地纵横摇摆、上下垂荡，海上气流也不稳定，

驾驶战机精确地降落在阻拦索之间，好比是百步

穿杨。

第一次陆上大速度挂索试验。为了确保试

验安全，指挥部决定滑跑时抬前轮，采用两点钩

索的方式进行。

滑跑、加速，戴明盟驾机以200余公里的时

速向前冲刺。此时，试飞机场的模拟跑道刚完

成，辅路尚未修通，跑道外尽是乱石堆。一旦操

纵失手，后果不堪设想。

戴明盟轻轻按下旋钮，飞机放下尾钩，挂

索！2秒钟，时速从200公里瞬间减到0，他只觉

得浑身的热血直往头部顶去，像是百米冲刺突然

来了个急刹车，撞在了一堵厚厚的“棉花墙”上。

“短暂失忆”恢复后，他发现飞机已经稳稳停在了

跑道上。

戴明盟第一次找到了挂索着舰的感觉。

低空大速度、失速尾旋、模拟着舰试验……

每次试验都是在挑战生理和心理极限；

每次试验都带着生命风险……

人们常说“有压力才有动力”，何为压力？

戴明盟常说：“我们的航母事业刚刚起步，我

们的‘飞鲨’尚未在辽宁舰着落，国人的目光在注

视着我们啊！”

正是这种无形的压力，让戴明盟与战友们，

有一种“等不及”的紧迫感、“坐不住”的危机感、

“慢不得”的使命感。是的，当超级大国的航母编

队在我国南海海域游弋，当有人贪婪地企图将钓

鱼岛揽入自己怀抱，所有的中国人都坐不住！

可以说：张超是踏着戴明盟的脚印在前行、

在紧追的。

张超作为“插班生”改装歼-15，他必须用其

他飞行员一半的时间，完成所有的改装任务。

从原来的“着陆”到现在的“着舰”，一字之

差，是一次操纵习惯的颠覆，更是一场飞行理念

的变革。几百小时的模拟器训练飞行，几百小时

的理论课程，近百小时各种航空求生和自救课

程，还有多架次的海上着舰训练，想成为一名合

格的舰载机飞行员，山重重、路漫漫……

“张超不是超人，他只是付出了超级多的时

间、超级多的努力！”张超的战友说。

没有节假日，有点时间就泡在模拟器上，困

了就抱着模拟器“眯”上片刻。大家笑他，“模拟

器比老婆还亲。”同室战友，多次听到他在梦中念

叨“对中……看灯……保角……”

那些日子，张超特别关注南海局势。超级大

国的航母编队一次次驶进南海，司马昭之心路人

皆知。曾在南海海空守护过的张超，对那片海空

有着特殊的情感。

2011年初春，南海某机场响起了尖利的警

报声。担负战备值班任务的张超，闪电般冲向停

机坪，驾驶战机直扑任务空域。

一架外军侦察机正企图抵近我岛礁实施侦

察。

张超迅速占位，严密跟踪。外机故意将速度

减缓，给张超跟机造成困难。张超识破了他的小

伎俩，果断减速，放下襟翼，死咬不放。

为了甩掉张超，外机继续降速。张超索性收

起襟翼，在外机一侧做S形机动，形成有力的震

慑。一番斗智斗勇，外机见势不妙，只得调转机

头，灰溜溜飞走了。

飞行10年，张超飞了8种机型，练就了军人

的血性、韧性与担当。

陆基模拟着舰完成后，张超进入着舰技术反

复期。技术状态不稳定，波动比较大，他急得嘴

上起泡。

团长发现张超在油门使用上过于细腻。这

一操作习惯，在陆上飞很好。但上舰飞行，舰尾

流、舰岛流更复杂，动作必须当大则大、当小则

小，过于细腻，飞机难以控制。“改掉一个习惯，比

养成十个还难。”

海上超低空飞行，是歼-15战术训练中的难

点，在离海平面不到30米的高度，以时速800公

里高速飞行，风险很大，但隐蔽突防能力极强，犹

如勇猛的飞鲨腾浪而起，给敌人致命一击。张超

求战心切，最早完成了这个飞行课目。

在训练场，轻易不表扬部属的戴明盟夸奖张

超：“别人用了十几个月完成改装训练，你硬是只

用了半年。小伙子，飞得不错嘛！”

戴明盟又叮嘱：“别光顾了训练，抽空给老

婆、宝贝女儿多通通话、发发视频！”

张超腼腆地笑了。

张超妻子张亚原在地方一家航空公司当空

乘，结婚后，特招入伍，南下海南。一年后，有了

女儿，一家人小日子过得和和美美。那天，听说

张超想去应选舰载机飞行员，张亚觉得太突然

了：小家刚刚安顿好，女儿刚满一岁，况且，飞舰

载机风险极大……但是，当张亚意识到航母事

业在张超心中已是重中之重时，她还是选择了

支持。

张超知道，父母妻子一直在替他担心。每

次回家探亲，他都要陪爷爷住几天，去看望自

己的老师。归队前的晚上总要和父母挤在一

张床上细聊家常，介绍部队的情况，告诉他们

自己飞行很快乐，也很安全。岳阳冬天湿冷，

张超专门托战友买了一沓羊毛背心，长辈一人

一件，老人们说：“这伢子，出去这么多年了，还

惦记着我们。”

张超牺牲后，战友在整理他的遗物时，发现

今年春节休假张超准备送给亲人的礼物清单：

“爸妈，5000元，两瓶酒；爷爷，500元；姨夫，500

元，两瓶酒……”

一个不爱家的人，怎么会爱国家？

筑 梦

航空母舰战斗力最核心的部分是舰载机。

舰载机在航母上起降，历来被认为是航母形

成战斗力的重要标志。

张超是在电视屏幕上目睹了“飞鲨”着舰这

一惊天大戏的——

2012年11月23日，戴明盟生命中最重要的

一次考验到来了——他将与战友一起，驾驭歼-

15战机在航母上首次着舰起飞。

渤海海域，雪霁初晴，阳光灿烂。上午9时，

戴明盟第一个驾机升空，即将演绎“刀尖上的舞

蹈”。这个“刀尖”很小——高速飞行的战机必须

准确地落在飞行甲板上4根拦阻索之间，而每根

拦阻索间隔12米，有效着陆区域仅有36米。

歼-15加速向深海飞去，很快，戴明盟便发

现辽宁舰，此时，偌大的战舰在他的视野中像是

漂浮在海面上的一只火柴盒子。

歼-15开始下滑——

“请示下降高度！”

“可以下降高度至×××，航向××，航

速××！”

“明白！”

一转弯，二转弯，放下起落架，放下尾钩，调

整好姿态飞至舰艉后上方，瞄准甲板跑道……

500米……300米……100米……

声如惊涛骇浪，势压万马奔腾。眨眼间，“飞

鲨”的两个主轮在触到航母飞行甲板的同时，机

腹下的尾钩牢牢地钩住了第二道阻拦索，疾飞似

箭的“飞鲨”，滑行数十米后，平稳地停了下来。

“成功了！成功了！”许多官兵向甲板冲去。

打开舱门，戴明盟向战友们做了个“成功”的

手势。他刚下机，便被飞跑来的现场指挥员一把

抱住，双方泪流满面，激动得说不出话来。

3小时后，戴明盟驾机滑行至起飞位置。加

力！再加力！！他抬手向甲板上起飞助理示意：

一切准备就绪。

两名起飞助理心领神会，拉开弓步，挥动右

臂，指向右前方，示意可以起飞。这个独特而又

潇洒的动作通过电视荧屏被国人争相模仿，后来

由网络演绎成风靡全国的“航母style”。

戴明盟驾着战机以雷霆万钧之势，沿着14

度滑行甲板滑跃起飞。

“刀尖上的舞蹈”还在继续：紧随戴明盟之

后，又有4位飞行员依次驾驶“飞鲨”，顺利完成

了在辽宁舰上的拦阻着舰和滑跃起飞。

这不是一次普通的飞行，航母舰载战斗机着

舰，承载着国人的强军梦想——古老的中华民

族，已经等了近百年；人民海军官兵已经盼了半

个多世纪。

2014年8月，中央军委授予戴明盟“航母战

斗机英雄试飞员”荣誉称号。

“什么时候，中国能够成批量地培养出自己

的舰载机飞行员？”走上领导岗位后，戴明盟时时

都在思考这个问题。他说：航母舰载机事业靠一

个人不行，靠一代人也不行，我们必须跑好属于

我们的这一棒。航母要真正形成战斗力，必须培

养出一批成熟的舰载机飞行员。

成立飞行教员组、制定方案、编写大纲、整理

教材、讲授理论、模拟器代飞……作为海军首位着

舰指挥官，白天，他亲自带飞，给新飞行员讲课，进

行模拟器代飞；晚上，他会针对新飞行员的每一个

动作进行讲评，一个细节有时要抠上几十遍。

以前，在进行着舰训练之前，都要经历绕舰

复飞再进行触舰复飞训练，虽然一些飞行员在大

量飞行之后都认为这个过程周期太长，但没人敢

去破这个例。

一次训练，当一名飞行员即将进行绕舰复飞

时，戴明盟突然用无线电直接下达指挥口令：“触

舰！”

令人振奋的是：飞机和航母轻轻一“吻”，直

插海空！

戴明盟说：“航母形成战斗力刻不容缓，新飞

行员培养一天都不能等。我是试飞员，技术上的

风险问题我来解决。”在他的科学施训、大胆施教

之下，新飞行员培训周期再次被缩短。

戴明盟心很细，细到像是走进每位飞行员的

心里。一天，团参谋长徐英飞行状态不佳，驾机

着落时机尾出现下沉。徐英想了半天也找不到

原因，便去向戴明盟请教。戴明盟脱口而出：“你

早饭吃饱了吗？”轻轻一点，徐英如梦方醒，早饭

确实没吃饱，影响了血糖和血压，导致注意力分

散。徐英佩服地说了声：“神啦！”

有一阵子，戴明盟还亲自带张超。他发现小

伙子性格很好，跟谁说话之前都会笑一笑。飞得

也很棒，掌握动作快，技术状态很稳定，没有起

伏。张超又有些迫不及待，“首长，您看我现在这

种状态，什么时候能上舰着落啊？”

戴明盟不紧不慢地说：“跟我当时的心情一

样啊！越是这时候越要练好练精，一招一式，每

个步骤、每个动作，都要烂熟于心中，到时候有你

飞的。”

一次，张超在丁阳宿舍里，看见他的“航母上

舰资质证章”。张超两眼发亮，看了又看，摸了又

摸。丁阳见他爱不释手，说：“那么喜欢，就送给

你了。”张超把证章还给丁阳，自信地说，“我不要

你的，我要靠自己的努力，拿到这枚证章。”

张超调到舰载机部队后，与张亚又是两地分

居。张亚几次想来部队看看，他总是说训练太

忙。最后浪漫约定，等“上舰”那天，母女带着鲜

花迎接。

2016年4月27日。又一个训练日。

张超已连续完成两架次海上30米超低空飞

行。只剩下最后一个架次飞行：他需要在与辽宁

舰1：1的着舰区，连续完成6次陆基模拟着舰。

开车、滑跃起飞，跃升，建立“着舰航线”，对

中俯冲，后轮触地，前轮触地，拉升复飞……在那

片被称作“黑区”的模拟航母甲板，叠加上了5道

漆黑的轮胎擦痕。张超飞得很棒！

很快，他开始进行第六次陆基模拟着舰。飞

机沿着标准下滑线在模拟航母甲板的第三道阻

拦索前4到 5米的位置，后轮率先触地。紧接

着，前轮触地。一切都与预想的一样，完美着陆。

然而，就在这一瞬间，飞机突然传来“电传故

障”——这是歼-15最高等级故障，一旦发生，意

味着战机将会失去控制！

此时，滑跑时速超过240公里的飞机，像一

匹正在狂奔的烈马被勒紧缰绳一样，前轮猛地弹

起，机头急速上仰，尾椎蹭在地面，瞬间火花四

溅。在没有丝毫征兆的情况下，飞机三轮着地平

稳滑跑的时候机头竟然会跳起来，这种险情，在

世界航空史上也极其罕见。

事故来得让人猝不及防！按照特情处置规

定，遭遇这种故障，可以立即跳伞。红色醒目的

弹射手柄就在手边，只要一拉，就能弹出。危急

关头，张超没有这样做，而是第一时间竭尽全力

将操纵杆推到底，牢牢把定，试图把上仰的机头

强压下去，挽救这架造价数亿、有着诸多科技含

量的战机。……机头还在上仰，瞬间几乎垂直于

地面，在巨大的惯性下，飞机骤然离地20多米。

万般无奈之下，张超终于拉动弹射手柄，“嘭”的

一声，连同座椅弹射出舱。但是，高度太低，弹射

角度太差，超过安全边界的极限，救生伞没来得

及打开，就重重地摔向地面。紧接着，飞机轰然

坠地，燃起熊熊大火。

从飞机突发故障到坠地，短短4·4秒——在

这生死一瞬间，张超“推杆”，制止机头上扬。正

是这个选择，让他错过了跳伞自救的最佳时机。

生死关头，张超，做出了一个“最不应该”的选

择……

救护车在疾驰。忍着剧痛，张超问身旁的战

友：“我，是不是，再也飞不了了……”

生命的最后时刻，张超惟一关心的是能不能

再飞！

是的，再飞7个架次，张超将实现他“上舰”

的梦想，成为一名真正的舰载机飞行员。

戴明盟痛心疾首：“他倒在距离梦想咫尺之

遥的地方！”

5天后。久旱的辽西大地，迎来了一场暴

雨。

群山垂首，大海低咽。

在追悼会现场，张超悲痛欲绝的父母，见到

部队领导时说：“超儿爱这个，飞行就是他的命。”

张亚剪下自己的一缕头发，放进张超衣袋：

“超，这是我给你的信物，下辈子你好找到我，我

还嫁给你……”

张亚不知道与丈夫有过多少次告别，每次张

超都会说：“我会回来的。”

每次妻子都嗔怪地说：“那是，你敢不回来！”

但这次，他真的，没能再回来。

戴明盟缓步走到张超身旁，凝视着身上覆盖

着党旗的熟悉的战友,凝重而又悲壮。

风雨声中，我们仿佛听到了他们之间心与心

的对话：

张超：“首长，我走了，于心不甘啊……还记

得，去年您去海南接我时，我说过‘跟您干一辈子

航母’……唉……我食言了……”

戴明盟：“出师未捷身先死，长使英雄泪满

襟！”

张超：“不要悲伤。是我们自己选择了航母

事业，干航母必定要奉献，必定会有牺牲的，不是

我，也会是其他战友；不是今天，就是明天……”

戴明盟：“你走得如此突然，还有什么嘱托

吗？”

张超：“惟一遗憾的，我还没有‘上舰’，还没

有看到我们的航母编队乘风破浪的那天。国之

重器，以命铸之。亲爱的战友们，拜托了！”

生死离别，感天动地。

英雄不死，壮志永存！

“刀尖上的舞者”在见过刀尖上流淌的热血

后，气不馁，情更切！飞，再飞！

部队长戴明盟飞第一架，参谋长飞第二架、

第三架、第四架……

4个月后，人民网报：

日前，又一批舰载机飞行员驾驶国

产歼-15 舰载战斗机在辽宁舰上成功

进行拦阻着舰和滑跃起飞，通过航母飞

行资质认证。中国已探索出一条可行

的舰载机飞行员培养道路，解决了“从

无到有”“从不知到知”的过渡。中国今

后必将培养出更多舰载机飞行员。标

志着我海军舰载战斗机飞行员自主培

养体系日益完善，是海军航母建设的又

一重要里程碑。

海天间又回响起《飞鲨起航》，那是舰载机飞

行团团歌：

披着清晨的第一缕曙光，

年轻的“飞鲨”滑跃起航。

穿梭在茫茫的海天上，

诠释着经略海洋……

海天魂海天魂
□黄传会


