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“在地”与“越界”都是中国台湾学

界常用的概念，事实上，我第一次频繁

地听到“在地”这个词也是2002年在中

国台湾的暨南大学参加王德威老师召

集的一次青年学者的汉学会议，那次会

议有4位大陆的博士生参加，在与中国

台湾同龄的同行交流时，我最大的感触

是，如果没有中国台港文学的专业背

景，那双方关于当下文学的话题基本上

形不成交叉，原因很简单，彼此都对对

岸的文学现场缺乏了解，也就很难达成

什么共识。会场上不时出现的“在地”

一词，成为这次会议的一个注脚，限于

阅读的视野和专业的壁垒，除了两岸都

耳熟能详的那些较为年长的前辈作家，

我们和中国台湾的同道，无法跨越在地

的文学场，获取一种越界的自由和视

角。今天，我们与来自中国台湾的做文

学评论的同行又坐在一起，我脑中再一

次浮现出“在地”和“越界”这对概念

来。必须感谢《桥》，因为这本刊物的出

现，我们可从“在地”观对岸，可以越界，

可以建立一种真正的文学会通。

接下来，我想从“乡土文学”之变这

个具体的范畴来考察两岸青年乡土题

材写作中“在地”与“越界”的表现与思

考。

乡土文学素有常项与变项，“常”中

包括超稳定的以宗法为基础的伦理结

构，相对稳定的小农经济的生产关系，

雷德菲尔德之“小传统”意义上的文化

传承，作为安妥个人乡愁和人类家园意

义的精神象征，远离工业文明、洋溢自

然灵魅的风土人情色调，以及被批判的

矛头所指的无意识的浓酽的封建意识

和乡村权力秩序。“变”所瞩目的则是上

述“常项”在与现代化的猝然相遇中所

经历的价值位移与嬗变，它既代表打扫

落后残余的积极指向，也每每承担乡土

风情光晕耗散的消极后果。“常”与“变”

的错综实际正表征了乡土文学之批判

与抒情两种价值立场的错综，启蒙与眷

怀、质疑与留恋、疏离与回返、审视与依

偎，面对乡土的诸多复杂对立之意绪，

都是一体两面的关系。

而新世纪乡土写作最大的“变数”

在于，在城市化、全球化和消费主义浪

潮的觊觎之下，随着“常项”出现了丁帆

提出的“本质性的解体”和“本质性的转

型”，费孝通在《乡土中国》中所定义的

“乡土本色”几已不复存在，游荡在城市

里的庞大的乡民，使得乡土文明的承续

越来越失去固定空间的限制，也很难再

被整合为成体系的文化传统，于是，“守

土”的乡土经验逐渐被转化为“虚土”、

“无土”与“废乡”的体验。具体而言，这

些纠结于新世纪乡土之“常”与“变”的

疑惑，是在发展主义与守成立场、进城

与返乡这两大叙事维度上呈现出来的，

而且问题的复杂性在于，在坚持自然守

恒的常态立场看来，是分配不公和贫富

差距的变化导致了全球发展的不均衡，

是无止境的贪欲和城市化扩张毁灭了

乡土静谧玄远的诗性，以现代化为主修

辞的新思维已经渗透到乡土边地，与乡

土行将崩散的旧有价值体系缠绕在一

起，给乡村对现代化的理解与想象蒙上

一层幻觉，反过来继续强化了新思想对

乡土的塑造，让人们以为一切都可以纳

入到一个统合的、均质的现代进程中

去，但这种理解显然也规避了前现代形

态的乡土转向和后发现代化国家的发

展及民生问题。对于这种两难情境，徐

则臣、梁鸿、田耳、付秀莹、罗伟章、刘玉

栋、魏微、叶炜、马金莲、甫跃辉、郑小

驴、小昌等大陆“70后”和“80后”作家

对此都有回应和书写。比如梁鸿的非

虚构力作《中国在梁庄》以丰富微观的

细节展现出现代化进行时中乡土的真

实样貌，在主流的社会主义新农村建

设的叙事之外，留存下了角度独特的

时代档案。当然，我们可以进一步追

问的是，不认同现代化均质逻辑、统合

逻辑思路的乡土守成主义者又该提供

怎样独特的价值支点呢？阿帕杜莱在

《全球文化经济中的断裂与差异》一文

中提醒我们，在全球化的潮流当中，文

化并非只趋向同质化，反而在各种流

动与断裂的因素当中往往可见到异质

性的产生。在文化霸权主义的同构型

扩张中，也可以看到区域文化的独特

性被保存和重视。说白了，我们期待

的是，由“常”为“变”后的乡土想象在两

难之后是否会呈现多元缤纷的面向

呢？对此，台湾的“新乡土文学”作出了

自己的回应。

乡土文学是串联中国台湾文学的

重要线索，新世纪以来，乡土文学内涵

和外延的嬗变也是中国台湾文学的热

点题目。先是2004年，范铭如在《轻·

乡土小说蔚然成形》一文中，将袁哲生、

童伟格、甘耀明、张耀升、伊格言、吴明

益、许荣哲等“70后”为主的作家的乡土

题材小说概括为“轻质的乡土小说”，

“轻质”即题材的轻松，叙述的轻逸和情

感上的轻快，其对应的是中国台湾乡土

文学传统中沉重的原乡情怀和“感时忧

国”精神的沉淀，这个命名已经凸显出

中国台湾乡土写作的一种范式转换。

稍后，郝誉翔的《新乡土小说的诞生: 解

读六年级小说家》明确地将前述诸人的

小说命名为“新乡土”。2009年，李瑞腾

《联合文学》“新十年作家群相”专号中

发表《新世纪·新世代·新乡土》，再次确

认伊格言、童伟格等“70后”作家的作品

为“新乡土”。此外，周芬伶和陈芳明等

批评家还提供了“后乡土”之说，亦可佐

见“乡土”这一概念的流动和再生能

力。换言之，以“在地”为标榜的乡土写

作本身即蕴含“跨界”的势能和冲动。

有意思的是，中国台湾新世代的乡

土作家在反思全球化批判视野、建立现

实的伦理关怀、构建新的乡土历史意识

上与中国大陆的同辈同行不谋而合，但

是落实在书写实践上，两岸确有一种代

际的差异，中国大陆的新乡土写作关怀

的焦点更近似于20世纪七八十年代的

中国台湾乡土，当然，这种关怀是以更

为冷峻甚至绝望的方式呈现的。其中

缘由，首先当然是因为两岸现代化的进

度并不统一，中国台湾城乡一体化的进

程早于大陆，因此中国台湾新乡土文学

书写的重心其实已经不是人与土地这

种传统乡土写作的本质性话题，而是殖

民与后殖民、生态保育、族群认同、全球

化、个人成长等多重议题的缠绕。其

次，这种主题的发散和离析还带来了乡

土叙事的失焦现象，因为基于现代/乡

土二元冲突所产生的“紧张感”的消失，

对新世代乡土小说而言，“由此形成的

‘戏剧化’情节结构不再是主导性叙事

模式，而从创作主体这一方面看，由道

德嬗变带来的‘疼痛感’也难以在文本

中见到明显的形迹。事实上，总体考察

新世代乡土小说，不难发现，在新世代

作家的视野中，并无一个突出的、具有

吸附力的乡土叙事焦点，平面化的‘失

焦’状态成为新世代乡土叙事的共同语

境和整体表征。”

回到我们开头的“在地”与“越界”

的话题上来，两岸青年一代的乡土写作

可谓既有“在地”的差异，当然也存在着

彼此向对方“越界”的会通，正如有学者

所论，乡土作为“一种时空向度的指标，

文化、意识形态力量的聚散点”，对此，

我们不应该自我设禁在地理或空间的

范畴上，而尤其要发掘其蕴含的文化动

机和社会意义。

我读到的《桥》虽然只有4期，但它以沟

通两岸文学和文学批评为中心，努力从文学

本身出发，通过大陆和台湾评论家特别是青

年评论家之间共读、互评、对话等形式，记录

着当下文学的创作者和批评家的思考，成为

一座文学之桥，不仅连结了两岸，而且还连

接着我们共同的文学现场和当下生活的过

去和未来。在这个意义上，《桥》是我们当下

的文学园地和载体，也成为两岸文学的语境

和活历史。进入文学现场，或者说需要介入

到当代文学的创作实践之中，这是大家的共

识。但是怎么做？大家就各擅胜场了。我

理解的文学现场，指的是大家在活生生的文

学材料里，读作家作品的能力。这既是方法

论，也是文学批评观念。从方法上来说，“文

学现场”是批评家和作家“一对多”实践的窍

门，只有这样才能对当下文学发展作出趋势

性的而不仅仅是印象式的批评；而从文学批

评观念上来说，对“文学现场”的把握既是批

评家表达自身经验的需要，也是他们继承批

评传统和文学传统的表现。

从我自己的经历和观察来说，我发现与

上世纪80年代批评家和作家一起成长的历

史经验不同，当下的青年批评家大多是在学

院和大量经典作品的浸淫中成长起来的。

他们与同时代作家的联系不那么密切，但是

他们带着鲜明的学术研究风格进入到当代

文学现场：他们普遍对西方文学理论比较熟

悉，因此他们的问题意识往往能够导向突出

的创见。但是这样容易产生的一个弱点就

是，如果在文学评论中，过于依赖理论，就像

带着一把理论大刀，以刀斧入山林一般地整

理文学现场，所论述的对象反而就很少有可

能有充分的空间展现出来。这样的优缺点

括同样可以解释为什么以前在我的阅读经

验中，似乎两岸批评家的批评风格差异很

大，但是现在看来，这种差异在逐渐变小。

共同的历史文化背景和越来越趋同一

的学术背景让两岸青年批评家更能站在对

方的角度去看待彼此的作品，成为彼此之间

共性的来源，在批评眼光、批评方法等层面

上的不同似乎更多源自于评论家各人的个

性而不是中国大陆或中国台湾的缘故。比

如说，我在个人的阅读体验中十分认同蔡明

谚对葛亮《浣熊》的批评，认为“相较于小说

香港，……（葛亮的散文香港）才是更诚挚、

深刻，而且焕发出迷人风采的葛亮香港——

但不是香港的葛亮，而是葛亮的香港”。又

比如，李云雷在文章中提到：“陈映真等前辈

作家虽然处在中国台湾，但他们的情感结

构、问题意识、美学趣味与中国大陆作家并

无太大的差异。”这句话反过来说也是一

样。这自然有两岸文学血脉相连的原因，也

说明了当下中国大陆和中国台湾作家和批

评家所面临的一些共同问题，比如自我认同

和文化处境等有颇多相似之处。

《文心雕龙》说“良书盈箧，妙鉴乃订”，

文学批评的作用，首先就在于表彰作品、推

出精品。但文学批评面对的不仅是单一的

文本，也是丰富多彩的世界。何况“缀文者

情动而辞发，观文者披文以入情”，我翻译

成，作家都是隐藏最深的人，作品中隐藏的

东西，只有靠读者的阅读去发现；而批评家

的解读，既浸染时代风云，也受制于学术体

制，还常被学科传统所激励和限定。因此，

在特定时代特定条件下怎样有效地开展共

读，其实关系重大。怎样在历史文化背景和

精神文化生态的制约之下，在良性互动中找

到那个最大公约数，才不会在交流中“东向

而望，不见西墙”。

当然，文学批评不是追求一锤定音或是

不可逆转的宣判。我相信时间会涤净历史

的真金，也相信时间会拂去现场的感觉。无

论是中国大陆还是中国台湾，在当下做出自

己的判断是青年批评家们不可推卸的历史

责任，就好比《唐宋人选唐宋词》，“其手眼有

后人不能到者”，这些当时的“当代文学选

本”真实地反映出当时人们的词学审美趣

味，对于后人理解唐宋人词学的帮助是不可

替代的。

另外，文学期刊重视与作家、学者建立

良好、互动的人际关系，是现代文学杂志的

一个传统。在中国现代文学期刊史上，文学

研究会成立之初，就宣布了“三种意思”：联

络感情、增进知识、建立著作工会基础。这

三种意思中无一与文学有关，且联络感情排

在了第一位，是他们确立其在文学场“支配”

地位的一种手段，联络感情和增进知识是一

个招牌，建立著作工会基础既是手段也是目

的。因而，他们不仅将研究会会刊《小说月

报》办成了文坛权威性的刊物，而且还出版

了“文学研究会丛书”，以强化其在文学场的

支配地位。异曲同工之妙的是，《桥》也有这

样联络感情的愿景与编辑模式，希望这样的

愿景能够长远地、不断地实现，在促进交流

中加强互鉴，携手前行。
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在地与越界在地与越界
————乡土之变与两岸的青年写作乡土之变与两岸的青年写作 □□马马 兵兵

“在地”与“越界”都是中国台湾学界常用的概念。我想从“乡土

文学”之变这个具体的范畴来考察两岸青年乡土题材写作中“在地”

与“越界”的表现与思考。两岸青年一代的乡土写作可谓既有“在

地”的差异，当然也存在着彼此向对方“越界”的会通，我们不应该自

我设禁在地理或空间的定义范畴上，而尤其要发掘其蕴含的文化动

机和社会意义。

进入文学现场，或者说需要介入到当代文学的创作实践之中，这是大家

的共识。但是怎么做？大家就各擅胜场了。我理解的文学现场，指的是大

家在活生生的文学材料里，读作家作品的能力。这既是方法论，也是文学批

评观念。从方法上来说，“文学现场”是批评家和作家“一对多”实践的窍门，

只有这样才能对当下文学发展作出趋势性的而不仅仅是印象式的批评；而

从文学批评观念上来说，对“文学现场”的把握既是批评家表达自身经验的

需要，也是他们继承批评传统和文学传统的表现。

失败者视角与两岸青年写作失败者视角与两岸青年写作
□□何何 林林

今天的文学无论中国台湾还是中国大陆，边缘人物及其困境几

乎成了“正确”文学的通行证。失败者之歌式的写作现象的出现其

实是在提示写作艰难，弱者被当作一件最顺手的武器，是毋庸置疑

的弱者立场，文学不是社会的中心并不可怕，可怕的是以弱者自居

和招徕他人之目光。为什么“我们”在文学作品中都成了失败者？

这样的书写是如何形成的？这样的书写有没有问题？

今天的文学无论中国台湾还是中国今天的文学无论中国台湾还是中国

大陆大陆，，边缘人物及其困境几乎成了边缘人物及其困境几乎成了““正正

确确””文学的通行证文学的通行证，，无论是年轻还是年老无论是年轻还是年老

的作家都沾染了失落颓废衰老的暮气的作家都沾染了失落颓废衰老的暮气，，

低抑的叙述视角低抑的叙述视角，，伴随着作品中主人公伴随着作品中主人公

的是事业上没有上升空间的是事业上没有上升空间，，人际关系中人际关系中

都是攀比的恐惧和互相践踏尊严的杀都是攀比的恐惧和互相践踏尊严的杀

戮戮，，家庭生活中处处是机心和提防家庭生活中处处是机心和提防，，生计生计

的困难遍地哀鸿的困难遍地哀鸿，，精神的困境更是如影精神的困境更是如影

相随相随，，好像无论什么都激发不了他们生好像无论什么都激发不了他们生

活的乐趣活的乐趣，，他们把这种颓废的精神和废他们把这种颓废的精神和废

人们经营成文学世界中畅行无阻的美学人们经营成文学世界中畅行无阻的美学

趣味趣味，，比如中国大陆当代文学期刊味的比如中国大陆当代文学期刊味的

小说小说，，中国台湾的文学奖文体中国台湾的文学奖文体，，在这个意在这个意

义上都是作家们不自觉跟随的产物义上都是作家们不自觉跟随的产物。。失失

败者之歌式的写作现象的出现其实是在败者之歌式的写作现象的出现其实是在

提示写作艰难提示写作艰难，，弱者被当作一件最顺手弱者被当作一件最顺手

的武器的武器，，是毋庸置疑的弱者立场是毋庸置疑的弱者立场，，文学不文学不

是社会的中心并不可怕是社会的中心并不可怕，，可怕的是以弱可怕的是以弱

者自居和招徕他人之目光者自居和招徕他人之目光。。

为什么为什么““我们我们””在文学作品中都成了在文学作品中都成了

失败者失败者？？这样的书写是这样的书写是如何形成的如何形成的？？这样这样

的书写有没有问题的书写有没有问题？？两岸青年作家们写作两岸青年作家们写作

中频繁中频繁、、反复出现的失败者形象反复出现的失败者形象，，作为一作为一

个同样呼吸着时代空气的读者也是有一个同样呼吸着时代空气的读者也是有一

个认识曲线的个认识曲线的，，开始的击节赞赏和深刻共开始的击节赞赏和深刻共

鸣鸣，，都是非常真实的感受都是非常真实的感受，，比如对近年来比如对近年来

引起过读者和评论界兴趣的引起过读者和评论界兴趣的《《跑步穿过中跑步穿过中

关村关村》《》《涂自强的个人悲伤涂自强的个人悲伤》《》《世间已无陈世间已无陈

金芳金芳》，》，中国台湾的童伟格废人系列作品中国台湾的童伟格废人系列作品，，

都能感触到作家背后的关切和思考都能感触到作家背后的关切和思考，，甚至甚至

也能够认识到世界只会比小说中的生活也能够认识到世界只会比小说中的生活

更残酷更残酷。。当我们在讨论当我们在讨论““失败者之歌失败者之歌””的时的时

候候，，不是在说一个真实性的问题不是在说一个真实性的问题，，不是说不是说

细节真实与情感真实细节真实与情感真实，，尤其不是讨论与此尤其不是讨论与此

相关的社会问题存在与否相关的社会问题存在与否，，而是首先把它而是首先把它

转化成一个文学问题来讨论转化成一个文学问题来讨论。。

在现代传播语境下在现代传播语境下，，消失了的远方消失了的远方

必然缩减故事功能必然缩减故事功能，，同时我们社交软件同时我们社交软件

的出现也会去除掉了一部分小说里的故的出现也会去除掉了一部分小说里的故

事的进程事的进程。。每一个写作者都会在内心里每一个写作者都会在内心里

有一个如何应对的自我回答有一个如何应对的自我回答，，是一个像是一个像

弗兰岑的自传题目弗兰岑的自传题目《《如何自处如何自处》》的问题的问题，，

小说家不一定要面对公众进行回答小说家不一定要面对公众进行回答，，但但

至少对自己有一个合理的解释至少对自己有一个合理的解释，，在这样在这样

的环境下为什么继续写作以及如何写的环境下为什么继续写作以及如何写

作作。。历史是继续写作重要的思想资源历史是继续写作重要的思想资源，，书书

写历史题材写历史题材，，重新解读历史重新解读历史，，并把我们潜并把我们潜

入历史入历史，，或者虚化历史的方式介入历史或者虚化历史的方式介入历史

（（比如科幻比如科幻//玄幻玄幻））等等等等，，我们可以在张悦我们可以在张悦

然的然的《《茧茧》、》、郑小驴郑小驴《《西洲曲西洲曲》、》、林森的林森的《《关关

关雎鸠关雎鸠》》等作品中感受到这种气息等作品中感受到这种气息，，也可也可

以在童伟格的以在童伟格的《《童话童话》，》，伊格言的伊格言的《《噬梦噬梦

人人》》等作品中以疏离的方式感受到共同等作品中以疏离的方式感受到共同

历史的在场历史的在场。。

今年读了中国台湾作家杨渡写的作今年读了中国台湾作家杨渡写的作

品品《《一百年的漂泊一百年的漂泊：：台湾的故事台湾的故事》，》，题目虽题目虽

然非常宏大然非常宏大，，但其实是关于父母的故事但其实是关于父母的故事，，

在中国台湾地区是以更形象化的在中国台湾地区是以更形象化的《《水田水田

里的妈妈里的妈妈》》为题目的为题目的。。这部书让我了解到这部书让我了解到

了两岸写作者所面临的共同处境了两岸写作者所面临的共同处境，，从农从农

业社会到工业社会的过渡业社会到工业社会的过渡，，社会的整体社会的整体

转型转型，，原有的审美和价值在转折中涣散原有的审美和价值在转折中涣散，，

个人的力量除了对时间的乡愁或者怀旧个人的力量除了对时间的乡愁或者怀旧

几乎无能为力几乎无能为力。。这也是两岸文学共同的这也是两岸文学共同的

时代背景时代背景，，在这个巨大的背景下在这个巨大的背景下，，对人的对人的

认识会轻易地归于一个认识会轻易地归于一个““失败者失败者””的结构的结构

和美学范式和美学范式。。但杨渡的这部作品给出了但杨渡的这部作品给出了

一个广泛的呈现一个广泛的呈现，，漫长时光里那些熟悉漫长时光里那些熟悉

和陌生的故事和陌生的故事，，信仰和价值信仰和价值，，台湾社会的台湾社会的

方方面面方方面面，，那个时代独一无二的情义让那个时代独一无二的情义让

我重新感受到了我重新感受到了““历史历史””和自我田野化的和自我田野化的

力量力量，，它以其自身的丰富复杂唤起了精它以其自身的丰富复杂唤起了精

简文学所无法抵达的真实和情感简文学所无法抵达的真实和情感。。失败失败

者者，，社会底层社会底层，，或者网络用语或者网络用语““屌丝屌丝””、、卢卢

瑟瑟””(loser)(loser)、、文艺青年等人物形象文艺青年等人物形象，，以及以及

形貌相似形貌相似、、相差无几的人生故事相差无几的人生故事，，从根底从根底

上来讲就是对于我们所置身的极其复杂上来讲就是对于我们所置身的极其复杂

的现实和历史的一种简化的现实和历史的一种简化，，从开端到达从开端到达

目的的路径过于清晰目的的路径过于清晰，，基本不脱于一个基本不脱于一个

简单基本的社会学解释简单基本的社会学解释，，因果关系耽于因果关系耽于

清晰清晰，，逻辑结构和人物安排其实都在一逻辑结构和人物安排其实都在一

个可以预测的模式里个可以预测的模式里，，使人物的一切反使人物的一切反

应事先便明示无疑的心理学应事先便明示无疑的心理学，，冗长的陈冗长的陈

述使得一切都事先告知于人述使得一切都事先告知于人，，主人公的主人公的

行为和反行为都已得到了精彩的预示行为和反行为都已得到了精彩的预示。。

写作的困境有时候会转化成悲剧式写作的困境有时候会转化成悲剧式

的浩大热情的浩大热情，，热情地拥抱历史热情地拥抱历史，，攀援式地攀援式地

把自我勉强地嵌入历史把自我勉强地嵌入历史，，或者重复先锋或者重复先锋

文学的窠臼文学的窠臼，，重新铸造形式的乐园重新铸造形式的乐园，，而失而失

于简单的诚恳于简单的诚恳。。诚恳地面对时代和自我诚恳地面对时代和自我

的现实的现实、、局限和热情局限和热情，，警惕虚浮的冗余警惕虚浮的冗余，，

建构有质地的文学事实才是正途建构有质地的文学事实才是正途。。


