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在诸种属人的欲望之中在诸种属人的欲望之中，，表达意见和沟通交表达意见和沟通交

流的欲望远远早于创造的欲望流的欲望远远早于创造的欲望。。古人类在岩壁上古人类在岩壁上

的乱涂乱画的乱涂乱画，，和新新人类在微博和新新人类在微博、、朋友圈上的唇枪朋友圈上的唇枪

舌剑舌剑，，其实没有太大差别其实没有太大差别，，都是一种意见表达和情都是一种意见表达和情

绪交流绪交流，，一种文明的遗迹一种文明的遗迹（（或新迹或新迹），），并且都不在意并且都不在意

原创性和署名权原创性和署名权。。很多作家都写日记很多作家都写日记，，但不是所但不是所

有写日记的人都乐意成为作家有写日记的人都乐意成为作家，，这些不乐意成为这些不乐意成为

作家的书写者在日记乃至类似日记的自媒体中愉作家的书写者在日记乃至类似日记的自媒体中愉

快地议论时事快地议论时事、、比较他人比较他人，，也偷窥也偷窥（（浏览浏览））他人类似他人类似

的比较与议论的比较与议论。。这些表达这些表达、、交流交流、、比较和议论比较和议论，，无无

论公开还是私下论公开还是私下，，都构成广义上的批评都构成广义上的批评，，如果它们如果它们

和文学有关和文学有关，，是因文学而起或落脚于文学是因文学而起或落脚于文学，，再稍长再稍长

一点以至于可以填充报刊的版面一点以至于可以填充报刊的版面，，那么或许就会那么或许就会

被称为文学批评被称为文学批评。。

文学批评家乔治文学批评家乔治··斯坦纳对于这种批评冲动斯坦纳对于这种批评冲动

似无好感似无好感，，他恼怒于一项他恼怒于一项““前所未有前所未有””的事情的事情，，即即

““无论学生无论学生，，还是对文学潮流感兴趣的其他人还是对文学潮流感兴趣的其他人，，都都

在读书评在读书评，，而不是阅读书籍本身而不是阅读书籍本身；；或者说或者说，，在努力在努力

作出自己判断之前作出自己判断之前，，他们在阅读他人的评论他们在阅读他人的评论””。。但但

我觉得我觉得，，这种这种““前所未有前所未有””，，或许只是因为之前很多或许只是因为之前很多

世代缺乏当今如此发达的评论业世代缺乏当今如此发达的评论业，，而非之前就没而非之前就没

有这样的阅读他人评论的冲动有这样的阅读他人评论的冲动，，今天的读者贪婪今天的读者贪婪

阅读书评版阅读书评版，，过去的读者在客厅和沙龙里交头接过去的读者在客厅和沙龙里交头接

耳耳，，其出发点并无二致其出发点并无二致。。至于至于““努力作出自己判努力作出自己判

断断””，，这话永远都不会错这话永远都不会错，，然而一个人的然而一个人的““自己判自己判

断断””，，又是如何产生的呢又是如何产生的呢？？如果不是通过感受如果不是通过感受、、学学

习和钻研那些更为优异者在类似问题上的判断习和钻研那些更为优异者在类似问题上的判断。。

我们会反复在不同场合听到某个人义正辞严地表我们会反复在不同场合听到某个人义正辞严地表

示示：：““这是我自己的判断这是我自己的判断””，，可我们仔细再端详一可我们仔细再端详一

下下，，便会发现那不过是中小学教材便会发现那不过是中小学教材、、电视广告外加电视广告外加

三流肥皂剧一并灌输给他的判断三流肥皂剧一并灌输给他的判断，，而他之所以敢而他之所以敢

于宣称那就是自己的判断于宣称那就是自己的判断，，只不过是他太少阅读只不过是他太少阅读

他人评论的缘故他人评论的缘故。。再举个例子再举个例子，，在现代汉语读者在现代汉语读者

阅读但丁的道路上阅读但丁的道路上，，如果没有如果没有

艾略特艾略特、、博尔赫斯和曼德尔施博尔赫斯和曼德尔施

塔姆奠基性的批评文章乃至塔姆奠基性的批评文章乃至

诸多但丁学者的帮助诸多但丁学者的帮助，，就像在就像在

阅读阅读《《诗经诗经》》的道路上缺少毛诗的道路上缺少毛诗、、郑笺郑笺、、孔疏和集传孔疏和集传

的帮助的帮助，，一个人所谓的一个人所谓的““自己判断自己判断””，，大约不过只是大约不过只是

从中重复遭遇有限且已知的自身罢了从中重复遭遇有限且已知的自身罢了。。现代科学现代科学

有缸中之脑的设想有缸中之脑的设想，，可见人无往不在被洗脑之中可见人无往不在被洗脑之中，，

最后的差别仅在于你选择被谁洗脑最后的差别仅在于你选择被谁洗脑，，被智者还是被智者还是

被传销商被传销商。。

每个作家在成为创造者之前每个作家在成为创造者之前，，都是一个业余都是一个业余

批评者批评者，，他大量阅读他人著作他大量阅读他人著作，，吸纳和分辨他人的吸纳和分辨他人的

论断论断，，从中慢慢孕育和丰富自己的感受力和判断从中慢慢孕育和丰富自己的感受力和判断

力力。。和创造冲动相比和创造冲动相比，，与其说批评冲动是一种次与其说批评冲动是一种次

要的和附属的冲动要的和附属的冲动，，毋宁说毋宁说，，它是一种更为基础的它是一种更为基础的

冲动冲动。。而在一个基础性领域而在一个基础性领域，，我们最需要的不是我们最需要的不是

发明创造发明创造，，而是某种最低程度的共识而是某种最低程度的共识，，以及对这种以及对这种

共识清楚明白的表述共识清楚明白的表述。。

20152015年相继有两本关于文学批评的基础性年相继有两本关于文学批评的基础性

著作被译介过来著作被译介过来，，特里特里··伊格尔顿的伊格尔顿的《《文学阅读指文学阅读指

南南》（》（How to read literatureHow to read literature））和詹姆斯和詹姆斯··伍德伍德

的的《《小说机杼小说机杼》（》（How fiction worksHow fiction works），），这两本优这两本优

雅而迷人的小书雅而迷人的小书，，难得又遇到认真有教养的译者难得又遇到认真有教养的译者，，

却似乎并未得到我们文学批评界足够的重视却似乎并未得到我们文学批评界足够的重视，，因因

为它们看上去既没有崭新理论构建又没有宏大人为它们看上去既没有崭新理论构建又没有宏大人

文关怀文关怀，，它们被视为有趣和琐碎的闲书它们被视为有趣和琐碎的闲书，，几个小时几个小时

就可以读完就可以读完，，不过在我看来不过在我看来，，它们值得那些关心文它们值得那些关心文

学的人学的人，，每个月抽出几个小时的时间来反复重读每个月抽出几个小时的时间来反复重读。。

这两本书的题目里都有这两本书的题目里都有HowHow这个词这个词，，按照按照

伊格尔顿的说法伊格尔顿的说法，，““文学性文学性，，一定程度上就是指用一定程度上就是指用

‘‘怎么说怎么说’’来衡量来衡量‘‘说什么说什么’”’”。。也就是说也就是说，，““怎么说怎么说””

是某种量具是某种量具，，天平或量杯或游标卡尺等等天平或量杯或游标卡尺等等，，其具体其具体

状态取决于你衡量的目的状态取决于你衡量的目的，，即即““说什么说什么””，，通过这种通过这种

量具的存在量具的存在，，我们得以成功地交流对某种事物的我们得以成功地交流对某种事物的

文学看法文学看法。。想象两个猿人之间互相为一个苹果争想象两个猿人之间互相为一个苹果争

吵吵，，一个说一个说，，它是红色的它是红色的，，另一个说另一个说，，它是圆形的它是圆形的，，

它们争执不休它们争执不休，，以至于拳脚相向以至于拳脚相向，，我们文明人看到我们文明人看到

这种情况这种情况，，恨不能塞给它们一张色差表和一套几恨不能塞给它们一张色差表和一套几

何画板何画板。。

色差表告诉我们很多种颜色的差异色差表告诉我们很多种颜色的差异，，我们由我们由

此才能在没有手握玫瑰和矢车菊的情况下此才能在没有手握玫瑰和矢车菊的情况下，，对类对类

似似““黎明垂着玫瑰红的手指黎明垂着玫瑰红的手指””和和““最深处的海是矢最深处的海是矢

车菊的颜色车菊的颜色””这样由荷马或安徒生描绘出的图景这样由荷马或安徒生描绘出的图景

保持某种共识保持某种共识；；此外此外，，几何画板教给我们圆形和正几何画板教给我们圆形和正

多边形的异同多边形的异同；；精密天平帮助我们感受一克拉和精密天平帮助我们感受一克拉和

八克拉之间的鸿沟八克拉之间的鸿沟（（倘若被称量物是钻石的倘若被称量物是钻石的

话话））……也就是说……也就是说，，一旦谈到一旦谈到““怎么说怎么说””的问题的问题，，立立

刻就意味着对于很多种刻就意味着对于很多种““怎么说怎么说””的收集的收集、、分类分类、、比比

较和鉴别较和鉴别，，意味着对于过去已经存在之物的熟稔意味着对于过去已经存在之物的熟稔，，

意味着某种基本的人文素养意味着某种基本的人文素养。。

由此我们可以知道由此我们可以知道，，““怎么说怎么说””和和““说什么说什么””并并

非对立之物非对立之物。。作家天然地会先关心作家天然地会先关心““说什么说什么””，，关关

心语言和事物的实体心语言和事物的实体，，而而““怎么说怎么说””，，即对这种实体即对这种实体

所呈现出的文学性的鉴别与衡量所呈现出的文学性的鉴别与衡量，，则是批评家更则是批评家更

应该考虑和传达的事应该考虑和传达的事。。但在中国但在中国，，这个情况意外这个情况意外

地颠倒过来地颠倒过来，，““怎么说怎么说””在某个阶段竟然成了小说在某个阶段竟然成了小说

书写者最关心和热衷的文学终南捷径书写者最关心和热衷的文学终南捷径，，而批评家而批评家

们们，，大多数时候却总是在为大多数时候却总是在为““说什么说什么””而兴奋而兴奋、、焦焦

虑虑，，或争吵或争吵。。

《《文学阅读指南文学阅读指南》》分五章分五章，，““开头开头””、、““人物人物””、、““叙叙

事事””、、““解读解读””和和““价值价值””；《；《小说机杼小说机杼》》分十部分分十部分，，““叙叙

述述””、、““福楼拜和现代叙述福楼拜和现代叙述””、、““福楼拜和浪荡儿的兴福楼拜和浪荡儿的兴

起起””、、““细节细节””、、““人物人物””、、““意识简史意识简史””、、““同情和复杂同情和复杂””、、

““语言语言””、、““对话对话””、、““真相真相，，传统传统，，现实主义现实主义””。。从这些从这些

小标题小标题，，我们大致可以感受到其趣向我们大致可以感受到其趣向，，两位作者都两位作者都

尝试回到一些最基本的问题尝试回到一些最基本的问题，，他们都不认为现有他们都不认为现有

的学院批评和文学理论已经解决了这些最基本的的学院批评和文学理论已经解决了这些最基本的

问题问题，，相反相反，，他们认为学院批评和文学理论催生了他们认为学院批评和文学理论催生了

很多成见很多成见。。此外此外，，他们虽然都条分缕析他们虽然都条分缕析，，却也都明却也都明

白文学又是一个整体白文学又是一个整体，，如詹姆斯如詹姆斯··伍德所言伍德所言，，““在谈在谈

自由间接文体时我其实在谈视角自由间接文体时我其实在谈视角，，在谈视角时我在谈视角时我

其实在谈洞察细节其实在谈洞察细节，，在谈细节时我其实在谈人物在谈细节时我其实在谈人物，，

而当我在谈人物时我其实在谈真实而当我在谈人物时我其实在谈真实，，这是我全部这是我全部

探究的终点探究的终点””，，又如伊格尔顿所言又如伊格尔顿所言，，““如果人对作品如果人对作品

的语言没有一定的敏感度的语言没有一定的敏感度，，那么他既提不出政治那么他既提不出政治

问题问题，，也提不出理论问题也提不出理论问题。。我在本书中考虑的是我在本书中考虑的是

为读者和学生提供几样入行的工具为读者和学生提供几样入行的工具，，没有这些没有这些，，后后

面很难往下走面很难往下走””。。

这两本书这两本书，，为我们展示了何为文学的分析和为我们展示了何为文学的分析和

文学的比较文学的比较。。它们共同的前提是对于种种微妙细它们共同的前提是对于种种微妙细

腻之处的强烈感受力腻之处的强烈感受力，，共同的方式则是拥抱和吸共同的方式则是拥抱和吸

纳尽可能多的相近文本纳尽可能多的相近文本，，从而可以在诸多拓扑式从而可以在诸多拓扑式

比较中达致最精准的定位比较中达致最精准的定位。。

我无法一一列举这两本书中的优长和胜处我无法一一列举这两本书中的优长和胜处，，

因为这将只意味着大段大段抄录引文因为这将只意味着大段大段抄录引文，，没有什么没有什么

概述和总结能比那些简洁概述和总结能比那些简洁、、优雅又准确的行文本优雅又准确的行文本

身更能反映它们自身身更能反映它们自身。。但我可以勉强谈谈的但我可以勉强谈谈的，，是是

它们可能对当下文学批评产生的影响它们可能对当下文学批评产生的影响。。

据说伊格尔顿的据说伊格尔顿的这本小书这本小书，，是针对哈罗德是针对哈罗德··布布

鲁姆鲁姆《《如何读如何读，，为什么读为什么读》（》（How to read andHow to read and

whywhy））而生而生，，伊格尔顿觉得布鲁姆的论述过于简单伊格尔顿觉得布鲁姆的论述过于简单

粗暴粗暴，，遂针锋相对地同样是以遂针锋相对地同样是以HowHow为题为题。。就这两就这两

本书来讲本书来讲，，伊格尔顿更像一个称职的英文系教师而伊格尔顿更像一个称职的英文系教师而

布鲁姆更像先知布鲁姆更像先知。。这也能够解释为什么布鲁姆更这也能够解释为什么布鲁姆更

能获得我们当下诸多批评写作者的欢心能获得我们当下诸多批评写作者的欢心，，我们总是我们总是

渴求强硬而富有气势的判断甚于左顾右盼的分渴求强硬而富有气势的判断甚于左顾右盼的分

析析。。布鲁姆喜欢沃尔特布鲁姆喜欢沃尔特··佩特佩特，，一位一位1919世纪的批评世纪的批评

家兼先知文章家家兼先知文章家，，模糊了创作和批评的界限模糊了创作和批评的界限。。此类此类

先知文章家先知文章家，，对于中国的文学批评写作者对于中国的文学批评写作者，，之前还之前还

有本雅明有本雅明、、罗兰罗兰··巴特巴特、、福柯福柯、、埃德蒙埃德蒙··威尔逊威尔逊、、乔治乔治··

斯坦纳等等斯坦纳等等。。他们当然可以给我们以教益他们当然可以给我们以教益，，倘若我倘若我

们不是仅仅断章取义地捕获一些金句们不是仅仅断章取义地捕获一些金句。。相比而言相比而言，，

先知文章家不断在刺激读者先知文章家不断在刺激读者，，作出新的作出新的、、肯定性的肯定性的

宣谕宣谕，，但精通文章之学的教师则希望首先帮助读者但精通文章之学的教师则希望首先帮助读者

达成某种共识达成某种共识，，哪怕是否定性的共识哪怕是否定性的共识。。

在在《《文学阅读指南文学阅读指南》》和和《《小说机杼小说机杼》》中中，，洋溢着洋溢着

一系列精彩的否定性共识一系列精彩的否定性共识，，这些否定性不是用来这些否定性不是用来

贬低贬低，，而是用来更准确地定义而是用来更准确地定义。。比如在比如在《《小说机小说机

杼杼》》““人物人物””一节中一节中，，作者通过大量的小说文本作者通过大量的小说文本，，列列

举并审视了各种关于举并审视了各种关于““人物人物””的既有标准的既有标准，，扁平人扁平人

物和圆形人物物和圆形人物、、主要人物和次要人物主要人物和次要人物、、虚构人物和虚构人物和

真实人物真实人物，，等等等等，，他让我们感觉到他让我们感觉到，，很多言之凿凿很多言之凿凿

的标准和结论只是源于小说读得太少的标准和结论只是源于小说读得太少，，在小说人在小说人

物这个话题上物这个话题上，，他让我们暂时失语他让我们暂时失语，，而正是这种失而正是这种失

语语，，让好的批评家和作家之间有可能相互理解让好的批评家和作家之间有可能相互理解，，并并

寻找到更为精准和独特的寻找到更为精准和独特的、、表述表述““怎么说怎么说””的路径的路径。。

另一方面另一方面，，我们在当下文学批评中时常会遭我们在当下文学批评中时常会遭

遇到这样一类批评样态遇到这样一类批评样态，，这类批评的确放弃或悬这类批评的确放弃或悬

置了简单的标准和价值判断置了简单的标准和价值判断，，却转身遁入某种历却转身遁入某种历

史主义和问题意识的荫蔽之中史主义和问题意识的荫蔽之中，，不同级别和层次不同级别和层次

的的、、千差万别的文学文本遂拉平为同一平面上的千差万别的文学文本遂拉平为同一平面上的

史料史料、、论据和事例论据和事例。。这也许是一种学理性批评这也许是一种学理性批评，，但但

已经不再是文学批评已经不再是文学批评。。

文学批评的前提和文学创作一样文学批评的前提和文学创作一样，，是感受力是感受力，，

是对细微差别的辨识力是对细微差别的辨识力，，但它又不同于文学创作但它又不同于文学创作，，

它本身又是一项每个认真的读者都能从事的活动它本身又是一项每个认真的读者都能从事的活动，，

只要你手上掌握合适的称量工具只要你手上掌握合适的称量工具。。就像不是每个就像不是每个

人都能炼出黄金人都能炼出黄金，，但每个人都可以借助仪器来辨识但每个人都可以借助仪器来辨识

黄金纯度黄金纯度。。这里所谈论的两本小书这里所谈论的两本小书，，所提供的所提供的，，或或

许就是某种基础性的感受和辨识工具许就是某种基础性的感受和辨识工具，，它们帮助我它们帮助我

们考问和质疑在文学领域中诸多常见的预设们考问和质疑在文学领域中诸多常见的预设，，并慢并慢

慢形成自己更有效地谈论文学问题的方式慢形成自己更有效地谈论文学问题的方式。。
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““回到文学本体回到文学本体””
笔谈之二十一笔谈之二十一

“怎么说”和“说什么”并非对立之物。作家天然地会先关心“说什么”，关心语言

和事物的实体，而“怎么说”，即对这种实体所呈现出的文学性的鉴别与衡量，则是批

评家更应该考虑和传达的事。但在中国，这个情况意外地颠倒过来，“怎么说”在某

个阶段竟然成了小说书写者最关心和热衷的文学终南捷径，而批评家们，大多数时

候却总是在为“说什么”而兴奋、焦虑，或争吵。

新观察新观察

何 平主持人语
春天的时候，定浩专门从上海来南京

给我的“现代文学经典导读”上一次诗歌

课。说到这个已经开张的笔谈，我问读书

甚夥的他能不能选几本正在读的书，介绍

一下域外批评实践怎么做这件工作的——

于是就有了这篇命题作文式的读书札记。

定浩说，特里·伊格尔顿的《文学阅读

指南》和詹姆斯·伍德的《小说机杼》，是“两

本优雅而迷人的小书”。这和热衷生产“大

书”“巨著”的中国当下学术生态好不对

称。其实，不只是谈论对象本身的“优雅而

迷人”，定浩的阅读心得也让人会心一笑有

所悟，比如他说：“很多言之凿凿的标准和

结论只是源于小说读得太少”。有意思的

是，对中国批评界而言，“读得太少”似乎并

没有妨碍所谓文学批评论文“大跃进”式的

不断地快速生产出来。

机杼与指南机杼与指南
————从两本有关文学批评的小书说起从两本有关文学批评的小书说起 □□张定浩张定浩

■新作快评 陈仓中篇小说《地下三尺》
《人民文学》2016年第11期

在科学面前，人们应常怀忧虑之心
□朱静宇

李迪的《社区民警是怎样炼成的》是

27个短篇报告文学的合集，一共讲了一级

英模、社区民警陈先岩的27个故事。这27

个短篇报告文学，涉及一个社区民警的方

方面面，可以说既是中国社区民警的百科

全书，也是中国社区生活的百科全书。对

于读者来说，不管从哪一篇读起，不管从

哪一个故事切入，都没有阅读障碍。但不

管是依序读下来，还是从随意一个故事读

起，读完全书，都不会觉得凌乱，整部作品

有着极强的整体感。

为什么这些看似零散的短篇报告文

学，合起来就是一部有机构成的长篇报告

文学？原因就在于，《社区民警是怎样炼成

的》做到了“形散而神不散”。这个不散的

“神”，就是主人公陈先岩身上的精神，就是

书名《社区民警是怎样炼成的》的答案：社

区民警就是这样炼成的。陈先岩全心全意

为人民服务的精神，把27个故事有机串联

起来。

从作品结构来说，某些篇章有章回小

说的影子。前面的人物和情节在后面的篇

章中有回应；读到后面，才发现前面的有些

人物和情节是伏笔。这也是一种“不散”，

说明了作者的用心。

李迪为文的一个突出特点，就在于“简

约”。大道至简，“简”是一种难得的境界，

一种诞生于“无”的大“有”。《社区民警是怎

样炼成的》敢于、善于使用“减法”。读完全

书，我们会发现，陈先岩是那么可亲、可信、

可感，作者在塑造文本中的陈先岩时善于

做减法，不少报告文学作品不停使用“加

法”，给主人公加上各种“佐料”，刻意强化

活生生的人身上背离人性的东西，使传主

的可信度、感染力、艺术性大打折扣。李迪

则减去了一般模范人物题材作品中常见的

机器人般的言行，不使用政治上正确但文

学上不正确的结构、素材、词句。正因为如

此，《社区民警是怎样炼成的》首先是一部

优秀的文学作品，是基于文学性的一个时

代报告和时代模范人物报告。所以，通过

给陈先岩做“减法”，其实是给文学性、思想

性做“加法”。我们乐于与作者塑造的这一

个不掩饰喜怒哀乐、与老百姓打成一片、一

心为民的陈先岩进行对话，觉得他是好兄

弟、好哥们儿。

《社区民警是怎样炼成的》笔简而意不

简，还体现在精心打磨的故事结尾上。27

个故事，大都有简洁而又余味无穷的结尾，

有的结尾甚至可以说惊心动魄。比如《小

陆子》的结尾：“我比他大四岁。我经常摸

着他的头，就像是摸小陆子。我说，当年的

小陆子现在也老了，也是一头白发了。”没

有这两句，文章结尾于“我很想他，想我们

在一起的日子”也可以接受，但比较平淡。

加上这两句，人生的况味就出来了，那种与

自己的服务对象、帮助对象、工作伙伴之间

引而不发的情感，十分动人。《消毒柜》的结

尾：“很可惜，他前年去世了。胃癌。”只有

十几个字，但堪称惊心动魄。尤其是将“胃

癌”倒置于句末，更是妙笔。前面的铺陈，

已经很好地讲清楚了“消毒柜”的转变，可

是有了这个结尾，让作品的感染力大增，仿

佛听到破碎的声音，那么揪心，也更凸显了

陈先岩工作的不易。

李迪的“简”还体现在善用短句，读来

有很强的节奏感和行动感，非常符合警察

的职业特点，是一种有意味的形式。《社区

民警是怎样炼成的》采用第一人称的叙事

策略。采用第一人称其实是有风险的，用

得好会有强烈的代入感，读者能够更好地

进入文本，甚至沉浸于文本，与主人公产

生强烈的共鸣；用得不好则会适得其反，

读者会与文本产生疏离，作品的价值观诉

求、美学诉求无法实现。《社区民警是怎样

炼成的》对第一人称的使用是成功的。作

为作者李迪的“我”、作为陈先岩的“我”、

作为读者的“我”，三个“我”合为一体。全

书娓娓道来，语言接地气、生活化，有时候

机智而幽默，读来顿生对“我”的好感。更

重要的是，人称虽然是“我”，但绝对不“自

我”，不“小我”，文本中的“我”是大家，是社

区万象，是小人物群像，是大历史背景下的

民生故事、社区民警故事，是“大我”。这让

《社区民警是怎样炼成的》不仅为陈先岩一

个人立传，更从社区这个切口，带着问题意

识，生动而深刻地描摹出若干平凡百姓的

精神图谱。

《过招破烂王》一章中有一段特别打

动我的话：“说老实话，像这些收破烂的、

做零工的，都是社会最底层的老百姓，他

们很难。政府也好，工作人员也好，要换

位思考，尽可能体谅他们，方便他们，更

不要利用手中的大小权力为难他们。现

在，社会风气变了，这些社会最底层的人

为了生存，不得不低三下四，讨好一切需

要讨好的人，想想真让人心酸。”陈先岩

的一切努力，就是尽己所能，减轻老百姓

的心酸，增加老百姓的幸福感。只有老

百姓不心酸，我们的国家才有希望。对

待弱者的态度，决定了一个社会的文明

程度。李迪在书中，塑造了一批弱者的

群像，由此也塑造了文明地对待弱者的

陈先岩的形象。

我们怎样文明地对待弱者
——读报告文学《社区民警是怎样炼成的》 □康 伟

■短 评

在创作了《第十一诫》《等待青春消失》

等作品之后，黄梵于2015年底推出了自己

“六年六易其稿”的长篇小说《浮色》。这部

作品既寄寓了对人类命运的担忧，又在艺术

上进行了大胆的文体实践，可以说是一部值

得重视的写实与科幻相结合的新奇之作。

小说的时间跨度从上世纪40年代到

改革开放后的新时期，继而延伸到300年

后的科幻世界“未来城”，叙述的是雷壮游

与雷石父子两代人的生活遭遇与心路历

程。正如陈思和教授所说，这部小说一半

写实，一半虚幻，其实是用虚幻的世界对我

国当下社会人性沦丧、自然环境破坏的现

实的一种批判。《浮色》延续了黄梵以往作

品中的先锋意味，在当下与未来、生与死、

现实与理想等命题上，都进行了深入的思

考，催人警醒。通过对个体的生活方式反

思，小说探讨了中国半个多世纪以来人们

精神生活最本质的特色，表现了这一阶段

所谓的人类文明对科学精神、宗教精神的

双重背叛。

同时，小说充分体现了作家面对历史

时的沉重使命感，在小说中则表现为重构

历史的冲动，即一种历史观的“去意识形态

化”。小说描写的是都市文学和都市精英

文学的中间地带，有强烈的忧患意识。

此外，在《浮色》中，黄梵在艺术探索上

有着突破与创新的努力。与相对封闭、静

止的现实主义手法不同，伴随着当代中国

社会的骚动、变迁、断裂与无序，莫言的《生

死疲劳》、余华的《兄弟》等作品，都呈现了

一种与之相适应的魔幻现实主义的表现手

法。而现在，伴随着科学的飞速发现，互联

网的无孔不入，各种智能机器的广泛运用，

以及虚拟现实的摹仿与再造，作家在表现

当今生活时不知不觉地加入了科学的乃至

科幻的元素。

黄梵的《浮色》在上下几百年的时空之

间，通过现实与未来的穿插，塑造出一个更

为立体的、富有想象力的艺术空间，可以

说，这是一部顺应了艺术变迁的预言之

作。这种新的艺术创作趋势，不妨可以称

为“科幻现实主义”。近年来，在黄梵、韩松

等一些新锐作家中，这样的手法都得到了

广泛运用。《浮色》中有网络文学的元素，同

时又超越了网络文学，作家用想象的方式

反映出知识分子的人文情怀，是一种全新

的写作手法。

对人类命运的关注和对小说新文体的

探索，使得《浮色》成为一部值得关注的长

篇小说。诚如黄梵所说，在科学面前，人们

对未来的观察应该常怀忧虑之心，而在智

能科技广泛运用的当下，将科幻引入小说

创作之中，是作家适应时代的必然要求。

陈仓的中篇小说《地下三尺》用夸张戏谑的
笔触写了城市打工者陈元在繁华都市建造寺庙
的荒诞故事。

没有学历和金钱资本的陈元，在城市底层
先后干过建筑工人、房产中介、开私人诊所等，
这些均无法改变他没有出息的生存状态。万般
无奈之际，他竟然绝地逢生似的捡了20块钱，
然后又用捡来的钱买了彩票，十分幸运地中了
几十万的大奖，又遇到了足以改变他命运的达
官贵人“老吴”，意外获得了一块荒地的开发
权。陈元用各种各样的经营算计，将城市规划
和大众对关公的崇拜信仰玩弄于股掌之间，成
功地将一块本用来建造“医药垃圾处理站”的空
地建成了香火旺盛的寺庙，寺庙旺盛的香火钱
当然也帮他实现了翻身发财的梦想。

很显然，这是一部大胆想象的“巧合”之作，
在作者精心制造一系列偶然巧合之外，讲述的
则是社会存在发展的一些必然现象，一个在城
市没有一技之长、又没有资本积累的“外省青
年”，在城市想要实现发财梦，只能靠在法制和
规章之外打“擦边球”外加不期而遇的“狗屎
运”，这是他们在城市留下来的“生存法则”，如

果不这样，他们的生活轨迹则只能是一直给别人打工的建筑工
人、洗脚工等此类营生。在繁华市区凭空建造一座寺庙，看似荒
诞不经，实则是因为有广阔的“市场空间”，是周围市民对跪拜神
灵的推崇痴迷让陈元有了建造“精神垃圾站”也就是寺庙的想法，
作家用这种貌似荒诞的外壳写了人们精神诉求的诸多话题。

对在城市打拼的陈元、焦大业们，香火旺盛的寺庙解决的是
他们生存温饱的需要；对于祈祷健康、祈求平安的大爷大妈们，这
座寺庙就是他们心中的“神灵”；对于祈祷升官发财的官员老吴来
说，这座寺庙或许意味着是他的“发财树”。安放道义化身关公的
庙宇成了人们“各怀鬼胎”的利用工具，看似荒诞的背后隐喻着无
尽的讽刺。陈元和老吴成功游走的各类生活场域，实则是混乱怪
诞的社会人生，陈元开私人诊所干的是鉴定胎儿性别、治疗性病、
给女大学生打胎的勾当，官员老吴和陈元成为莫逆之交的原因则
是陈元给老吴的女人堕胎、帮他解决了缠身的麻烦。空地开发权
的招标处理，道义化身关公神像的真假，这些颇具讽刺性的社会
乱象，仿佛诉说着人们的生活离道义法则越来越远，取而代之的
是不择手段地追名逐利，是物欲横流、唯利是图、巧取豪夺的丛林
法则。

小说中的每个人都有对金钱、物质、利益渴求的欲望，陈元的
发财、老吴的升官、焦大业对金钱的迫切需要、寺庙香客们的许愿
等等，都脱不开利益欲望的缠绕，为了满足欲望可以不择手段、为
了获得财富可以掘地三尺，“地下三尺有神灵”的敬畏之心荡然无
存。小说用夸张幽默的笔法写出了这样一种生存乱象，让读者在
对他们小丑般经营算计的伎俩莞尔一笑时，思考着荒诞之外的生
命意义。

张定浩张定浩


