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历史的延伸给予人们舒展心事的平台，那些

顽石、暗礁在漫长的时空中淡化成风和影子，一

个人的日常生活中勾连不起宏大帷幕，他们漂浮

在难以理解、瞬息万变的时代大潮中，他们随波

逐流，但又心事浩茫连广宇。一个家庭之内人与

人心事的相遇，需要场域和契机，《大风》这部小

说选取了各怀心事的一家人，每一个人都携带着

自己的成长史和精神漂泊史，他们从各自的角度

叙述了漫长历史进程中，家族四代人逃离、谎言、

压抑、畸变、疏离、寻找、离散的心灵轨迹。他们怀

着失望、怨愤、怒火和茫然，内心的黑暗无法抛洒

到阳光之下，心灵暗礁都急需重见天日。

小说以家族第一代太爷张长工的诈死信息

为开端，分散在外的儿孙们倦鸟回巢，私生的重

孙子梅子杰则遭遇飞来横祸，被一个花盆砸在脑

袋上，他的魂魄飞升，潜入这个家族，他看到了他

们的内心和想法，听到了他们的暗夜低语，他们

的倾诉之洪。这是一部全部由个人私语组成的小

说，每一个人的满腹心事和长篇大论，都是从自

己出发，整理自己的个人故事和内心情绪，有明

确的倾诉对象，比如爷爷张广深是对张文亮说

的，孙子张文亮的话是对重孙张子豪说的，孟梅、

陈芬是分别对自己的儿子说的等等。这些话语暗

流汹涌奔突，不可阻挡，冲垮了所有的现实藩篱

和障碍。这是借助梅子杰的灵魂获得的内心解放

和交流的桥梁，他们平时都是语言不通，互不相

见，分散在各处，各自为政，画心未界。就像一家

人在老家的饭桌上对这个时代和人心的批判一

样：天象有异，世道太坏，而他们正是这个世道中

人，每一个人都是现象的观察者，又是表现者，他

们是时代的困兽，连接不起来，又彼此触摸不到。

《大风》创造了一种能量，让孤独者相遇。

《大风》的作者李凤群说：“写作尤其是向历

史更深处回望的写作是无时无刻不在发生的遗

弃、隔绝与尘封做着对抗，小说超过了小说家想

展示的容量和潜力，小说像一根暗黑的丝线，连

接着过去、现在和将来。”回访一家人上世纪50

年代至今的寻常日子和历史动荡，它的容量和野

心是一部当代家族心灵史，也是一部当代中国人

迁徙离散的小历史。家族第一代太爷张长工在历

史的紧要关头，丢车保帅，把自己从历史的狂潮

中心连根拔起，带领老婆孩子一路狂奔一路舍

弃，最后连名字和记忆都自我篡改了，他谎话连

篇，蒙混过关，沉入自己记忆和家国历史的陌生之

地，重新安全地活一遍。他把生存作为第一要义，

为了子孙后代今后守卫生命，他活成了另一个

人，他不断地发明和实施自己的生存哲学，对儿

子、孙子、重孙子。他是家族故事的缔造者，也是

旧梦的记忆者，他随时随地编造谎言，忍受一切

痛苦和折磨，等待着翻身和重新开始，世道轮回。

张广深是一个被父亲的生存哲学压抑到畸

形的第二代，他成为一个众人眼中的傻子和挖洞

的人，并且深深迷恋这种外壳和安全感。在政治

形势好转后，他性格逆转，变成一个滔滔不绝的

人。他脾气暴躁、力大如牛、满世界寻找机会却又

一无所有，他终生活在对老子的不满和怨愤中。

孙子张文亮在这种家庭环境中体会到了深切的

寂寥和无助，是爷爷张长工激发了他的自尊和斗

志，并且得到了心灵的抚慰，他对家族的旧日荣

光有着宗教般的热情，在故乡寻觅不得后，又把

对钱和尊严以及儿子的教育追求上升为宗教。张

文亮的私生子梅子杰，母亲疯疯癫癫，一无所有，

穷困潦倒，几乎又回到了太爷的处境。亲生儿子

张子豪虽然什么都有，但他又是最无力的人，他

是这个家族里最懦弱的男人，没有野心斗志，善

良迷茫。两个第四代天差地别的身世，但他们也

有相同之处，他们都要离开，梅子杰是个人奋斗

式地到世界去寻找落脚之地，去重建一个自己的

公平世界，另一个则是被父母安排到国外去，对

于这个未来自己一片迷茫。这个家庭里的男人们

虽然经历各异，但心境依然能够彼此相遇，比如

失望和轮回。他们的失望来自于对环境的不满，不

满导致逃离和背叛，每一代人都在迁徙和寻找的

路上；他们是彼此的轮回，太爷对年幼爷爷的训斥

以爷爷对太爷的训斥而轮回，私生子重孙的一无

所有，是太爷当年处境的轮回，张文亮的荣耀是家

族旧日风光的轮回等等。这是命运的无情展示，是

对所谓政治、巧合和逻辑的一种悖反，这里充斥着

无数的不合逻辑、无奈、不理解和不可把控。

《大风》是关于“活着”的哲学，每一代人都在

回答和寻找活着的意义。张广深的暴戾，陈芬的

疯狂和自杀依赖症，孟梅的痛苦和冷漠，张文亮

的失落、辛苦恣睢，梅子杰的怨愤，张子豪的茫

然，都是没有找到自己的生活，对于未来的不确

定性，没有安全感。只有第一代人张长工实现了

自己简单执拗的梦想，无论在逃亡的过程中经历

了怎样的艰难风险，之后的生活中如何遭受羞

辱、折磨和自我修改，他都没有感到过痛苦，他乐

观充满希望，因为只有一个信条就是为了儿孙活

着。其他家庭成员的梦想都超过了简单的生存，

他们需要尊重和自我实现，需要爱情和温暖，需

要公平和正义，这些都是更高级别的人类需求，

然后他们在需要与不能满足之间挣扎、委顿，又

怀着希望。民间生存的智慧，朴素的家族传承，生

存的艰辛，感情背叛与自我厌倦，放逐和追寻，家

族的旧梦在几代人的心目中已经枝叶凌乱，但它

作为一个美好和安乐的光影，依然闪烁在每一代

人的梦中。随着第四代的离散历史形成，家族和

故乡终将成为一个遥远的背影和残梦，《大风》里

有一种深切的伤悼情怀，对于一个来历不明的旧

梦，又有一种万物生长的生命韧性，对于每一个

披荆斩棘的生命。

小说的结尾，虚假的葬礼终究成真，梅子杰

的灵魂也安放到他的肉体上，合二为一，那些孤

独的个人还会回到继续困兽犹斗的圈子里，挣

扎、辛苦恣睢、战战兢兢，面目全非、生老病死，仿

佛无常才是最后的主角。“大风”既是江心洲的自

然历史面貌，也是时代狂潮的隐喻，但作家的选

择是，政治经济的大变动在小说中几乎是藏匿不

显的，把人们的心灵故事放在前台最瞩目的部

分，这是一种冒险的写法。越过大历史事件的部

分必然要求，对个人生活的描写细致到极点，比

如张长工的第一次逃离，细节层峦叠嶂，出村每

一个说服儿子的理由，到每一次惊吓、偶遇、给陌

生人的回答，一次比一次严密的谎言逻辑，都铺

叙了足够长的篇幅和气势。同时又要求一种走向

极致的内心叙事，把他们心灵的角角落落都捕捉

到，不然这种写作形式容易落入简单化的窠臼。

《大风》里的对话，再现了几代人的心灵奔

突，大起大合，有一种偏执宣泄的快感，跟刘震云

的《一句顶一万句》有相合之处，都是中国人心灵

（词源意义上）的“百年孤独”。刘震云让一个个孤

独的人辗转在乡村小镇，甚至是广阔的国土去寻

找可以说话（说得着）的人，他们坐在一起尽情地

“喷空”（说话聊天），不管他们说什么，仅仅是那

种为了寻找可以对话的人而付出的心力，因找到

那个可以说话的人而获得的惊喜，就成为一种活

着的意义。《大风》是一家人之间的对话，不管能

否说得着，大家都只管放开了闸门尽情宣泄，这

是孤独的根源，他们对于这些话和情感能否获得

回应，能否被听见并没有把握，张文亮跟儿子讲

话的时候，首先要提醒他放下手机，专心听听家

史，而太爷爷的话只有梅子杰能听懂，况且在所

有的说法和讲述中，没有一个发言者主动提及和

回应那个对着他（她）的发言。单向度的诉说和渺

茫的回应，暗示着离开这个家庭，离开这次机缘，

这多么心事和内心暴戾将会湮没不闻，天聋地

哑。每一个人都会成为大风大浪中孤独的小舟，

没有生息相往，没有援手可施，他们在一代一代

的发展中，仿佛又回到了第一代太爷奔突在暗夜

原野上的情状，装聋作哑，低头赶路。《大风》是一

首哀伤的歌曲，它唱着命运、无常、轮回，它躲开

那些政治、经济、文化的解释，不管不顾，尽情地

哀唱了一回，就像为一场即将到来的葬礼预演。

大风过后，草木有声，声音是记忆、痕迹和活着的

证据，大风起又灭，世道轮回、时间流转，不改草

木葳蕤，不改打破沉默和喑哑的心力。

李凤群《大风》

大风过后，草木有声
□项 静

我相信许多人与我一样，以为自己很了解中

国，其实我们知之甚少；我也相信许多人与我一样，

以为自己很了解中国历史，其实我们知之更少。

读完张渝扬创作的这部长篇纪实作品《杨氏

家国梦》，不由得令我对杨尚昆、杨白冰两位中国

共产党的领袖人物、我们的老首长（本人15年的军

旅生涯正是在杨尚昆、杨白冰担任军委首长时）产

生前所未有的敬意！其实，所有的中国人民都应当

对他们怀有深深的敬意，因为他们不仅把自己的

一生贡献给了中国人民的解放事业和社会主义建

设事业，而且他们的家人也为中华民族的翻身与

崛起做出了巨大牺牲与贡献。

张渝扬的作品并不是专门写杨尚昆和杨白冰

的，而是“杨家兄弟”的父亲与兄长等杨氏家族人

物的历史传奇与革命故事。读完这部作品，我的第

一感受是：在中共历史上，能像杨尚昆这样的父亲

和兄长为了中国革命做出贡献和牺牲的家族不

多，或说独此一家！过去我也听说过我党早期的领

袖人物杨闇公的大名，尤其熟悉他所培养出来的

革命烈士、中共地下党四川省委书记罗世文这样

的奇才。

杨闇公同志牺牲于1927年 4月6日，那时他

就是中共重庆地方执行委员会第一任书记和军委

书记。杨闇公的伟大贡献在于他是在中国共产党

幼年时期最早将武装斗争付诸实践并为之牺牲的

革命家。1926年，正当“北伐战争”风起云涌、以蒋

介石为代表的新军阀开始显露其反革命野心之

时，以杨闇公为第一书记和军委书记的中共重庆

地委决定举行“泸顺起义”。这是在著名的南昌起

义之前的一次我党领导的武装起义，为此，杨闇公

同志派刘伯承、吴玉章和从德国留学回国的朱德、

秘密从北京回四川的陈毅到四川军阀部队做策反

工作……“泸顺起义”烽火遍布四川大地、威震整

个中国，给当时蒋介石和反动军阀们以沉重的一

拳，更重要的是它为不久之后由中国共产党领导

的“南昌起义”提供了经验和输送了一批杰出的军

事指挥员，除因“泸顺起义”而被敌人残害的杨闇

公外，朱德、刘伯承、陈毅、吴玉章等都成了南昌起

义的主要领导者和军事指挥员。杨闇公一手策划

制订和领导的时达167天的“泸顺起义”，有力地支

持和策应了北伐战争，实现了中国共产党在四川

播撒革命种子和扩大政治与军事影响力的目标，

为共和国输送了三位元帅，这足以说明他对中国

人民解放事业所做出的伟大贡献。

杨闇公是杨尚昆的四哥，是杨尚昆、杨白冰等

多位“杨家革命兄弟姐妹”的引路人。杨闇公是因

被叛徒告密而被捕的。在监狱里他大义凛然，无数

次拒绝蒋介石等军阀的诱劝，牺牲时极为惨烈：敌

人不敢公开枪杀，借黑夜在一个悬崖边，先打断他

的双腿，再割其舌头，后又挖掉双眼，又砍断双手，

再朝头胸腹连开三枪……看到此处，我们今天生

活在幸福中的中国人有谁不对杨家肃然起敬？

杨氏一家可谓忠烈满门，浩气盖天！

这得感激哺育杨闇公、杨尚昆、杨白冰等革命

领袖人物的杨淮清先生——他们的父亲，也是他

们的做人导师。

杨淮清先生可能是中共领袖们的父亲中最了

不起的一位。首先是杨淮清一生养育了19位子女，

虽然其中有4位夭折了，但其余15位则个个长大

成人，并各有建树，尤其令我们敬佩的是杨淮清先

生一家有12个子女参加了革命，且中间有杨闇公、

杨尚昆、杨白冰等中共领袖级人物，此乃中共历史

上独一无二。

过去属四川而今隶属重庆的“双江”这个小

镇，便是杨家所在地。双江镇是历史文化名镇，镇

上的“杨家大院”支撑着这个名镇的骨架，美誉着

这个小镇的肌肤。双江镇的“杨家”太了不得，他们

的祖上能追溯至唐王杨氏裔族。后分支入川，各奔

前程，到杨淮清这一代则已经在双江小镇有一二

百年历史了。杨淮清的祖父、也就是杨尚昆的曾祖

父杨世绥建立了双江镇“杨氏家族”至高无上的地

位。杨淮清是杨世绥后代的“幺房”，也就是辈分最

小的一门根系，其他门户可以分得5000亩地，他

杨淮清仅能分得1000亩薄地，显然是家族中不被

看重的“小弟弟”。然而杨淮清以其“清白做人”、

“凡事后退一步”的治家与处世，使他渐入人生佳

境，尤其是他对自己的子女以培育远大志向和救

国本领而著称，才有了后来12位子女前赴后继参

加革命、为共产主义事业英勇献身的可歌可泣的

史话。杨尚昆在家里排行“老五”，在他小时候，父

亲给他起了个“诚五”的小名。杨淮清对五儿杨尚

昆说：“诚五，你要记住，我杨家的处事为人是讲诚

实、守本分。我给你取名‘诚五’，就是希望你做个

诚实守信的人。”杨尚昆一生受父亲“诚实守信”的

思想影响极大，遵义会议时，杨尚昆就是“秘书长”

一级的人物，解放后他一直是毛泽东身边的“中办

主任”，后几十年又同邓小平等革命家一起开启改

革开放新时代，成为卓越的中共领袖人物。

《杨氏家国梦》一书，无疑是一部难得的革命

传统教育的好教材，是一部非常有教育意义的好

作品。它所记录的是以杨淮清为代表的杨氏一家

的传统文化思想和积极向上、富有仁爱和理想的

家国情怀，值得国人好好学习和领悟，并以此为榜

样。我相信“什么样的土壤种出什么种子”、“什么

样的雨露阳光哺育出什么样的花朵”这朴实而正

确的道理。杨家出了那么多革命者、出了那么多各

行各业精英，与杨淮清这个“家长”的开明、进步与

追求分不开。

读完此书，我更加敬重杨闇公、杨尚昆、杨白

冰等“杨家将”，尤其更加爱戴甚至羡慕像杨淮清

这样的“家长”。中国多一些杨淮清这样的家长，也

许我们的国家会更强大。中华民族要复兴，家长的

作用必不可少。杨淮清这样的家长是我们每个时

代都特别需要的。
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青年评论家专栏

合办

严格意义上说，《独门》是我的第三部长篇

小说。第一部《百草山》，写英雄的成长历史及

心路历程；第二部《血地》写冀中抗战斗争生

活，以上两部作品都是地道的主旋律，作为军

旅作家，有使命感。而《独门》却让我对自己的

创作进行了彻底颠覆，没有任何使命意识，完

全是心灵的独白与解剖，纯粹意义上的精神回

望、人生反思与道德批判。

《独门》以第一人称“我”的视角叙述了三

个家族三代人命运的起承转合，沧桑裂变。小

说中的主人公“我”是独门李家的孩子，形象

丑陋却聪明过人的“我”立誓要出人头地，最远

大的理想就是通过自己的成人成才成事，去改

变独门小户在村里受气的命运。为了实现这

一远大理想，“我”从小便开始了一系列的叛逆

行为，在有意无意间做了一件又一件令亲者痛

仇者快的事，不仅使李家与王家的矛盾变得错

综复杂、性质转变，也使李氏家族内部裂痕显

露，危机四伏，一波未平一波又起。

小说前前后后追溯了上百年的历史，但主

要叙事时空是在上世纪六七十年代的冀中平

原农村，那是一个物质匮乏而精神亢奋的年

代，那是一段激情燃烧、血脉贲张的洪荒岁月，

在这样一个特殊的年代，由一个“怪胎”所演绎

的家长里短、衣食住行、婚丧嫁娶、男耕女织、悲

欢离合、人情世故、酒色财气、柴米油盐、鸡鸣狗

盗、个人荣辱、家族兴衰、世道人心等等，就格外

具有鲜明的政治色彩、荒诞色彩和悲情色彩。

小说中的“我”并非生活中的我，但直言不

讳，确实有我的影子。我出生在一个有着十几

口人的大家庭，爷爷奶奶、爹娘、叔婶儿，三个

小家庭组成一个大家庭，周围三乡五里没有这

样的大家庭，别人都羡慕我们家和睦。其实，

家家都有一本难念的经，大家庭更不例外。生

长在这样一个大家庭，促使我早熟，稍懂些事

体之后，一进家，说什么、做什么，都要看看每

个大人的脸色，生怕说错做错惹出麻烦。大家

庭一旦起了事儿，就会引起连锁反应，不好收

场。我从小就感觉到，这个大家庭是敏感，甚

至是脆弱的，每时每刻都会发生很多故事，这

些故事都钳进了我的记忆，融入了我的历史，

垄断了我的精神世界。所以，我早早立下志愿

要为这个大家庭的来龙去脉、起承转合写一部

小说。写成一部什么样的小说呢？开始动手

的时候，我想模仿《红楼梦》，那里边写了四大

家族几百号人的家长里短、爱恨情仇，但很快

我就发现自己有些大言不惭，那“万艳同悲”

“千红一哭”的氛围我无力制造，还有那广场式

的结构我也无力驾驭，后来，我读了卢梭的《忏

悔录》和普鲁斯特的《追忆似水年华》，我像在

黑暗中摸索，忽然间被人打开了一扇窗，我的

思路瞬间开阔、清晰起来。我何不写一部带有

自传体、忏悔式、心灵独白式的小说呢？我所

积累的原始素材完全具备这样的可能。普鲁

斯特有一段话对我启发很大：“若干年后，我们

回过头去或许会笑自己当初的青涩、莽撞，但

是自己所做的决定绝对不会后悔的，因为‘我’

就是‘我’。”的确，《独门》中的“我”青涩、莽撞、

天真、玩味、叛逆，年纪不大，却做了很多让人

不消停的事。他的存在，成为了一个家庭不安

生的导火索。然而，他执著地奋斗、拼死地挣

扎、不甘平庸地活着，他在一路成长一路折腾

中获得了人生意义上的某些成功，这个人物有

着复杂性、多面性和怪异性，但我不能去模仿

普鲁斯特，像《追忆似水年华》一样，整个作品

没有中心人物和完整的故事，一来我不是意识

流或魔幻现实主义类型的作家，说确切点儿，

我压根儿不是那品种。二来中国读者向来爱

看故事，我必须把故事讲好，离了这一点，我就

没丝毫的本事了。另外，我还对卢梭的一段话

颇感兴趣：“当时我是什么样的人，就写成什么

样的人。当时我是卑鄙龌龊的，我就写成卑鄙

龌龊的；当时我是忠厚善良、道德高尚的，我就

写成忠厚善良道德高尚的。”可以说，这两位大

作家对我写《独门》影响很大，我大致确定了方

向，也确定了作品的类型及表述方式，那就是

用纯属于自己的声音讲述自己的故事。

这部小说从构思到完成大概用了15年的

时间。这期间，经常被各种使命文学打断，写

写停停、断断续续，拿不起又放不下，完成初稿

之后，又用了两年的时间修改，其中包括把电

子版文字发给朋友，然后听朋友谈意见，一谈

就是三四个小时，我录下来，回来慢慢整理、消

化、吸收。我如此重视这部小说，是因为这个

题材在我内心储存时间太长，压得我透不过气

来，不吐不快，又怕吐了更不快，所谓的更不

快，就是怕吐不好，吐出毛病，留下诸多遗憾

和顽症。我认为，无论再伟大的作家，无论如

何高产，其代表作或者重要的作品，也就一两

部。陈忠实把《白鹿原》视为“垫棺做枕”之

作，就说明他认为《白鹿原》是个真宝，再就是

断定自己以后很难写出超越它的作品了，陈忠

实是明智的。我觉得《独门》未必能成为我的

“垫棺做枕”之作，但就我个人的阅历积累和创

作能力而言，也不会有多么大的超越了，所以我

才这样看重它，用十年磨一剑的功夫去打磨它，

让读者看到我辛辛苦苦的努力和孜孜不倦的

追求。

卢梭曾这样表述过自己：“我的懒散不是

游手好闲的懒散，而是一个独立不羁的人的懒

散，我只是在爱干活的时候才干活。”实际上，

我的表现比卢梭有过之而不无不及。我平时

是个很庸懒的人，每天一睁眼就先看手机，睡

觉前也是溜完手机才闭眼，与朋友打扑克、网

上玩游戏，丝毫不吝惜时间，不爱惜身体，过后

便后悔不迭，但再遇机会，仍乐此不疲。但更

多时候我是清醒的、明智的。我是一个作家，

靠写作吃饭，靠作品安身立命，尤其现在，使命

文学不多了，应该静下心来一门心思地写自己

想写的东西，必须强有力地证明自己还活着及

其活着的价值。

关于故乡，不提也罢，因为它早已随时光

之水漂逝，除了一个不知所指的词语和一个似

曾相识的地址，一切构成故乡的要素都被篡

改、清洗得了无踪迹——斗转星移，物易人非，

荡漾于心的往昔记忆与情感却如一缕游魂，飘

来飘去，终究找不到一个确切的落脚之地。

那日，读薄景昕的散文集《春秋得闲》，突

然就有了一些归乡的感觉。他写故乡的小河，

写野菜、老井、碾道、大粪堆、开花的桃李和广阔

的草原，也写太奶、爷爷、父母、亲人以及那些

和野菜野草一样顽强、质朴又暖心、“养人”的乡

亲。文字温润、舒缓如潺潺流淌的小溪，在记忆

的森林里蜿蜒、伸展，不喧嚣、不炫耀，却在波澜

不兴的叙事中，显现出润泽的力量和精神的光

芒。不知不觉间，一颗思乡的心，已随着他的引

导渐行渐远，至“丛林”深处，仿佛此身已经成功

地穿越了“时间虫洞”，又回到了如梦如幻的从前。

景昕的散文很有带入感，大约也就是术语

中的“移情”效果，特别是读他那些叙述往事的

文字，明知道字字句句都是别人的记忆，却摆脱

不了字字句句对自己情感的牵扯。当他写自己

挎着筐子去挖野菜，“胳膊都勒红了”，好像疼痛

的并不是他，而是自己；当他写抓鱼时，鱼儿排

着队往他的“须笼”里钻，我的心也和他一样兴

奋得通通直跳；当他感慨于父亲的沉默、韧忍和

黯然离世，我仿佛再一次体验了自己父亲由生

到死的无奈和凄凉。泪水，不由自主地流下

来……后来，他又在《科尔沁草原和我》那一节

里写到“……望见窗外蓝天上的白云，心里‘咯

噔’一下，我确信这就是我家乡的白云，科尔沁

草原上的白云……”我的心，也“咯噔”一下，因

为我也曾在一片草地上望着眼前的白云，想起

一别经年的故乡。但是，我以前在文章里却从来

没有写过。没写过，是因为我还没想明白自己以

及自己和故乡之间，到底是怎么一回事儿。直到

看了景昕的文字，我才发现，那朵白云正是与自

己失散多年的故乡。故乡并不是彻底消失了，而

是像我自己的情感一样飘在空中，不知道什么时

候、哪一场“风”，就把它吹到了我的眼前或心头。

这就是文字的力量，或者说散文的力量。

景昕把他的散文集递给我时，脸上挂着谦虚的

微笑，声称自己不太会写散文，而阅读之后，我

却要很真诚地说，我非常感谢并不以写散文为

“主业”的景昕，写了这样一本纯正而又有独特

韵味的散文。感谢他这些如清风一般的文字，

为我提供了一个情感的出口和一份关于故乡

的怀想；更感谢他对散文的尊重和敬畏。

散文作为一种在结构和操作上并无严格

框范的文体，看似门槛极低，谁都可以伸手一

试。从中学生的作文，到某位政要的讲话，其间

的日记、演讲、言论、说明、小品文等等一切无

法归类的文字似乎都可以划入散文的阵营，但

真正要把散文写好，却又是一件难之又难的事

情。绘画界有种说法——画鬼易，画人难。之所

以画人难，是因为画人是不可以胡乱编造任意

涂抹的，你要对你的描绘对象负责任。至于散

文，更是这样，不但要“画”人，而且一定要“画”

自己。这就要求写作者拼出自己的情感、情怀

和深度了，没有深厚的内力必难持久。不但质

量上难以持久，连数量上都难以持久。写散文，

不管你写谁，写什么，一写就露出了写作者的

身形，藏是藏不住的。就算你满心想把散文写

好，如果“底版”不行，怕是使尽浑身解数也很

难涂抹出一个令人信服的美好形象。

薄景昕的散文，虽然称不上天籁之声，细

品起来则别有一番感人肺腑的韵味。往往，就

在轻松、散淡的叙事之后，他会突然来一段出

人意料的“和弦”或一个奇妙超拔的“颤音”，那

种金属质感的音色，直入心魂，自然会引发出

阅读者或长或短的共鸣。他在《东秋》里写：

“……又见到东秋，她纯然已成为一个中年妇

女，左手抱一个一岁大的男孩，右手牵一个6岁

大的女孩。见到我时，说了一句话，老叔，头便低

下了。”他又在《碾道》的结尾处写：“……童

年，就是这样的情景——在碾道里，驴昏天黑

地地走着，我时不时地跟在驴后面扫粮食，二

姐在不停地拍打着面箩，单调而有节奏……”

在仅仅10万字的集子里，这样的笔触比

比皆是。于是，我从“二姐”拍打面箩的节奏里，

感受到了景昕童年的节奏；我也从这种节奏里

回想起我自己童年的节奏；我又因此而“看见”

了这世界上很多人生活和生命的节奏。

薄景昕《春秋得闲》

故乡是朵洁白的云
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《独门》与我
□李西岳


