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■创作谈
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向一座城市致敬的最好方式，也许就是为它写一部书。一如当你爱

上一个人，就想为他（她）写一首诗一样。

36年前，我开始在重庆的求学生活，那一年我18岁。大学毕业后我

离开重庆，远走云南。到2014年春天，我为我的第一部抗战题材的长篇

《吾血吾土》到重庆做最后的补充采访，在不经意间了解到重庆的抗战

历史文化。那时有那么多的大师巨匠在抗战时期都聚居在重庆，茅盾、

老舍、巴金、冰心、梁实秋、林语堂、夏衍、阳翰笙、应云卫、吴祖光、洪深、

金山、白杨、秦怡……这样的名单可以开出一长串。他们以自己手中的

笔、以舞台上的演出宣传抗战、弘扬一个民族不屈的精神。没有哪个城

市像重庆这样，在大轰炸中将文化的坚守和国家民族的救亡图存紧密

地联系在一起。而文化抗战，正是我想在表现抗战的书写中关注的问

题。我们的国土可以丧失，军事可以失利，士兵和百姓可以牺牲，但我们

的文化从不曾被征服，也永远不可能被侵略者征服。

2015年，我几乎移师重庆。买菜做饭、吃小面、烫火锅，在拥挤不堪

的车流人流中从江北到南岸、从渝中区到沙坪坝四处奔波。我需要重新

接上地气，重新找准这座城市的气息和温度，尤其是，需要重新发现这

座城市的历史与文化。

采访期间，我有幸接触到了民间对日索赔原告团的朋友们。中国的

民间对日战争索赔运动始自于上世纪90年代中后期，从中国劳工索赔

案、南京大屠杀、“731”部队人体细菌试验案、慰安妇索赔案、细菌战受

害者索赔案、平顶山大屠杀、到重庆大轰炸受害者索赔案等，共有20多

起对日索赔案直指那个应负起历史战争责任的政府。战争索赔是一个

复杂的国际问题、法律问题，可对一个战争受害者来说，却只是讨个说

法这样简单的道义问题。在与重庆大轰炸受害者们的接触中，我才慢慢

地发现，这群白发苍苍的索赔者实际上在向我们这个社会传递着某种

久违了的精神气质——维护民族尊严的勇气和做一个堂堂正正的胜利

者的自信。如果连这一点都做不到，和平有什么保障呢？文明世界的正

义又在哪里呢？

但事实并不是那么简单。一个普通的大轰炸受害者，绝对想不到对

日本的战争责任追究与索赔会牵涉到东西方两大阵营的搏弈，并且这

种博弈从二战甫一结束就开始了。在美国的制度设计和军事庇护下，日

本成为“最好的战败者”。但这种“好”只是对西方世界而言，对日本战后

的恢复重建而言。今天日本的法庭，绝不会对一个万里迢迢前去打官司

的战争受害者表现出哪怕一点点的“好”。

实际上，许多重庆大轰炸受害者已经看到了这一点，但他们仍然要

一次又一次地自费去日本伸张正义和公道。尽管他们中的大多数已经

步履蹒跚、白发飘零，尽管一些受害者在漫长的诉讼中含恨命赴黄泉，

尽管所有的索赔诉讼都以败诉告终，但是人们没有放弃。一个受害者在

接受我的采访时说：“我们不去打这个官司的话，那些日本人不会晓得

他们在重庆犯下的罪行。”

这是一个民族的正义行动，是一座城市的声音跨越了国界的呐喊，

是一个个普通平凡的中国人自觉肩负起来的民族尊严和世界正义。它和

重庆人当年在大轰炸下仍然坚持话剧演出所表现出来的精神气质是一

脉相连的。这样一群肩担道义的人，他们是历史的见证者，正如其中一个

人说的：“只要我们还活着，我们就是历史的证言，我们死去，证言留下。”

我希望自己的书写能为这些证人与证言留下鲜活形象的注脚。在

真实宏大的历史和超乎想象的人生命运面前，一个作家可能只配当一

个注释者。我近些年来致力于抗战历史的书写，总是在历史老人白发苍

苍的微弱光芒中寻找前行的道路。这光芒在纷繁的尘世中若隐若现，在

典籍的书堆里如火种般坚韧而温暖。历史老人在山城的浓雾中冷笑叹

息，皓首白头、创伤犹在的大轰炸经历者在沉重不堪的回忆中悲伤哭

泣。如果抛开身边繁花似锦的升平景象，你会发现，战争的创伤还在这

座城市的某些地方隐隐作痛，幸存的战争受害者还在某个黑夜的孤灯

下独自垂泪。过去我在提笔写作前总是行走于大地，现在我更多地穿行

在时间的经度和纬度里，寻找那些遗失的珍珠和还在闪闪发光的记忆

碎片。在重庆这座以火锅闻名的城市里，我的激情一次一次地被激活，

仿佛每一个细胞都膨胀沸腾起来了。

这是一部向一座勇敢倔强的城市致敬的小说，是向一段不屈的光

辉历史致敬的颂歌。当然，一个小说家总是要写爱情的，我还想通过本

书，向不平凡的岁月中一场伟大的爱情致敬。

■新作聚焦 范稳长篇小说范稳长篇小说《《重庆之眼重庆之眼》：》：
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余一鸣
《漂洋过海来看你》
都市百态和情感皈依

余一鸣的中篇小说《漂洋过海来看你》（《北
京文学》2017年第3期）读来让人有一种很温暖
的感觉。小说中，作者醉心于对这两年方兴未艾
的海外留学热进行深刻踅摸。作者多年身在教
育岗位，应该说对我国应试教育催生出来的种种
乱象，自然有更深、更真的体会和了解。同时，他
还有作家不可多得的淡定与沉稳，所以当他静下
心来，采用文学这种形式去直面抑或叩问当下教
育体系的种种弊端与困惑时，便会催生着我们内
心深处的诸多不安和不甘，使得小说特别有咀嚼
的滋味。

作者很自如地通过“王秋月”和“蔡遇春”这
两个中年女人的视角和兴味，来撑开这个故事的
内核，而延展故事情节的就是人们千里万里都乐
意去追寻的那股留学浪潮。小说和社会生活同
频，我们很多人在百般无奈之际，最后只能把自
己的期冀寄托在孩子身上，于是就有了作品里众
生趋之若鹜的蠢蠢欲动，就有了作者通过这两个
女主人公轮番上阵，以她们的喜怒哀乐演绎出的
都市百态和情感皈依。实际上，作者到最后也没
有告诉我们，“漂洋过海”后看到的是什么样的景
象，但是这个似乎已经不重要了。 （周其伦）

■看小说

复调的苏州
——张苏宁《枕河人家》读记 □何 平

任何后起者写“苏州”都会遭遇到一个庞大

的“文学苏州”的传统。远的不说，就说当代，从

陆文夫以降，范小青、苏童、陶文瑜、车前子、叶

弥、朱文颖、王啸峰……“文学的苏州”和“真实

的苏州”彼此塑造和侵入，变得边界暧昧。当我

们谈论苏州，很多时候其实是这些作家文学想

象的苏州——陆文夫的《美食家》、范小青的《裤

裆巷风流记》、苏童的《城北地带》等。苏州是一

座中国的“纸上的城”。

张苏宁的《枕河人家》却顽强地以最具有苏

州城市地标性的“枕河人家”来作为小说的题

目，即使不说挑战，至少张苏宁是在对话，或者

“复调”的意义上展开他对苏州的文学想象。小

说的第一章写“古城”、“老宅”，写一个小女孩童

年记忆的复活，“一溜儿的粉墙黛瓦，淡雅别致

得像展开的水墨画卷”；他写潘家先祖潘祖荫因

为《枕河图》引动的乡愁，却未能兑现的“辞庙堂

之高，深隐民居，享受的乐趣”苏州梦。还乡的兆

瑞向他的异国友人布兰克和高仓原介绍苏州说，

“苏州水城的特点是水陆并行、河街相临，形成双

棋盘的格局。你们看，小巷古宅、粉墙黛瓦，绿水

人家绕，所以被称为枕河人家”，这其实是张苏宁

对所有的读者介绍他的“枕河人家”的苏州。如

果说小说中涉及的风习、园林、中医、文人雅藏等

可以是整个中国文化意义上的，而昆曲传习所、

桃坞艺社等则是大文化中的苏州地方性文化。

《枕河人家》的人物是活在“文化苏州”的。

说《枕河人家》是一部家族小说，大抵不会

错。张苏宁写丁家和潘家因祖上收藏的大盂鼎、

大克鼎和《枕河图》在中国近现代的命运。外婆讲

述的家族往事和“我”讲述的共和国一代人的故

事在小说中交错着。两者之间，张苏宁更用心的是

家族往事，“我”的故事旁逸斜出，隐约滋生出家族

的文脉，比如建国将祖上收藏的古籍带到插队地，

比如“我”对古代器物书画有异于同时代人的品别

能力。但说到底，这些在家族往事中植入的年轻一

代故事可能更多的是张苏宁在长篇小说结构艺

术上的雄心。在他心目中，《枕河人家》不只是一

个城市的繁华梦，他的小说地理是从平江路向西

太湖的莲花庵、苏北里下河不断拓展的。如果对

中国城市史稍有了解，就会知道其实在现代中国

最有资格讲“从前”的城市应该不是上海，而是上

海的近边——苏州、杭州、南京、扬州。

《枕河人家》从晚清退隐官僚讲起，在我们

几乎以为他要“怀旧”时，却转而投身到一个现

代传奇的讲述，写端方到张宗昌再到日本人对

大盂鼎、大克鼎的觊觎，写潘家护鼎以至于付

出生命代价，各种斗智斗勇，最后有惊无险，大

盂鼎、大克鼎和《枕河图》得以献给新的共和

国，张苏宁自己在小说中总结为护鼎有功的兆

君是“君子风范加巾帼风采”。《枕河人家》的“现

代”不只是这个护鼎故事发生在“现代”，我们看

到小说中隐伏的另一个“现代”，若兰、吴修竹、

周霞影等这些过渡时代的知识人是如何“现代”

的。一定意义上，没有这个“现代”，也就没有小

说中护鼎献鼎的现代传奇了。

张苏宁的气质使得他不可能像苏童、叶弥、

朱文颖、王啸峰等那样去写苏州，他的《枕河人

家》的亲缘性应该是陆文夫和范小青。陆文夫

写苏州有士大夫气、名士气的优游、练达和世

故，而范小青则是江南女子的细致温婉、悲悯怜

惜。乐道小康、秉持操守、延传德性，从容自尊

地过自己的“日脚”成为这座城市的根性。陆文

夫和范小青看取的苏州不同，但他们笔下的城

市文化遗民都引人注目。和陆文夫、范小青也

许不同，《枕河人家》其实打捞了更为久远的“轻

悍”的传统。在我们几乎要忘记苏州是出过专

诸、要离等侠义之士的苏州时，《枕河人家》的丁

香（兆君）这个生于闾巷中药世家的女子独立承

担起潘家大宅的护鼎重任，回响激荡着吴地的

“轻悍”之声，而且小说更是单辟一章“侠女”写

若文的慷慨报国。《枕河人家》的“文化异质”性

应该在苏州当代文学谱系上得到识别。所谓的

“复调的苏州”也正是这种“文学史上”的复调。

一城有一城个性，这就成就了“我城”。这

种个性可以是城市地理空间上的，也可以是地

域文化、政治、经济范式上的，甚至阶层、种族等

等也影响着城市的个性。“我城”之“我”还不只

在内外、内内之间城与城的差异性，城市为个体

所提供的不只是工作、生活的空间，更是精神和

心理的安顿之所。因而，就当下中国而言，个体

之“我”与差异之“城”之间的关系必然是大相径

庭的“我城”。这样，所谓“我城”强调的不仅是

现代中国城市在城市样态、精神气质，或者说在

城市空间意义上存在的地理、文化、心理之上的

古与今、东与西、城与乡的差异性，而且对一个

作家追问何为“我城”，其实意味着思考他们笔

下的“城市”是按照怎样的肌理，想象和建构出

来的，它怎样地浸透了作家的个人经验，能够为

中国文学，乃至世界文学提供怎样的新可能。

文学的“我城”想象和书写所着力的还不应

该仅仅在城市的地理空间和阶层界别上开疆拓

土。文学之“我城”最后被兑现应该是灌注了中

国历史和现实、问题和经验的“文学”城市地标

的涌现。这些文学中的城市地标，应该烙上作

家个人印记的体验、经验、修辞、结构、语体，如

狄更斯之于伦敦、波德莱尔之于巴黎、卡夫卡之

于布拉格、乔伊斯之于都柏林、帕慕克之于伊斯

坦布尔等等。在“文学苏州”的传统谱系和对

“苏州文化”的理解上，《枕河人家》都提供了

“我”和“我城”的一种彼此生发的可能性，而且

这种可能性仍然存在可以拓殖的辽阔疆域。

■评 论

战争和灾难，两个重似千钧的词语，

当它们叠加在一起的时候，正是考验一个

国家、一个民族脊梁硬度的时候。

1938年2月18日至1944年12月19

日，日本对重庆进行了长达6年零10个月

的战略轰炸。一座鲜活的城就此满目疮

痍。在那些令人震惊、愤怒的数字和描述

里，既堆积着敌人的野蛮、残酷和疯狂，同

时也记录了无数重庆同胞的尸骨、血泪和

他们殊死抵抗、捍卫家园的信念和力量。

一座城，及至一个民族。

我们不难想象，这仅仅是中华儿女在

抵抗外敌入侵时所经历的重大磨难的一

部分。但我们却很难想象，在史料所能铭

记的沉痛背后作为个体的人的死与生；很

难想象，在防空警报连响7日、大火连烧3

天的极端恐惧之下，我们的同胞如何用生

命描写“愈炸愈勇”的标语，拉开“雾季公

演”的帷幕，并向前线输送数以百万计的

抗日力量；更难想象，时隔多年后，当受害

者和遗属正式起诉日本政府时，踏入的又

是怎样一个更加旷日持久的战场。

这些疑问，范稳在新作《重庆之眼》中

一一予以作答。

小说开篇写道：“只要我们还活着，我

们就是历史的证言；我们死去，证言留

下。”这一序言，振聋发聩地向世人宣告，

这是一部关乎国家民族脊梁硬度的分量

之书。

钩沉历史 面向未来

《重庆之眼》由两条并行的线索交汇

而成。一条线索是对历史上重庆大轰炸

中灾难性事件的回望，包括“五三”“五四”

大轰炸、“八一九”大轰炸、“六五”隧道惨

案等，三位主人公的命运纠葛沉浮于其

中，人生际遇的悲情与豪迈尤其令人唏嘘

喟叹。另一条线索则追光于对日索赔原告

团的步伐，在多方力量百折不回的尝试与

努力中，呈现的是无所畏惧、抗争到底的民

族精神的延续，以及正义和正声对于弱化

战争暴行、掩盖历史真相的丑陋行径的反

思与痛斥。

一面是钩沉历史，另一面是审视现

实、面向未来。两者有机地融合在一起，

最终完成了对抗日战争中重庆大轰炸惨

案震荡至今的全景式描写。小说一再提

醒我们，尽管距离那样的时空已经过去70

余年，硝烟已灭，哀号已寂，但历史并没有

断绝，而是沿着苦难和希望栉风沐雨，持

续前行着。我们此时此刻所缅怀的并非

史书里遥遥相望、无可触及的对岸，我们

所缅怀的恰恰是我们的来处，而整个民族

的前途与方向，早已深刻地寓于其中。

《重庆之眼》以浓郁的爱国主义为底

色。无论是赛龙舟、演话剧，还是大隧道

惨案以及最后的审判，在小说中任何一个

重要的时间和事件结点上，作者所看重并

着力表现的都不是愤懑悲伤，而是一个古

老而日新的民族藐视一切苦难，在任何挫

折和损毁面前都不屈不挠、勇往直前的硬

气与正气。小说里，无数凝结着民族血性

和士气的细节，在救亡图存的集结号角

下，从不同的角落喷涌而出，强烈地冲击

着人们紧咬的牙关和眼眶中因焦灼而近

乎干涸的泪水。

敌机刚刚飞走不到半小时，消防队和

防护团的人们还在救火、救伤员、拉尸

体。有伤亡的家庭还在哭泣，幸存的店铺

就已摆出热气腾腾的稀饭、小面、抄手。

从防空洞里钻出来的人们，该做啥子还做

啥子。街灯炸坏了，临街的住户就将一盏

盏煤气灯摆在门口，为行人照路。

这不禁让人联想起齐泽克关于前南

斯拉夫时代萨拉热窝被围困时的描述：迪

斯科舞厅还在正常营业，尽管可以听到背

景中的爆炸声，一位老职员每天照常去上

班，但必须在某个十字路口加快脚步，因

为狙击手就埋伏在附近的山上。相比之

下，小说中的人们无疑走得更远——无论

是世代居于山城，还是被密布的战云驱逐

至此，在面对漫天的枪林弹雨时，他们的

所思所想几乎一致：不仅要生存，更要生

活，不仅要活得勇敢，更要活出体面和尊

严。于是在龙舟赛上，赵五爷迎着炸弹以

旗为枪；剧院被炸没了，演员们就在一旁的

简易舞台上继续念唱；敌机轰炸过后，阔太

太们从防空洞里袅袅走出，戏哂道：“女人

家的牌局也来炸，真是上不了台面的。”

我们深深知道，永远没人能喊得回那

些在龙舟上奋力划桨的远去背影，有些幽

默的话也只有在当时的情境中才说得出、

读得懂。正是在这样的细节里，结结实实

地生长出了被战争和灾难包围着的城与

人，生长出了生命的坚韧和一个民族的气

概与风范。也正是在这样的细节里，我们

读出了历史的必然性。这必然，与史实层面

的因果链条或内在规律无关，而是被一种牢

不可破的信念，一种对于希望必将战胜阴霾

的磐石般的信仰所标识。在这里，义无反

顾、胸有成竹的，并非结局，而是人心。

“这样的战争，日本是打不赢的。”

英雄的力量是人的力量

谈到《重庆之眼》的硬与正，不能不谈

到它的英雄情结。英雄人物的塑造，往往

关乎一个民族对于崇高、对于善和美最深

沉、最有力的想象和创造。

《重庆之眼》的一个特殊之处就在于，

它所呈现的英雄正义，并未单纯停留在杀

敌报国、“革命加爱情”的层面上，而是将

英雄的形象与鲜活的生命感和人情味紧

密贴合在一起，将对英雄的崇敬和抒写，

坐实在了人性的丰富面向和人心的细致

纹理中。

小说中的战斗英雄刘云翔，既是大时

代里披荆斩棘的英雄，也是在个体生命中

有所持守的英雄。在他身上，既有为国捐

躯、挥洒热血的豪情和理想，也有为了爱

情牺牲自我的单纯和热望。国难当头，他

挺身而出，驾驶战机奋勇杀敌；面对心上

人的召唤，他宁愿孤身一人，也绝不玷污

对方的婚姻；待到沧桑过后一切归于平寂

时，他选择在最简朴的生活中与昔日两位

老友继续守望相助。就是这样一个叱咤

风云的英武青年形象，与固执、坚持又默

默无言的苍老的背影交叠在一起，使得整

部小说的英雄抒写拥有了更加动人、更为

持久的支撑性力量。

与之相比，略微矮小、更加文气的邓

子儒又何尝不是英雄？当他在龙舟赛上、

在日机的嘶吼中一掌一掌击打大地，呼唤

“雄起啊五爷”；当他从大隧道中踉踉跄跄

背回刘云翔的半条命；当他以重庆大轰炸

“百科全书”的身份主持原告团的上诉事

务；当他的遗像被妻子和老友抬进东京的

法庭……这样的身影同样伟岸，同样屹立

于天地之间。

所谓英雄的力量，归根到底还是人性

的力量。

“士气”不倒，民心从之

文化抗战，是作者在整部小说的写作

过程中特别关切的部分。在他看来，中国

还没有哪座城市像重庆这样遭受到过如

此惨烈的轰炸，也没有哪个城市像重庆这

样，在大轰炸中将文化的坚守和国家民族

的救亡图存紧密地联系在一起。因此，范

稳将小说的很大一部分篇幅献给了文学

艺术界的文人雅聚，以及重庆在抗战时期

著名的话剧艺术节和“雾季演出”。

小说中有这样一段情节，给人留下了

极为深刻的印象：为了搭建临时剧台，蔺佩

瑶在剧院周边被炸垮的民居里寻找道具。

她来到一栋烧得只有几根立柱的破房子

前，“看到一个烫了发穿着旗袍的小姐，正

在一个还剩下半边玻璃的穿衣镜前描眉、

扑粉”，而在她身后不远的地方，就有一具

尸体躺在门板上。小姐说：“国泰剧院炸了

倒好，我们可以露天看话剧了。昨天我一

直等在外面呢。”这是一个呐喊的时代，有

太多屈辱和忧愤需要宣泄，有太多麻木的

灵魂需要唤醒。正因为有了对理想和价

值的坚定信念与信仰，饱受战争之苦的人

们才甘愿从血泊中起身，以生命为代价，

让鲜血重新滴洒在话剧舞台上。

小说中曾提到“士气”与“士心”。“士

心”指的是一个读书人的家国情怀、报效

国家之心，也就是读书人的“士气”。正所

谓“士气”不倒，民心从之，即便“未必能

胜”，也要拼死一博。这样的表述放在今

天，说的就是文化的自信和文化的力量。

在抵抗外来入侵的过程中，即便国破，即

便家亡，只要文化不被征服，一个民族就

能够从根本上、从最深处继续获得精神的

指引和滋养，从情感上、从心灵上继续拥

有团结起来的信心和能量。

在诸多抗战题材的小说中，针对极为

严重的蒙难受害的大事件，“我们一直没

有集中叙写出哪怕是其中一个、且足以配

得上长篇小说这一文体尊严的杰作”（《人

民文学》卷首语），而在很长一段时间以来

的历史叙事里，若想越过民间传奇、个人

欲望、解构戏说等，再寻求其他的一些东

西，也常常是所获无几。

无论以上述哪种情况为背景，《重庆

之眼》都称得上是当前文学创作中重大题

材的新收获，是对中国故事的描述和叙写

中涌现出的新的精品。在这部作品中，我

们看到了追求民族士气与体面的文学境

界，始终是值得赞美和崇尚的境界，看到

了在一条充满正气和正声的道路上，仍然

有着丰富的写作资源和无边的风景。作

者在作品中铺陈开来的浓浓的爱国热忱，

以对和平和正义的向往与追求为深厚根

基，这就将狭隘的民族主义从整部小说的

底色和基调中剔除了出去，充分体现出一

位对历史、对现实、对写作持有郑重态度

的小说家的责任与担当，体现出写作者向

着人类精神世界最深处不断探寻，为人类

命运共同体贡献属于中国的文学智慧的

愿望和努力。

重庆之眼，既是回望之眼、正义之眼，

又是未来之眼、和平之眼。从它深重的目

光里所映射出的，是情感、是信念，是磅礴

的力量，是对过去的认同和对未来的承

担，是一个民族脊梁的硬度，是一个泱泱

大国文化自信的雄浑充沛，与浩然之气的

至大至刚。
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重庆之眼重庆之眼，，既是回望之眼既是回望之眼、、正义之眼正义之眼，，又是未来之眼又是未来之眼、、和平之眼和平之眼。。

从它深重的目光里所映射出的从它深重的目光里所映射出的，，是情感是情感、、是信念是信念，，是磅礴的力量是磅礴的力量，，是对是对

过去的认同和对未来的承担过去的认同和对未来的承担，，是一个民族脊梁的硬度是一个民族脊梁的硬度，，是一个泱泱大是一个泱泱大

国文化自信的雄浑充沛与浩然之气的至大至刚国文化自信的雄浑充沛与浩然之气的至大至刚。。


